




Über das Buch

So turbulent wie in den ersten Jahren dieses Jahrzehnts ist es in der
Ewigen Stadt selten zugegangen: Ein deutscher Papst, dessen Kräfte
vor den Augen der Welt schwinden, bis er sich ein Herz fasst und zum
historischen Rücktritt durchringt. Ein waschechter Spion im Vatikan-
Knast. Weißer Rauch und eine Kirchen-Revolution alla Franziskus, die
mit den Worten »Buonasera« beginnt ...
Als Vatikan-Korrespondent einer großen deutschen Tageszeitung hat

Albert Link den emeritierten wie den neuen Papst aus der Nah-
Perspektive erleben dürfen, u.a. auf neun Auslandsreisen im päpstlichen
Flugzeug.
In diesem Buch nimmt der Katholik aus Bayern seine Leser mit hinter

die Mauern sonst gut bewachter Palazzi. In großteils
unveröffentlichten Fotos und oftmals augenzwinkernden Anekdoten
erzählt er aus seinen, wie er selbst sagt, »atemlosesten« Berufsjahren,
die sich für den Vatikan wie auch für Italien als Schicksalsjahre
entpuppen sollten.
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Prolog: »Turbo-Wickeln« für den Papst

Castelgandolfo ist ein kleiner, beschaulicher Ort in den Albaner
»Bergen«, die man sich eher als sanfte, grüne Hügelkette rund um
einen malerischen See vorstellen kann. Hier verbringen Päpste
normalerweise ihre Sommerfrische. Hier atmen sie klarere und kühlere
Luft als im stickig-schwülen Rom. Hier tanken sie Kraft für das
wahrscheinlich anspruchsvollste (Ehren-)Amt, das die Welt zu vergeben
hat.
Immerhin muss kein Stellvertreter Christi auf Erden hier auf seinen

bewährten Schutz durch die Schweizergarde und die Vatikan-
Gendarmerie verzichten: Die päpstliche Residenz genießt in Italien
exterritorialen Status.
Das Städtchen Castelgandolfo ist auch ein Ort der Ruhe, der

»Entschleunigung«, wie es neudeutsch heißen würde: Im Vergleich zur
hektischen Hauptstadt Italiens reden die Menschen hier nur halb so
laut und halb so schnell – was nicht bedeuten muss, dass sie weniger zu
sagen haben. Böse Zungen behaupten, sie arbeiten auch höchstens halb
so �ott. Aber das gilt wahrscheinlich nur für die Gärtner im päpstlichen
Park, die mit großer Würde uralte Bäume zurechtstutzen und dabei so
in sich zu ruhen scheinen, dass man sie um ihren Job fast beneidet.
Leiser ist auch der Verkehr. Wer aus dem nur 20 Kilo meter entfernten

Rom kommt, staunt, dass Ampeln und Vorfahrtsschilder hier
tatsächlich eine Art Funktion haben. Mit etwas Glück kann man sogar
mal eine legale Parklücke  ergattern. In Rom �ndet man traditionell
niemals Parkplätze – man er�ndet sie.
Vor dem päpstlichen Schloss ist Fußgängerzone, herrscht himmlische

Ruhe. Ein Brunnen plätschert auf der zentralen Piazza, an der es im
Prinzip alles gibt, was man im Alltag braucht: eine Gelateria, eine
Kirche, eine Post�liale, eine Bank, dazu ein kleiner Laden, der sogar
Milch aus dem nahe gelegenen Päpstlichen Bio-Bauernhof verkauft.



Jedenfalls an Einheimische und jenen Teil der Pilger und Touristen, die
nicht den unverzeihlichen Fauxpas begehen, nach »Papst-Milch« zu
fragen.
Wir sind gut in der Zeit heute, meine Frau Sara und ich, als wir an

diesem Septembermorgen 2011 das riesige Holztor passieren, mit
dösendem Baby im Arm, vorbei an salutierenden Schweizergardisten.
Heute ist öffentliches Angelus-Gebet (»Der Engel des Herrn …«).

Entsprechend groß ist schon der Trubel im Innenhof des Schlosses.
Hier und da entdecke ich bekannte Gesichter: Die beiden Kolleginnen
aus Polen sind da, die für ihren Bienen�eiß bekannt sind. Der
päpstliche Hoffoto graf Francesco Sforza plaudert mit einem
Agenturkollegen.
Der beim »Osservatore Romano« angestellte Sforza ist ein gutes

Beispiel für eine Faustregel, die man im Vatikan schnell lernt: Die
Menschen, die wirklich nah dran sind an Benedikt, sind diskret, hö�ich
und bodenständig. Arroganz und Prahlerei mit vermeintlichem
Geheimwissen und besonderer Papst-Nähe sind dagegen sichere
Hinweise auf die zweite bis letzte Reihe.
Im Castello selbst werden die Stimmen gedämpft, die Schritte

gemäßigter. Mit Ausnahme von Privatsekretär  Georg Gänswein
(Tennisspieler, Ex-Fußballer und Ex-Skilehrer) sind es doch eher
betagte Herren und Geistesmenschen, die Papst Benedikt XVI.
(bekennender Sportmuffel und Nichtschwimmer) im Alltag umgeben.
Meine Frau stammt von der Mittelmeerinsel Sardinien, wo es als

grobe Unhö�ichkeit gilt, zu früh bei einer Einladung aufzukreuzen.
Aber heute ist dies wohl entschuldbar? Wir sind schließlich nicht bei
irgendwem zu Gast, sondern beim 264. Nachfolger des Apostels
Petrus.
Leider nicht zum Exklusiv-Interview, von dem jeder Vatikan-

Korrespondent heimlich 24 Stunden am Tag träumt. Sondern »nur«,
um Benedikt XVI. in einer kurzen Begegnung nach seinem öffentlichen
Gebet unsere erst wenige Monate alte Tochter vorzustellen, die uns
deutlich glück licher macht als es die typischen Augenringe nach den
ersten Monaten Schlafentzug vermuten lassen würden.
Wir werden in den repräsentativen Schweizersaal im obersten

Stockwerk geführt, von wo aus man durchs Fenster den Innenhof aus



ungewohnter Vogel-Perspektive überblicken kann. Die vertrauten,
fröhlichen Beeee-ne-detto-Rufe sind zu hören. Gleich, Punkt 12 Uhr,
wird Benedikt XVI. auf dem Balkon erscheinen.
Etwa ein Dutzend anderer Gäste kämpfen im wohl repräsentativsten

Wartesaal der Welt mit ihrer Nervosität, ziehen und zupfen an
Haarspangen und Kinderkleidern. Wir sind also nicht die einzige
Familie, wenngleich die anderen Bambini deutlich älter sind. Während
unsere Blicke ehrfürchtig über prachtvolle Gemälde und antike Möbel
schweifen, schaut unsere kleine Tochter unbeeindruckt und
vollkommen unbeteiligt drein.
Das ändert sich auch nicht, als ihr ein den Eltern nur allzu vertrautes

Geräusch entfährt.
Wir blicken uns an, wissen in dieser Sekunde: Jetzt läuft der Ernstfall-

Countdown, über den wir zuvor im Auto noch gescherzt hatten: Was
machen wir eigentlich, wenn …? Dem Oberhaupt von 1,2 Milliarden
Katholiken ein Baby mit voller Windel unter die Nase halten, scheint
uns keine denkbare Option zu sein.
Ein Königreich also für eine Wasch- und Wickelmöglichkeit. Der erste

Schweizergardist im Sonntagsdienst, den wir fragen, schüttelt den
Kopf, mit einem Gesichtsausdruck, als hätten wir in der Wüste Gobi
nach einem Rasenmäher gefragt. Der zweite überlegt einige Sekunden.
Dann hat er einen Geistesblitz, nickt uns aufmunternd zu: »Folgen Sie
mir.«
Jetzt kann sich jeder vorstellen: Ein Elternpaar mit Baby fällt in dieser

kinderlosen Männerwelt bereits auf. Ein Elternpaar mit Baby und
Wickeltasche, das mit hochroten Köpfen die Gänge und Prachtsäle
entlangsprintet wie einst diese Rothaarige in »Lola rennt«, muss wie
von einem anderen Stern wirken. Tack-tack, tack-tack. Unsere
Laufschritte hallen vom Marmorfußboden wider.
»Hier noch einmal um die Ecke und dann rechts«, sagt der

hilfsbereite Soldat. Wir erreichen einen recht großen, allem Anschein
nach selten benutzten Raum, von dem zwei Toilettentüren abgehen.
Seufzer der Erleichterung, als unser Blick auf ein großes Waschbecken
fällt. Und noch viel besser: Im Eck steht ein hüfthoher, fast
quadratischer Kühlschrank, Marke Museumsstück. Die perfekte
Wickelunterlage.



Man sollte vielleicht nicht gleich von »Geschenk des Himmels«
sprechen. Aber wer auch immer eines Tages auf die Idee gekommen
sein mag, den Vorraum eines Doppel-WCs der päpstlichen Residenz
ausgerechnet mit einem alten Kühlschrank auszustatten: Für uns hat er
geradezu in göttlicher Voraussicht gehandelt.
Der junge Gardist meint, er drehe besser schon mal den Hahn für uns

auf, denn hier oben dauere es eine halbe Ewigkeit, bis warmes Wasser
�ießt. Ewigkeit? Falsches Stichwort, wir haben höchstens fünf Minuten.
Dann lässt er uns mit unserer inzwischen wie am (Hellebarden-)Spieß
brüllenden Tochter allein.
Die nächsten Handgriffe sitzen, sogar das Wasser wird warm. Unsere

Kleine beruhigt sich in Rekordzeit. Ein Blick zur Uhr verrät, dass wir
zwar den Beginn des Angelus-Gebets verpasst haben, aber noch gut in
der Zeit liegen für die eigentliche Papst-Begegnung.
»Baciamano« – Handkuss – heißt die schöne Tradition auf Italienisch,

weil Katholiken aus Respekt vor dem Papst-Amt den Fischerring küssen
oder es zumindest in einer Verbeugung andeuten sollten. In unserem
Fall wird Benedikt XVI. »zurückküssen« – und zwar die Stirn eines
zufrieden vor sich hinglucksenden, wohlriechenden Babys, ehe er den
Eltern noch einige denkwürdige Worte mit auf den Nachhauseweg
gibt.
An 364 Tagen im Jahr bin ich auch als katholisch getaufter Journalist

zur professionellen Distanz verp�ichtet. Aber in diesem Moment ist
unsere kleine Familie einfach nur bewegt. Um es mit der berühmtesten
aller BILD-Schlagzeilen zu sagen: An diesem Tag sind wir Papst.

Wer sollte ahnen, dass sich für Benedikt XVI. in diesen herrlichen
Septembertagen 2011 der letzte unbeschwerte Castelgandolfo-Sommer
dem Ende zuneigen würde? Dass sein Kammerdiener Paolo Gabriele,
der einst als Reinigungskraft in den Vatikan gekommen war und der
jetzt als Mitglied der päpstlichen Familie wie selbstverständlich mit am
Abendbrottisch sitzen darf, ein Jahr später als entlarvter Spion und
Verräter in einer Zelle auf seinen Prozess warten würde?
Im Alter von 85 Jahren wird Benedikt XVI. die Enttäuschung seines

Lebens verkraften müssen – und sich das Komplott von seinen per�den



Gegnern auch noch als Zeichen von Führungsschwäche auslegen lassen
müssen. Während viele, viel zu viele seiner Freunde schweigen.
Noch einmal knapp 6 Monate später, am 28. Februar 2013, wird

Benedikt sich mit dem Hubschrauber aus dem Vatikan zum letzten Mal
nach Castelgandolfo �iegen lassen. Entkräftet, aber ungebrochen. Er
wird vom Außenbalkon der Residenz die letzten Worte seines knapp
achtjährigen Ponti�kats sprechen, ehe er aus eigener und freier
Entscheidung heraus seinen Fischerring abstreift und die
Schweizergardisten Punkt 20 Uhr ihren sichtbaren Dienst einstellen.
»Liebe Freunde, ich freue mich, dass ich bei euch bin, umgeben von

der Schönheit der Schöpfung und eurer Sympathie, die mir so viel
Gutes getan hat.«
»Ich bin nur noch ein einfacher Pilger, der die letzte Etappe seiner

Pilgerreise auf dieser Erde beginnt.«
Ein letzter Segen, ein letzter, erschöpfter Blick ins Fahnenmeer aus

Vatikan- und Bayernfähnchen, dann sagt Benedikt auf Italienisch:
»Grazie, buona notte! Grazie a voi tutti!« – »Danke und Gute Nacht,
Danke euch allen!«
»Buonanotte«, murmle auch ich in diesem Moment in mich hinein,

etwas am Rand der Menschenmenge stehend, aber nur einen Steinwurf
vom Balkon entfernt. Erinnerungssplitter ziehen am inneren Auge
vorbei. Es sind vor allem Bilder von neun Auslandsreisen mit dem
Papst. Die letzte – seine Friedensmission in den Libanon – hat
Benedikt völlig unbeeindruckt von Terrorwarnungen durchgezogen.
Jugendliche ließen einen Rosenkranz aus Luftballons in den
Abendhimmel von Beirut steigen, das hat ihn berührt, darauf hat er
geachtet. Nicht auf die Scharfschützen ringsum auf den Dächern.
Drei Jahre im Schnelldurchlauf: Benedikts Rührung inmitten der

tanzenden Waisenkinder von Benin. Sein trotziges Ausharren im
Sturmgewitter von Madrid während des Weltjugendtags. Sein Trost für
die Alten, Gebrechlichen in einem Seniorenheim bei London, die den
deutschen Papst gar nicht mehr gehen lassen wollten, an diesem fast
zärt lichen Nachmittag 65 Jahre nach Kriegsende.
Dann die seltsamen Vorahnungen, als ich ihn das erste Mal gebückt

am Stock gehen sehe, beim Blick aus dem Flugzeugfenster. Die
Beschwichtigungsversuche seines Pressesprechers, als Benedikt XVI.



sich kurz darauf ein rollendes Podest für den Petersdom anfertigen
lässt. Die unendliche Mühe, die Benedikt XVI. im Januar 2013 die paar
Altarstufen kosten, eingehakt rechts und links bei zwei Geistlichen, die
ihn – versteckt vor den Fernsehkameras – schon mehr tragen als
stützen.
Vor allem und immer wieder: Unsere persönlichen Begegnungen mit

kurzen, aber unvergesslichen Gesprächen, bei denen er einem immer
vom ersten bis zum letzten Wort die Hand hält, einem die Aufregung
zu nehmen weiß, aufmerksam zuhört, im wahrsten Wortsinn wie ein
Vater wirkt. Mit einer Aura der Güte, die sich auf geheimnisvolle Art
weder über Fotos noch Fernsehbilder je so richtig übertragen ließ.
Um ehrlich zu sein: Der Glaubens-Fixstern meiner Jugend war eher

Frère Roger ( †  2005) und sein ökumenisches, weltoffenes Taizé als
Papst Johannes Paul II. († 2005) und der auf den ersten Blick »ewig
rechthaberische« Vatikan mit seinem, wie man ihn spöttisch in
manchen Medien nannte, »Großinquisitor aus Marktl am Inn«.
Kurz nach der Wahl Benedikts hatten mir viele Gespräche im

Regensburger und Traunsteiner Umfeld des Papstes sein tatsächliches
Wesen nähergebracht, und vom ersten Tag in Rom wuchs der Respekt
vor diesem Mann der klaren und geschliffenen Worte, dem intellektuell
kaum ein lebender Zeitgenosse das Wasser reichen kann.
Trotzdem: Wenn mir jemand bei meiner Ankunft im Frühjahr 2010

vorausgesagt hätte, dass mich der Abschied von diesem »Professoren-
Papst« eines Tages fast so erschüttern würde wie ein Verlust in der
eigenen Familie, hätte ich ihn für verrückt erklärt.
Aber so ist das, wenn man fast drei Jahre das »Tagebuch« eines

Menschen führt, Woche für Woche die Worte und Gesten
herauszu�ltern versucht, die über den Tag hinausreichen. Der 28.
Februar 2013 wird der letzte Eintrag sein, das wird mir in diesem
Moment plötzlich schmerzhaft bewusst.
Ich starre auf den Balkon, auf dem gerade in der Abenddämmerung

Kirchengeschichte geschrieben wird: Benedikt hat sich bereits seitlich
abgewendet, hinter ihm hängt ein großes Kruzi�x. Aus meiner
Perspektive sieht es so aus, als würde er unter bzw. in die Arme des
Gekreuzigten schlüpfen. Ich mache in diesem Moment mein letztes
Foto von ihm – jedenfalls denke ich das. Kirchengeschichte ohne



Beispiel über Jahrhunderte, symbolisch festgehalten in einer
Zehntelsekunde.
»Verborgen vor den Augen der Welt« wolle er von nun an leben, hat

Benedikt XVI. angekündigt.
Servus, Sie großer bayerischer Landsmann auf dem Stuhl Petri. Jedes

Kind weiß, dass zwei Päpste (Pius XII. und Paul VI.), die um Jahre
jünger als Benedikt XVI. waren, hier in Castelgandolfo gestorben sind.
Benedikt selbst hatte an seinem 85. Geburtstag von der »letzten
Wegstrecke meines Lebens« gesprochen, die er bereits begonnen habe.
»Keine Kraft mehr«, wird am nächsten Tag die Schlagzeile unserer

Zeitung sein, dazu ein seitengroßes Bild der Rückenansicht des Papstes.
Der Kommentar von Alfred Draxler erscheint ebenfalls auf der
Titelseite und trägt den respektvollen Titel »Wir sind Mensch«.
In den folgenden Tagen und Wochen wird Benedikt letzte

Kraftreserven mobilisieren müssen: Während im Vatikan sein
Nachfolger gewählt wird, sich schließlich alle Scheinwerfer auf
Franziskus richten, Hunderte Benedikt-Porträts im Vatikan abgehängt
und durch die neuen ersetzt werden, ringt der emeritierte Papst aus
Bayern mit dem Tod. Erst an Ostern 2013 werden seine Weggefährten
einigermaßen sicher sein können, dass er gesundheitlich über den Berg
ist.
Als er im Mai schließlich in seinen Alterswohnsitz in die Vatikanischen

Gärten zieht, hat in seiner Heimat das Kleinreden seiner
Lebensleistung bereits begonnen. Jenes Kirchendieners, der eben
NICHT nur der »Bücher-Ratz« (sein Spitzname als Seminarist), der
Jahrhundert-Theologe war, als den ihn immerhin selbst die meisten
seiner Kritiker anerkennen. Der mit seiner kraftvollen »Jesus von
Nazareth«-Trilogie ganz nebenbei zum Bestseller-Autor aufstieg.
Der eben NICHT sich selbst beweihräucherte, Spitzen, Gold und

rote Schuhe aus persönlicher Eitelkeit trug, wie ihm Kleingeister gern
unterstellten. Sondern aus P�ichtgefühl, aus Respekt vor Amt und
Tradition, zur Ehre dessen, auf den sein ganzes Tun hinweisen sollte.
Benedikt XVI. wollte nie mehr sein als dies: ein möglichst für
jedermann sichtbarer Wegweiser auf Gott.
Einen eitlen Gockel mit »Fuß-Ferraris« wollten diejenigen aus ihm

machen, denen es zu mühsam war, sich mit dem Werk und mit der



Persönlichkeit dieses Papstes ernsthaft auseinanderzusetzen. Dabei war
Joseph Ratzinger die Bodenständigkeit in Person. Es gibt nur keine
Fotos davon, wie er als Kardinal mit seinem Bruder Georg im Haus in
Regensburg-Pentling selbst den Sonntagabend-Abwasch erledigt hat,
ehe die beiden schon mal – verbürgt – eine halbe Stunde auf den Bus
warteten.
Den Bus nahmen sie übrigens auch, wenn sie hinausfuhren zum

Ziegetsdorfer Friedhof, wo sie das Familiengrab p�egten. Nie haben
die Ratzinger-Brüder vergessen, wo sie eigentlich herkommen.
Eigentlich wollten sie nichts anderes als zusammen den Lebensabend in
Regensburg zu verbringen, und als der jüngere Bruder dann zum Papst
gewählt wurde, war der ältere so sauer, dass er das Telefonkabel aus der
Buchse zog und erst am nächsten Tag wieder einstöpselte.
Ich muss noch einmal an den 11. Februar denken, an den

Rosenmontag, an dem Benedikt XVI. seinen versammelten Kardinälen
in seiner auf Latein vorgetragenen Rücktrittserklärung sagte: »Ich bitte
euch um Verzeihung für alle meine Fehler.«
Das war die Demut Benedikts, der sich seiner Schwächen und

Fehlbarkeit stets bewusst war. Das war die wahre Größe dieses im
Grunde schüchternen Petrus-Nachfolgers. Dieses so vielfach
verkannten, fabelhaften Menschen.



Römer über Nacht

In den ersten Tagen meines Rom-Aufenthaltes im April 2010 wundere
ich mich ein wenig über mich selbst: Da hat mich mein Brötchengeber
– Deutschlands größte Tageszeitung BILD – praktisch über Nacht in
eine fremde Stadt geschickt, 1547 Kilometer entfernt vom Berliner
Fernsehturm, auf den meine Frau und ich Abend für Abend durchs
Wohnzimmerfenster in Mitte blicken konnten.
Doch merkwürdig: Das Gefühl der Fremde und Verlorenheit will sich

in Rom nicht einstellen. Obwohl ich noch aus dem Koffer leben muss,
mich ständig verlaufe und wie jeder Rom-Anfänger immer an den
falschen Bushaltestellen aussteige.
Ist es die milde Frühlingssonne, das Plätschern der all gegenwärtigen

Brunnen? Der spontane Steh-»caffè« in der Bar (niemals im Leben ein
Plastikbecher »to go«), der nach einer Woche am Tiber schon zur
Selbstverständlichkeit geworden ist?
Wie oft sagt man bei Flugreisen, die Seele müsse erst nachkommen.

Hier habe ich das Gefühl, meine Seele war längst da. Sie hat geduldig
über die Jahre auf mich  gewartet, wahrscheinlich irgendwo zwischen
Piazza Navona, Campo dei Fiori und der Porta Sant’Anna, womöglich
mein ganzes Leben lang. Woran mag das liegen?
Über Italien als »Sehnsuchtsort der Deutschen« ist seit Goethe schon

so oft geschrieben worden, dass der Begriff in die Kiste schaler »Bella
Italia«-Klischees fällt, die uns das TV (»Donna Leon«, »Maria ihm
schmeckt’s nicht« etc.) immer noch regelmäßig auftischt.
Und ja, es stimmt, was man immer wieder hört: Rom ist keine

saubere, moderne und organisierte Metropole. Sondern mindestens so
dauerpleite wie Berlin und eine »Ewige Baustelle«, mit einem der
scheußlichsten Bahnhöfe der Welt. Eine Stadt mit Smog-Problemen
und zwei Verkehrsinfarkten täglich. In römischen Staus wird übrigens


