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Uber das Buch

So turbulent wie in den ersten Jahren dieses Jahrzehnts ist es in der
Ewigen Stadt selten zugegangen: Ein deutscher Papst, dessen Krifte
vor den Augen der Welt schwinden, bis er sich ein Herz fasst und zum
historischen Riicktritt durchringt. Ein waschechter Spion im Vatikan-
Knast. Weifler Rauch und eine Kirchen-Revolution alla Franziskus, die
mit den Worten »Buonasera« beginnt ...

Als Vatikan-Korrespondent einer grofien deutschen Tageszeitung hat
Albert Link den emeritierten wie den neuen Papst aus der Nah-
Perspektive erleben diirfen, u.a. auf neun Auslandsreisen im pépstlichen
Flugzeug.

In diesem Buch nimmt der Katholik aus Bayern seine Leser mit hinter
die Mauern sonst gut bewachter Palazzi. In  grofiteils
unveroffentlichten Fotos und oftmals augenzwinkernden Aneckdoten
erzidhlt er aus seinen, wie er selbst sagt, »atemlosesten« Berufsjahren,
die sich fiir den Vatikan wie auch fiir Italien als Schicksalsjahre
entpuppen sollten.
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Prolog: »Turbo-Wickeln« fur den Papst

Castelgandolfo ist ein kleiner, beschaulicher Ort in den Albaner
»Bergen«, die man sich eher als sanfte, griine Hiigelkette rund um
einen malerischen See vorstellen kann. Hier verbringen Pipste
normalerweise ihre Sommerfrische. Hier atmen sie klarere und kiihlere
Luft als im stickig-schwiillen Rom. Hier tanken sie Kraft fiir das
wahrscheinlich anspruchsvollste (Ehren-)Amt, das die Welt zu vergeben
hat.

Immerhin muss kein Stellvertreter Christi auf Erden hier auf seinen
bewihrten Schutz durch die Schweizergarde und die Vatikan-
Gendarmerie verzichten: Die pipstliche Residenz geniefit in Italien
exterritorialen Status.

Das Stidtchen Castelgandolfo ist auch ein Ort der Ruhe, der
»Entschleunigung«, wie es neudeutsch heiffen wiirde: Im Vergleich zur
hektischen Hauptstadt Italiens reden die Menschen hier nur halb so
laut und halb so schnell — was nicht bedeuten muss, dass sie weniger zu
sagen haben. Bose Zungen behaupten, sie arbeiten auch hochstens halb
so flott. Aber das gilt wahrscheinlich nur fiir die Gértner im pépstlichen
Park, die mit grofier Wiirde uralte Biume zurechtstutzen und dabei so
in sich zu ruhen scheinen, dass man sie um ihren Job fast beneidet.

Leiser ist auch der Verkehr. Wer aus dem nur 20 Kilometer entfernten
Rom kommt, staunt, dass Ampeln und Vorfahrtsschilder hier
tatsichlich eine Art Funktion haben. Mit etwas Gliick kann man sogar
mal eine legale Parkliicke ergattern. In Rom findet man traditionell
niemals Parkplitze — man erfindet sie.

Vor dem pipstlichen Schloss ist Fufigingerzone, herrscht himmlische
Ruhe. Ein Brunnen plitschert auf der zentralen Piazza, an der es im
Prinzip alles gibt, was man im Alltag braucht: eine Gelateria, eine
Kirche, eine Postfiliale, eine Bank, dazu ein kleiner Laden, der sogar
Milch aus dem nahe gelegenen Pipstlichen Bio-Bauernhof verkauft.



Jedenfalls an Einheimische und jenen Teil der Pilger und Touristen, die
nicht den unverzeihlichen Fauxpas begehen, nach »Papst-Milch« zu
fragen.

Wir sind gut in der Zeit heute, meine Frau Sara und ich, als wir an
diesem Septembermorgen 2011 das riesige Holztor passieren, mit
dosendem Baby im Arm, vorbei an salutierenden Schweizergardisten.

Heute ist offentliches Angelus-Gebet (»Der Engel des Herrn ...«).
Entsprechend grof} ist schon der Trubel im Innenhof des Schlosses.
Hier und da entdecke ich bekannte Gesichter: Die beiden Kolleginnen
aus Polen sind da, die fiir ihren Bienenfleiff bekannt sind. Der
pipstliche Hoffotograf Francesco Sforza plaudert mit einem
Agenturkollegen.

Der beim »Osservatore Romano« angestellte Sforza ist ein gutes
Beispiel fiir eine Faustregel, die man im Vatikan schnell lernt: Die
Menschen, die wirklich nah dran sind an Benedikt, sind diskret, hoflich
und bodenstindig. Arroganz und Prahlerei mit vermeintlichem
Geheimwissen und besonderer Papst-Nihe sind dagegen sichere
Hinweise auf die zweite bis letzte Reihe.

Im Castello selbst werden die Stimmen gediampft, die Schritte
gemifligter. Mit Ausnahme von Privatsekretir Georg Ginswein
(Tennisspieler, Ex-Fufiballer und Ex-Skilehrer) sind es doch cher
betagte Herren und Geistesmenschen, die Papst Benedikt XVI.
(bekennender Sportmuftel und Nichtschwimmer) im Alltag umgeben.

Meine Frau stammt von der Mittelmeerinsel Sardinien, wo es als
grobe Unhoflichkeit gilt, zu friith bei einer Einladung aufzukreuzen.
Aber heute ist dies wohl entschuldbar? Wir sind schliefilich nicht bei
irgendwem zu Gast, sondern beim 264. Nachfolger des Apostels
Petrus.

Leider nicht zum Exklusiv-Interview, von dem jeder Vatikan-
Korrespondent heimlich 24 Stunden am Tag triumt. Sondern »nur,
um Benedikt XVI. in einer kurzen Begegnung nach seinem o6ffentlichen
Gebet unsere erst wenige Monate alte Tochter vorzustellen, die uns
deutlich gliicklicher macht als es die typischen Augenringe nach den
ersten Monaten Schlafentzug vermuten lassen wiirden.

Wir werden in den repriasentativen Schweizersaal im obersten
Stockwerk gefiihrt, von wo aus man durchs Fenster den Innenhof aus



ungewohnter Vogel-Perspektive iiberblicken kann. Die vertrauten,
frohlichen Beeee-ne-detto-Rufe sind zu horen. Gleich, Punkt 12 Uhr,
wird Benedikt XVI. auf dem Balkon erscheinen.

Etwa ein Dutzend anderer Giste kimpfen im wohl reprisentativsten
Wartesaal der Welt mit ihrer Nervositit, zichen und zupfen an
Haarspangen und Kinderkleidern. Wir sind also nicht die einzige
Familie, wenngleich die anderen Bambini deutlich ilter sind. Wihrend
unsere Blicke ehrfiirchtig tiber prachtvolle Gemilde und antike Mobel
schweifen, schaut wunsere kleine Tochter unbeeindruckt und
vollkommen unbeteiligt drein.

Das idndert sich auch nicht, als ihr ein den Eltern nur allzu vertrautes
Geriusch entfihrt.

Wir blicken uns an, wissen in dieser Sekunde: Jetzt liuft der Ernstfall-
Countdown, iiber den wir zuvor im Auto noch gescherzt hatten: Was
machen wir eigentlich, wenn ...2 Dem Oberhaupt von 1,2 Milliarden
Katholiken ein Baby mit voller Windel unter die Nase halten, scheint
uns keine denkbare Option zu sein.

Ein Konigreich also fiir eine Wasch- und Wickelmoglichkeit. Der erste
Schweizergardist im Sonntagsdienst, den wir fragen, schiittelt den
Kopf, mit einem Gesichtsausdruck, als hitten wir in der Wiiste Gobi
nach einem Rasenmiher gefragt. Der zweite iliberlegt einige Sekunden.
Dann hat er einen Geistesblitz, nickt uns aufmunternd zu: »Folgen Sie
mir. «

Jetzt kann sich jeder vorstellen: Ein Elternpaar mit Baby fillt in dieser
kinderlosen Minnerwelt bereits auf. Ein Elternpaar mit Baby und
Wickeltasche, das mit hochroten Kopfen die Ginge und Prachtsile
entlangsprintet wie einst diese Rothaarige in »Lola rennt«, muss wie
von einem anderen Stern wirken. Tack-tack, tack-tack. Unsere
Laufschritte hallen vom Marmorfufiboden wider.

»Hier noch einmal um die Ecke und dann rechts«, sagt der
hilfsbereite Soldat. Wir erreichen einen recht grofien, allem Anschein
nach selten benutzten Raum, von dem zwei Toilettentiiren abgehen.
Seufzer der Erleichterung, als unser Blick auf ein grofies Waschbecken
fillt. Und noch wviel besser: Im Eck steht ein hiifthoher, fast
quadratischer Kiihlschrank, Marke Museumsstiick. Die perfekte
Wickelunterlage.



Man sollte vielleicht nicht gleich von »Geschenk des Himmels«
sprechen. Aber wer auch immer eines Tages auf die Idee gekommen
sein mag, den Vorraum eines Doppel-WCs der pipstlichen Residenz
ausgerechnet mit einem alten Kiihlschrank auszustatten: Fiir uns hat er
geradezu in gottlicher Voraussicht gehandelt.

Der junge Gardist meint, er drehe besser schon mal den Hahn fiir uns
auf, denn hier oben dauere es eine halbe Ewigkeit, bis warmes Wasser
flief3t. Ewigkeit? Falsches Stichwort, wir haben hochstens fiinf Minuten.
Dann lisst er uns mit unserer inzwischen wie am (Hellebarden-)Spief3
briillenden Tochter allein.

Die nichsten Handgriffe sitzen, sogar das Wasser wird warm. Unsere
Kleine beruhigt sich in Rekordzeit. Ein Blick zur Uhr verrit, dass wir
zwar den Beginn des Angelus-Gebets verpasst haben, aber noch gut in
der Zeit liegen fiir die eigentliche Papst-Begegnung.

»Baciamano« — Handkuss — heif$t die schone Tradition auf Italienisch,
weil Katholiken aus Respekt vor dem Papst-Amt den Fischerring kiissen
oder es zumindest in einer Verbeugung andeuten sollten. In unserem
Fall wird Benedikt XVI. »zuriickkiissen« — und zwar die Stirn eines
zufrieden vor sich hinglucksenden, wohlriechenden Babys, ehe er den
Eltern noch einige denkwiirdige Worte mit auf den Nachhauseweg
gibt.

An 364 Tagen im Jahr bin ich auch als katholisch getaufter Journalist
zur professionellen Distanz verpflichtet. Aber in diesem Moment ist
unsere kleine Familie einfach nur bewegt. Um es mit der beriihmtesten
aller BILD-Schlagzeilen zu sagen: An diesem Tag sind wir Papst.

Wer sollte ahnen, dass sich fiir Benedikt XVI. in diesen herrlichen
Septembertagen 2011 der letzte unbeschwerte Castelgandolfo-Sommer
dem Ende zuneigen wiirde? Dass sein Kammerdiener Paolo Gabriele,
der einst als Reinigungskraft in den Vatikan gekommen war und der
jetzt als Mitglied der pipstlichen Familie wie selbstverstindlich mit am
Abendbrottisch sitzen darf, ein Jahr spiter als entlarvter Spion und
Verriter in einer Zelle auf seinen Prozess warten wiirde?

Im Alter von 85 Jahren wird Benedikt XVI. die Enttiuschung seines
Lebens verkraften miissen — und sich das Komplott von seinen perfiden



Gegnern auch noch als Zeichen von Fiithrungsschwiche auslegen lassen
miissen. Wihrend viele, viel zu viele seiner Freunde schweigen.

Noch einmal knapp 6 Monate spiter, am 28. Februar 2013, wird
Benedikt sich mit dem Hubschrauber aus dem Vatikan zum letzten Mal
nach Castelgandolfo fliegen lassen. Entkriftet, aber ungebrochen. Er
wird vom Auflenbalkon der Residenz die letzten Worte seines knapp
achtyjihrigen Pontifikats sprechen, ehe er aus eigener und freier
Entscheidung heraus seinen Fischerring abstreift und die
Schweizergardisten Punkt 20 Uhr ihren sichtbaren Dienst einstellen.

»Liebe Freunde, ich freue mich, dass ich bei euch bin, umgeben von
der Schonheit der Schopfung und eurer Sympathie, die mir so viel
Gutes getan hat.«

»Ich bin nur noch ein einfacher Pilger, der die letzte Etappe seiner
Pilgerreise auf dieser Erde beginnt.«

Ein letzter Segen, ein letzter, erschopfter Blick ins Fahnenmeer aus
Vatikan- und Bayernfihnchen, dann sagt Benedikt auf Italienisch:
»QGrazie, buona notte! Grazie a voi tutti!« — »Danke und Gute Nacht,
Danke euch allen!«

»Buonanotte«, murmle auch ich in diesem Moment in mich hinein,
etwas am Rand der Menschenmenge stehend, aber nur einen Steinwurf
vom Balkon entfernt. Erinnerungssplitter zichen am inneren Auge
vorbei. Es sind vor allem Bilder von neun Auslandsreisen mit dem
Papst. Die letzte — seine Friedensmission in den Libanon — hat
Benedikt vollig unbeeindruckt von Terrorwarnungen durchgezogen.
Jugendliche lieffen einen Rosenkranz aus Luftballons in den
Abendhimmel von Beirut steigen, das hat ihn beriihrt, darauf hat er
geachtet. Nicht auf die Scharfschiitzen ringsum auf den Dichern.

Drei Jahre im Schnelldurchlauf: Benedikts Rithrung inmitten der
tanzenden Waisenkinder von Benin. Sein trotziges Ausharren im
Sturmgewitter von Madrid wihrend des Weltjugendtags. Sein Trost fiir
die Alten, Gebrechlichen in einem Seniorenheim bei London, die den
deutschen Papst gar nicht mehr gehen lassen wollten, an diesem fast
zirtlichen Nachmittag 65 Jahre nach Kriegsende.

Dann die seltsamen Vorahnungen, als ich ihn das erste Mal gebiickt
am Stock gehen sehe, beim Blick aus dem Flugzeugfenster. Die
Beschwichtigungsversuche seines Pressesprechers, als Benedikt XVI.



sich kurz darauf ein rollendes Podest fiir den Petersdom anfertigen
lisst. Die unendliche Miihe, die Benedikt XVI. im Januar 2013 die paar
Altarstufen kosten, eingehakt rechts und links bei zwei Geistlichen, die
ithn — versteckt vor den Fernsehkameras — schon mehr tragen als
stitzen.

Vor allem und immer wieder: Unsere personlichen Begegnungen mit
kurzen, aber unvergesslichen Gesprichen, bei denen er einem immer
vom ersten bis zum letzten Wort die Hand hilt, einem die Aufregung
zu nehmen weifl, aufmerksam zuhort, im wahrsten Wortsinn wie ein
Vater wirkt. Mit einer Aura der Giite, die sich auf geheimnisvolle Art
weder tiber Fotos noch Fernsehbilder je so richtig tibertragen liefS.

Um ehrlich zu sein: Der Glaubens-Fixstern meiner Jugend war eher
Frere Roger (T 2005) und sein 6kumenisches, weltoffenes Taizé als
Papst Johannes Paul II. (T 2005) und der auf den ersten Blick »ewig
rechthaberische« Vatikan mit seinem, wie man ihn spottisch in
manchen Medien nannte, »Groflinquisitor aus Marktl am Inn«.

Kurz nach der Wahl Benedikts hatten mir viele Gespriche im
Regensburger und Traunsteiner Umfeld des Papstes sein tatsichliches
Wesen nihergebracht, und vom ersten Tag in Rom wuchs der Respekt
vor diesem Mann der klaren und geschliffenen Worte, dem intellektuell
kaum ein lebender Zeitgenosse das Wasser reichen kann.

Trotzdem: Wenn mir jemand bei meiner Ankunft im Friihjahr 2010
vorausgesagt hitte, dass mich der Abschied von diesem »Professoren-
Papst« eines Tages fast so erschiittern wiirde wie ein Verlust in der
eigenen Familie, hitte ich ihn fiir verriickt erklart.

Aber so ist das, wenn man fast drei Jahre das »Tagebuch« eines
Menschen fiihrt, Woche fiir Woche die Worte und Gesten
herauszufiltern versucht, die iiber den Tag hinausreichen. Der 28.
Februar 2013 wird der letzte Eintrag sein, das wird mir in diesem
Moment plotzlich schmerzhaft bewusst.

Ich starre aut den Balkon, auf dem gerade in der Abenddimmerung
Kirchengeschichte geschrieben wird: Benedikt hat sich bereits seitlich
abgewendet, hinter ihm hingt ein grofles Kruzifix. Aus meiner
Perspektive sieht es so aus, als wiirde er unter bzw. in die Arme des
Gekreuzigten schliipfen. Ich mache in diesem Moment mein letztes
Foto von ihm - jedenfalls denke ich das. Kirchengeschichte ohne



Beispiel iiber Jahrhunderte, symbolisch festgehalten in einer
Zehntelsekunde.

»Verborgen vor den Augen der Welt« wolle er von nun an leben, hat
Benedikt XVI. angekiindigt.

Servus, Sie grofler bayerischer Landsmann auf dem Stuhl Petri. Jedes
Kind weif3, dass zwei Pipste (Pius XII. und Paul VI.), die um Jahre
jinger als Benedikt XVI. waren, hier in Castelgandolfo gestorben sind.
Benedikt selbst hatte an seinem 85. Geburtstag von der »letzten
Wegstrecke meines Lebens« gesprochen, die er bereits begonnen habe.

»Keine Kraft mehr«, wird am nichsten Tag die Schlagzeile unserer
Zeitung sein, dazu ein seitengrofies Bild der Riickenansicht des Papstes.
Der Kommentar von Alfred Draxler erscheint ebenfalls auf der
Titelseite und trigt den respektvollen Titel »Wir sind Mensch«.

In den folgenden Tagen und Wochen wird Benedikt letzte
Kraftreserven mobilisieren miissen: Wihrend im Vatikan sein
Nachfolger gewihlt wird, sich schliefflich alle Scheinwerfer auf
Franziskus richten, Hunderte Benedikt-Portrits im Vatikan abgehingt
und durch die neuen ersetzt werden, ringt der emeritierte Papst aus
Bayern mit dem Tod. Erst an Ostern 2013 werden seine Weggefihrten
einigermafien sicher sein konnen, dass er gesundheitlich tiber den Berg
1St.

Als er im Mai schliefllich in seinen Alterswohnsitz in die Vatikanischen
Giarten  zieht, hat in seiner Heimat das Kleinreden seiner
Lebensleistung bereits begonnen. Jenes Kirchendieners, der eben
NICHT nur der »Biicher-Ratz« (sein Spitzname als Seminarist), der
Jahrhundert-Theologe war, als den ihn immerhin selbst die meisten
seiner Kritiker anerkennen. Der mit seiner kraftvollen »Jesus von
Nazareth«-Trilogie ganz nebenbei zum Bestseller-Autor aufstieg.

Der eben NICHT sich selbst beweihriucherte, Spitzen, Gold und
rote Schuhe aus personlicher Eitelkeit trug, wie ihm Kleingeister gern
unterstellten. Sondern aus Pflichtgefiihl, aus Respekt vor Amt und
Tradition, zur Ehre dessen, auf den sein ganzes Tun hinweisen sollte.
Benedikt XVI. wollte nie mehr sein als dies: ein moglichst fiir
jedermann sichtbarer Wegweiser auf Gott.

Einen eitlen Gockel mit »Fuf-Ferraris« wollten diejenigen aus ihm
machen, denen es zu mithsam war, sich mit dem Werk und mit der



Personlichkeit dieses Papstes ernsthaft auseinanderzusetzen. Dabei war
Joseph Ratzinger die Bodenstindigkeit in Person. Es gibt nur keine
Fotos davon, wie er als Kardinal mit seinem Bruder Georg im Haus in
Regensburg-Pentling selbst den Sonntagabend-Abwasch erledigt hat,
che die beiden schon mal — verbiirgt — eine halbe Stunde aut den Bus
warteten.

Den Bus nahmen sie iibrigens auch, wenn sie hinausfuhren zum
Ziegetsdorfer Friedhof, wo sie das Familiengrab pflegten. Nie haben
die Ratzinger-Briider vergessen, wo sie eigentlich herkommen.
Eigentlich wollten sie nichts anderes als zusammen den Lebensabend in
Regensburg zu verbringen, und als der jiingere Bruder dann zum Papst
gewihlt wurde, war der iltere so sauer, dass er das Telefonkabel aus der
Buchse zog und erst am nichsten Tag wieder einstopselte.

Ich muss noch einmal an den 11. Februar denken, an den
Rosenmontag, an dem Benedikt XVI. seinen versammelten Kardinilen
in seiner auf Latein vorgetragenen Riicktrittserklirung sagte: »Ich bitte
euch um Verzeihung fiir alle meine Fehler.«

Das war die Demut Benedikts, der sich seiner Schwichen und
Fehlbarkeit stets bewusst war. Das war die wahre Grofle dieses im
Grunde schiichternen Petrus-Nachfolgers. Dieses so vielfach
verkannten, fabelhaften Menschen.



Romer uber Nacht

In den ersten Tagen meines Rom-Aufenthaltes im April 2010 wundere
ich mich ein wenig tiber mich selbst: Da hat mich mein Brotchengeber
— Deutschlands grofite Tageszeitung BILD — praktisch tiber Nacht in
eine fremde Stadt geschickt, 1547 Kilometer entfernt vom Berliner
Fernsehturm, auf den meine Frau und ich Abend fiir Abend durchs
Wohnzimmerfenster in Mitte blicken konnten.

Doch merkwiirdig: Das Gefiihl der Fremde und Verlorenheit will sich
in Rom nicht einstellen. Obwohl ich noch aus dem Koffer leben muss,
mich stindig verlaufe und wie jeder Rom-Anfinger immer an den
falschen Bushaltestellen aussteige.

Ist es die milde Frithlingssonne, das Plitschern der allgegenwirtigen
Brunnen? Der spontane Steh-»caffe« in der Bar (niemals im Leben ein
Plastikbecher »to go«), der nach einer Woche am Tiber schon zur
Selbstverstindlichkeit geworden ist?

Wie oft sagt man bei Flugreisen, die Seele miisse erst nachkommen.
Hier habe ich das Gefiihl, meine Seele war lingst da. Sie hat geduldig
tiber die Jahre auf mich gewartet, wahrscheinlich irgendwo zwischen
Piazza Navona, Campo dei Fiori und der Porta Sant’Anna, womoglich
mein ganzes Leben lang. Woran mag das liegen?

Uber Italien als »Sehnsuchtsort der Deutschen« ist seit Goethe schon
so oft geschrieben worden, dass der Begriff in die Kiste schaler »Bella
Italia«-Klischees fillt, die uns das TV (»Donna Leon«, »Maria ihm
schmeckt’s nicht« etc.) immer noch regelmiflig auftischt.

Und ja, es stimmt, was man immer wieder hort: Rom ist keine
saubere, moderne und organisierte Metropole. Sondern mindestens so
dauerpleite wie Berlin und ecine »Ewige Baustelle«, mit einem der
scheufllichsten Bahnhofe der Welt. Eine Stadt mit Smog-Problemen
und zwei Verkehrsinfarkten tiglich. In romischen Staus wird tibrigens



