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zur Kurzübersicht

Über Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, arbeitete

nach dem Studium zunächst als Journalist. 1982 erhielt er den Nobelpreis

für Literatur. Gabriel García Márquez hat ein umfangreiches

erzählerisches und journalistisches Werk vorgelegt. Er gilt als einer der

bedeutendsten und erfolgreichen Schriftsteller der Welt. García Márquez

starb am 17. April 2014 im Alter von 87 Jahren in Mexiko-Stadt.

Die Übersetzerin

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, übersetzt seit 1983 aus dem

Spanischen Autoren wie Isabel Allende, Julián Ayesta, Rafael Chirbes,

Gabriel García Márquez, Juan Marsé, Manuel Puig und Juan Rulfo.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Símon Bolívar, Aristokrat und einer der reichsten Männer in Venezoela,

befreite als siegreicher General die lateinamerikanischen Kolonien von der

Herrschaft der spanischen Krone. Sein Traum von der Einheit

Lateinamerikas aber ging nicht in Erfüllung …

Gabriel García Márquez zeigt den Menschen Símon Bolívar auf seiner

letzten Reise, die einer Flucht gleicht. Er zeigt uns den Visionär, den

unerbittlichen Krieger, den desillusionierten Staatsmann, den

Romantiker, der Gedichte schrieb und die Frauen liebte – ein im Labyrinth

seiner Träume umherirrender Mensch, der im Alter von 47 Jahren starb.
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»Es ist, als lenke der Teufel die Angelegenheiten meines Lebens.«

(Brief an Santander vom 4. August 1823)



José Palacios, sein ältester Diener, fand ihn in der Badewanne, nackt und

mit offenen Augen im Heilwasser treibend, und glaubte, er sei ertrunken.

Er wußte, dies war für ihn eine von vielen Möglichkeiten zu meditieren,

der Zustand der Verzückung aber, in dem er da trieb, schien nicht mehr

von dieser Welt zu sein. Er wagte nicht, näher heranzutreten, sondern rief

ihn mit gedämpfter Stimme, getreu dem Befehl, ihn vor fünf Uhr zu

wecken, damit man beim ersten Tageslicht aufbrechen könne. Der General

löste sich aus dem Bann und sah in der Dämmerung die blauen

durchscheinenden Augen, das krause eichhörnchenfarbene Haar und die

unbeirrbare Hoheit, mit der sein Leibdiener die Tasse Feldmohntee mit

Gummiarabikum trug. Der General hielt sich kraftlos an den Griffen der

Badewanne fest, tauchte dann wie ein Delphin aus dem Heilwasser,

unerwartet schwungvoll für einen derart abgezehrten Körper.

»Gehen wir«, sagte er. »Sofort, denn hier will uns keiner haben.«

José Palacios hatte das so oft von ihm gehört und bei ganz verschiedenen

Gelegenheiten, daß er es noch nicht glauben mochte, obgleich die Lasttiere

bepackt in den Ställen warteten und die offizielle Delegation sich bereits

sammelte. Er half ihm, so gut es ging, beim Abtrocknen und zog ihm den

Feldumhang über den nackten Leib, denn die Tasse zitterte in seinen

Händen. Vor Monaten schon hatte der General, als er sich eine seit den

babylonischen Nächten von Lima nicht mehr getragene Wildlederhose

anzog, die Entdeckung gemacht, daß er, in dem Maße wie sein Gewicht

abnahm, auch an Körpergröße verlor. Sogar seine Nacktheit war anders,

denn sein Körper war bleich, Gesicht und Hände aber wie gedörrt von den

Unbilden des Wetters. Im vergangenen Juli war er sechsundvierzig Jahre

alt geworden, sein starres karibisches Kraushaar war jedoch schon

aschfarben und seine Knochen durch den frühzeitigen Verfall in

Unordnung geraten, der ganze Mann sah so erbarmungswürdig aus, daß

man ihm nicht zutraute, bis zum nächsten Juli zu überdauern. Die



entschiedenen Gebärden aber waren von einem anderen, den das Leben

weniger mitgenommen hatte, und er lief unablässig um nichts herum. Vor

seinen eigenen Wasserspuren auf den zerschlissenen Bodenmatten

fliehend, trank er den Heiltee in fünf glühenden Schlucken, die ihm fast

Blasen auf die Zunge trieben, und es war, als hätte er das Lebenselexier

getrunken. Er sagte jedoch kein Wort, bis es von der nahen Kathedrale

fünf schlug. »Sonnabend, der 8. Mai 30, Tag der Heiligen Jungfrau,

Mittlerin aller Gnaden«, verkündete der Haushofmeister. »Es regnet seit

drei Uhr morgens.«

»Seit drei Uhr morgens des 17. Jahrhunderts«, sagte der General mit

einer noch vom sauren Atem der Schlaflosigkeit belegten Stimme. Und

fügte ernst hinzu: »Ich habe die Hähne nicht gehört.«

»Hier gibt es keine Hähne«, sagte José Palacios. »Nichts gibt es«, sagte

der General. »Ein gottloser Landstrich.«

Denn sie waren in Santa Fe de Bogotá, zweitausendsechshundert Meter

über dem fernen Meer, und das riesige Zimmer mit den kahlen Wänden

war eisigen Winden, die durch die schlecht schließenden Fenster drangen,

ausgesetzt und damit für die Gesundheit von niemandem zuträglich. José

Palacios stellte die Schale mit dem Schaum auf die Marmorplatte des

Waschtischs, dazu das rote Samtetui mit den Barbierinstrumenten,

allesamt aus vergoldetem Metall. Er stellte den Handleuchter mit der

Kerze auf ein Sims nah dem Spiegel, damit der General ausreichend Licht

hätte, und rückte das Kohlebecken heran, damit er warme Füße bekäme.

Dann reichte er ihm eine Brille, ein feines Silbergestell mit quadratischen

Gläsern, die er für ihn stets in der Westentasche trug. Der General setzte

sie auf und begann sich zu rasieren, wobei er das Rasiermesser dank einer

angeborenen Gabe ebenso geschickt mit der rechten wie mit der linken

Hand führte, und das erstaunlich sicher, obwohl er doch vor wenigen

Minuten kaum fähig gewesen war, die Tasse zu halten. Er rasierte sich

blind fertig, während er weiter seine Runden durchs Zimmer machte,



bestrebt, sowenig wie möglich in den Spiegel zu sehen, um seinen eigenen

Augen nicht zu begegnen. Dann riß er sich ruckweise die Haare aus der

Nase und den Ohren, polierte sich die vollkommenen Zähne mit

Kohlepulver auf einer Seidenbürste mit Silbergriff, schnitt und polierte

sich die Nägel an Händen und Füßen, legte zuletzt den Umhang ab, leerte

eine große Flasche Kölnisch Wasser auf seinem Körper aus und rieb sich

mit beiden Händen von oben bis unten ab, bis er erschöpft war. An diesem

frühen Morgen hielt er die tägliche Reinlichkeitsmesse mit noch

besessenerer Strenge ab als gewöhnlich, er versuchte, Körper und Seele

von zwanzig Jahren nutzloser Kriege und von all den Enttäuschungen der

Macht zu reinigen.

Als letzten Besuch hatte er am Abend zuvor Manuela Sáenz empfangen,

eine kampferprobte Frau aus Quito, die ihn liebte, ihm aber nicht bis zum

Tod folgen sollte. Sie blieb wie stets mit dem Auftrag zurück, den General

über alles, was in seiner Abwesenheit geschah, gut informiert zu halten,

denn er vertraute schon seit langem niemandem außer ihr. Er hinterließ

in ihrer Obhut ein paar Dinge, deren einziger Wert darin bestand, ihm

gehört zu haben, so wie einige seiner liebsten Bücher und zwei Truhen

seines Privatarchivs. Am Tag zuvor hatte er bei dem kurzen förmlichen

Abschied zu ihr gesagt: »Ich liebe dich sehr, werde dich aber noch mehr

lieben, wenn du jetzt mehr Vernunft zeigst denn je.« Sie nahm es hin als

eine weitere Huldigung von den vielen, die er ihr in acht Jahren glühender

Liebe dargebracht hatte. Von allen, die ihn kannten, war sie die einzige,

die es glaubte: Diesmal ging er wirklich fort. Sie war aber auch die einzige,

die zumindest einen triftigen Grund hatte, auf seine Rückkehr zu hoffen.

Sie hatten nicht vor, sich vor der Abreise noch einmal zu sehen. Die

Hausherrin wollte ihnen jedoch einen letzten heimlichen Abschied

gewähren, setzte sich über die Vorurteile der frömmelnden

Stadtgemeinde hinweg und ließ Manuela, die Reitkleidung trug, durch das

Stalltor ein. Nicht weil die beiden heimlich ein Liebespaar gewesen wären,



denn sie waren es vor aller Augen und zum öffentlichen Skandal, sondern

weil die Gastgeberin um jeden Preis den guten Ruf des Hauses wahren

wollte. Er war aber noch mehr auf Anstand bedacht, befahl José Palacios

sogar, die Tür zur angrenzenden Halle nicht zu schließen, durch die das

Hauspersonal gehen mußte und wo die wachhabenden Adjutanten bis

lange nach Ende des Besuchs Karten spielten.

Manuela las ihm zwei Stunden lang vor. Sie war bis vor kurzem, als ihr

Leib die Jahre einzuholen begann, jung gewesen. Sie rauchte eine

Seemannspfeife, parfümierte sich wie die Offiziere mit Verbenenwasser,

trug Männerkleidung und bewegte sich meist unter Soldaten, aber ihre

heisere Stimme war immer noch gut im Dämmerlicht der Liebe. Sie las im

spärlichen Schein des Handleuchters und saß dabei in einem Sessel, der

noch das Wappen des letzten Vizekönigs trug, während der General in

Hauskleidung und mit dem Vicuña-Umhang zugedeckt auf dem Bett lag

und ihr zuhörte. Nur am Rhythmus seines Atems war zu erkennen, daß er

nicht schlief. Das Buch hieß Almanach der Nachrichten und Gerüchte, die im

Jahre des Heils 1826 in Lima umgingen, war geschrieben von dem Peruaner

Noé Calzadillas, und sie las es mit einem theatralischen Pathos vor, das gut

zum Stil des Autors paßte. Eine Stunde lang war dann nichts als ihre

Stimme im schlafenden Haus zu hören. Nach der letzten Wachrunde

explodierte plötzlich vielstimmiges Männergelächter, das die Hunde der

Nachbarschaft in Aufruhr brachte. Er öffnete die Augen, eher neugierig als

beunruhigt, und sie schloß das Buch auf ihrem Schoß, den Daumen

zwischen den Seiten.

»Das sind Ihre Freunde«, sagte sie.

»Ich habe keine Freunde«, sagte er. »Und falls mir ein paar geblieben

sind, dann nur noch für kurze Zeit.«

»Nun, da draußen sind sie und halten Wache, damit man Sie nicht

umbringt«, sagte sie.



So erfuhr der General, was die ganze Stadt wußte: Nicht nur eins,

sondern mehrere Attentate wurden gegen ihn vorbereitet, und seine

letzten Anhänger wachten im Haus, um sie zu verhindern. Der

Eingangsflur und die Gänge um den Innengarten waren von den Husaren

und Grenadieren besetzt, die allesamt Venezolaner waren und ihm bis

zum Hafen von Cartagena de Indias das Geleit geben sollten, wo er an

Bord eines Segelschiffs nach Europa gehen würde. Zwei von ihnen hatten

ihre Schlafmatten so ausgerollt, daß sie quer vor der Haupttür des

Schlafzimmers lagen, und die Adjutanten würden im Nebenraum auch

noch weiterspielen, wenn Manuela zu lesen aufgehört hatte. Aber es waren

nicht die Zeiten, in denen man, umgeben von so vielen Soldaten

ungewisser Herkunft und unterschiedlichen Schlags, irgend etwas für

sicher halten konnte. Unberührt von der schlechten Nachricht forderte er

Manuela mit einer Handbewegung auf weiterzulesen.

Er hatte den Tod stets für ein unvermeidliches Berufsrisiko gehalten.

Alle seine Kriege hatte er vorn in der Gefechtslinie geführt, ohne eine

Schramme abbekommen zu haben, und er bewegte sich im gegnerischen

Feuer mit einer so unvernünftigen Gelassenheit, daß sich sogar seine

Offiziere mit der einfachen Erklärung zufriedengaben, er halte sich für

unverletzbar. Er hatte jedes Attentat, das gegen ihn ausgeheckt worden

war, unversehrt überstanden und war mehrmals nur deshalb mit dem

Leben davongekommen, weil er nicht in seinem Bett geschlafen hatte. Er

bewegte sich ohne Eskorte, aß und trank unbesorgt, was man ihm, wo

auch immer, anbot. Nur Manuela wußte, daß seine Gleichgültigkeit nicht

Unbedachtheit oder Fatalismus entsprang, sondern der melancholischen

Gewißheit, daß er in seinem Bett sterben sollte, nackt und arm und ohne

den Trost öffentlicher Dankbarkeit.

Als einzige Veränderung im Ritual der Schlaflosigkeit fiel in jener Nacht

vor der Abreise auf, daß er nicht sein warmes Bad nahm, bevor er ins Bett

ging. José Palacios hatte es ihm schon früh bereitet und dann bei richtiger



Temperatur gehalten, es sollte dem General, wenn er danach verlangte,

kraft der Heilkräuter das Abhusten erleichtern und den Körper stärken.

Aber er verlangte nicht danach. Er nahm zwei Abführpillen gegen seine

übliche Verstopfung und gab sich, eingelullt vom galanten Klatsch aus

Lima, dem Halbschlummer hin. Plötzlich, ohne ersichtlichen Grund,

überkam ihn ein Hustenanfall, der die Stützbalken des Hauses zu

erschüttern schien. Die Offiziere im Nebenraum unterbrachen ihr Spiel.

Einer von ihnen, der Ire Belford Hinton Wilson, schaute ins

Schlafzimmer, ob er gebraucht werde, und sah, wie der General quer über

dem Bett auf dem Bauch lag und versuchte, sein Eingeweide zu erbrechen.

Manuela hielt seinen Kopf über eine Wanne. José Palacios, der einzige,

dem es erlaubt war, das Schlafzimmer ohne Anklopfen zu betreten, blieb

alarmiert neben dem Bett stehen, bis die Krise vorüber war. Der General

atmete tief durch, die Augen voller Tränen, und wies auf den Waschtisch.

»Das kommt von diesen Grabmalblumen«, sagte er.

Wie immer, denn er fand stets einen unvermuteten Schuldigen für sein

Unglück. Manuela, die das besser als jeder andere kannte, gab José

Palacios einen Wink, die Vase mit den welken Narden vom Morgen

hinauszubringen. Der General legte sich wieder mit geschlossenen Augen

auf das Bett, und sie nahm im gleichen Tonfall wie zuvor die Lektüre

wieder auf. Erst als sie meinte, er sei eingeschlafen, legte sie das Buch auf

den Nachttisch, küßte ihm die fieberglühende Stirn und flüsterte José

Palacios zu, sie werde ab sechs Uhr morgens für einen letzten Abschied an

der Wegkreuzung Cuatro Esquinas warten, dort, wo die Landstraße nach

Honda begann. Sie hüllte sich in eine Pelerine und verließ auf

Zehenspitzen das Schlafzimmer. Da öffnete der General die Augen und

sagte mit schwacher Stimme zu José Palacios:

»Sag Wilson, er soll sie heimbegleiten.«

Der Befehl wurde gegen Manuelas Willen durchgeführt, die glaubte, sie

allein könne sich besser schützen als jede Ulaneneskorte. José Palacios



ging ihr mit einem Leuchter zu den Ställen voraus, am Innengarten mit

dem Steinbrunnen entlang, wo die ersten Narden der Morgendämmerung

aufblühten. Der Regen machte eine Pause, und der Wind pfiff nicht mehr

durch die Bäume, aber am eisigen Himmel war kein einziger Stern. Zur

Beruhigung der Wachposten, die auf den Matten im Korridor lagen,

wiederholte Oberst Belford Wilson die Parole der Nacht. Als sie am Fenster

des großen Salons vorbeikamen, sah José Palacios, wie der Hausherr

Kaffee an eine Gruppe von Militärs und Zivilisten ausschenkte, es waren

jene Freunde, die bis zum Augenblick der Abreise wachen wollten.

Als er in das Zimmer zurückkam, lag der General im Delirium. Er hörte

ihn wirre Sätze reden, die alle eines meinten: »Doch niemand hat etwas

verstanden.« Der Körper glühte im Scheiterhaufen des Fiebers,

übelriechende Blähungen brachen kollernd daraus hervor. Der General

selbst würde am nächsten Tag nicht sagen können, ob er im Schlaf

gesprochen oder wach phantasiert hatte, er würde sich an nichts erinnern.

Es war das, was er »meine Anfälle von Irrsinn« nannte. Niemanden

versetzten sie mehr in Unruhe, da er schon über vier Jahre daran litt und

man ihn am nächsten Tag stets mit ungetrübtem Verstand aus seiner

Asche auferstehen sah, ohne daß je ein Arzt sich an eine wissenschaftliche

Erklärung gewagt hätte. José Palacios wickelte ihn in eine Decke, ließ die

brennende Lampe auf der Marmorplatte des Waschtischs stehen und

verließ das Zimmer, ohne die Tür zu schließen, um im Nebenraum weiter

Wache zu halten. Er wußte, der General würde sich irgendwann bei

Tagesanbruch erholen und sich dann in das erkaltete Wasser der

Badewanne legen, um die im Grauen der Alpträume verzehrten Kräfte

wiederherzustellen.

Es war das Ende eines hitzigen Tages. Eine Garnison von 789 Husaren

und Grenadieren hatte sich unter dem Vorwand erhoben, ihren seit drei

Monaten überfälligen Sold einfordern zu wollen. Der wahre Grund war ein

anderer: Die meisten kamen aus Venezuela, und viele hatten in den



Befreiungskriegen der vier Nationen gekämpft, in den letzten Wochen

jedoch waren sie auf offener Straße so oft beschimpft und provoziert

worden, daß sie nicht grundlos um ihr Leben bangten, wenn der General

erst einmal das Land verlassen haben würde. Der Konflikt wurde behoben,

indem man Reisegelder auszahlte sowie tausend von den siebzigtausend

Goldpesos, die von den Aufständischen gefordert worden waren. Am

Abend waren sie in Richtung Heimat abmarschiert, gefolgt von einem

Troß Lastenträgerinnen samt Kindern und Haustieren. Die Trommeln und

die Militärblaskapelle waren nicht laut genug, um das Geschrei des Pöbels

zum Schweigen zu bringen, der Hunde auf die Soldaten hetzte und ihnen

Knallfrösche vor die Füße warf, um sie aus dem Tritt zu bringen, was bei

einer feindlichen Truppe noch nie gemacht worden war. Elf Jahre zuvor

war nach drei langen Jahrhunderten spanischer Herrschaft der harte

Vizekönig Juan Sámano durch eben diese Straßen geflohen, als Pilger

verkleidet, aber die Truhen gefüllt mit goldenen Götzenbildern und

ungeschliffenen Smaragden, heiligen Tukanen und Glasscheiben, in denen

Schmetterlinge aus Muzo leuchteten. Und es hatte nicht an Menschen

gefehlt, die ihm von den Balkonen aus nachweinten, ihm Blumen

herunterwarfen und ihm von Herzen Meeresstille und eine glückliche

Fahrt wünschten.

Der General hatte heimlich an der Beilegung des Konflikts mitgewirkt,

ohne das Haus des Kriegs- und Marineministers, in dem er Gast war, zu

verlassen. Schließlich hatte er José Laurencio Silva, seinen angeheirateten

Neffen und vertrauenswürdigen Adjutanten, zu der rebellischen Truppe

geschickt, als Garantie dafür, daß es bis zur Grenze von Venezuela keine

neuen Unruhen geben würde. Den Vorbeimarsch unter seinem Fenster sah

er nicht, aber er hatte die Trompeten und die Trommelschläger gehört,

auch den Lärm der Menge, die sich auf der Straße drängte, die Rufe aber

hatte er nicht verstehen können. Er nahm sie so wenig ernst, daß er

währenddessen mit seinen Schreibern die liegengebliebene Post



durchging und einen Brief an den Generalfeldmarschall Don Andrés de

Santa Cruz, den Präsidenten von Bolivien, diktierte, in dem er ihm seinen

Rückzug aus der Regierung mitteilte, sich aber nicht eindeutig darüber

äußerte, ob seine Reise ins Ausland gehen würde. »Ich werde in meinem

Leben keinen einzigen Brief mehr schreiben«, sagte er, als er diesen

beendet hatte. Später, als er das Fieber der Siesta ausschwitzte, drang

Getöse von einem fernen Tumult in seine Träume, und er schreckte von

einer Knallerei auf, die sowohl von Aufständischen wie von Feuerwerkern

kommen konnte. Als er nachfragte, antwortete man ihm, das sei das Fest.

Einfach so: »Das ist das Fest, mein General.« Keiner, nicht einmal José

Palacios, wagte ihm zu erklären, was für ein Fest das war.

Erst am Abend, als Manuela zu Besuch kam und berichtete, erfuhr er,

daß es sich um die Anhänger seiner politischen Feinde handelte, die von

der Demagogen-Partei, wie er sie nannte: Sie waren durch die Straßen

gezogen und hatten mit Billigung der Ordnungskräfte die

Handwerksbünde gegen ihn aufgewiegelt. Es war Freitag, also Markttag,

was das Durcheinander auf der Plaza Mayor begünstigte. Bei Einbruch der

Nacht hatte ein ungewohnt heftiger Regen mit Blitz und Donner die

Unruhestifter zerstreut. Der Schaden aber blieb. Die Studenten des

Colegio de San Bartolomé hatten die Kanzleien des Obersten Gerichtshofs

gestürmt, sie wollten einen öffentlichen Prozeß gegen den General

erzwingen und hatten mit Bajonetten sein lebensgroßes Bild, gemalt von

einem ehemaligen Fähnrich der Befreiungsarmee, zerfetzt und vom

Balkon geworfen. Der von Chicha trunkene Pöbel hatte die Geschäfte auf

der Calle Real und die Vorstadtkneipen geplündert, die nicht rechtzeitig

geschlossen hatten, und auf der Plaza Mayor war ein General aus

Sägespänekissen füsiliert worden, der auch ohne die blaue Uniformjacke

mit den Goldknöpfen von jedermann erkannt wurde. Sie beschuldigten

ihn, der heimliche Drahtzieher des militärischen Ungehorsams zu sein, in

einem späten Versuch, die Macht zurückzugewinnen, die der Kongreß



ihm nach zwölf Jahren ständiger Ausübung einstimmig entzogen hatte.

Sie beschuldigten ihn, die Präsidentschaft auf Lebenszeit anzustreben und

als Nachfolger einen europäischen Fürsten einsetzen zu wollen. Sie

beschuldigten ihn, eine Reise ins Ausland vorzutäuschen, während er sich

tatsächlich zur venezolanischen Grenze begeben werde, um von dort als

Führer der aufständischen Truppen zurückzukehren und wieder an die

Macht zu gelangen. Die Mauern der öffentlichen Gebäude waren mit

Papierwischen tapeziert, wie der Volksmund die beleidigenden Pasquille

nannte, die gegen ihn gedruckt wurden, und seine bekanntesten

Parteigänger hielten sich in fremden Häusern versteckt, bis die Gemüter

sich beruhigt hatten. Die auf General Francisco de Paula Santander, seinen

Hauptgegner, eingeschworene Presse, hatte sich das Gerücht zu eigen

gemacht, seine unbekannte Krankheit, um die soviel Lärm gemacht

wurde, sowie die nachdrücklichen Hinweise darauf, daß er gehe, seien

schlichte politische Winkelzüge, damit man ihn bitte, nicht zu gehen. An

jenem Abend, während Manuela Sáenz ihm Einzelheiten des stürmischen

Tages berichtete, waren die Soldaten des Interimspräsidenten bemüht,

eine mit Kohle an das erzbischöfliche Palais geschriebene Parole zu

entfernen: »Weder geht er, noch stirbt er.« Der General seufzte auf.

»Es muß schon sehr schlecht um alles bestellt sein«, sagte er, »und

schlechter noch um mich, wenn nur eine Straße weiter so etwas geschehen

konnte und ich mir weismachen ließ, es sei ein Fest.«

Die Wahrheit war, daß selbst seine engsten Freunde nicht glaubten, daß

er Abschied nehmen wollte, weder von der Macht noch vom Land. Die

Stadt war zu klein und ihre Menschen zu große Topfgucker, um nicht die

beiden klaffenden Lücken bei seiner vagen Reiseplanung zu kennen: Er

hatte nicht genügend Geld, um mit einem so zahlreichen Gefolge

irgendwohin zu gelangen, und er durfte als ehemaliger Präsident der

Republik ohne Regierungserlaubnis nicht vor Ablauf eines Jahres das Land

verlassen, wobei er nicht einmal listig genug gewesen war, ein Gesuch



einzureichen. Der Befehl zu packen, den er derart auffällig gegeben hatte,

daß ihn jeder, der wollte, hören konnte, wurde nicht einmal von José

Palacios als eindeutiger Beweis angesehen, da der General bei anderen

Gelegenheiten sogar soweit gegangen war, ein ganzes Haus leerzuräumen,

um den Aufbruch vorzutäuschen, was sich dann jedesmal als ein

geschicktes politisches Manöver erwiesen hatte. Seine Adjutanten spürten,

daß die Anzeichen der Entmutigung im vergangenen Jahr überdeutlich

geworden waren. Jedoch hatten sie schon in anderen Fällen erlebt, wie er,

wenn sie es am wenigsten erwarteten, mit neuem Mut aufwachte und mit

mehr Schwung als zuvor den Faden des Lebens wiederaufnahm. José

Palacios, der diese unvorhersehbaren Umschwünge stets aus der Nähe

verfolgen konnte, sagte es auf seine Weise: »Was mein Herr denkt, weiß

nur mein Herr.«

Seine wiederholten Rücktritte waren in die Volkslieder eingegangen,

seit jenem frühesten Rücktritt, den er mit einem zweideutigen Satz schon

in seiner Antrittsrede als Präsident angekündigt hatte: »Mein erster

Friedenstag wird mein letzter Tag an der Macht sein.« In den folgenden

Jahren hatte er so oft und unter so verschiedenen Umständen abgedankt,

daß man nie wissen konnte, ob es ihm ernst war. Der aufsehenerregendste

Rücktritt hatte zwei Jahre zuvor stattgefunden, in der Nacht vom

25. September, als er unverletzt einem Komplott entging, bei dem er im

Schlafzimmer des Regierungspalastes ermordet werden sollte. Eine

Abordnung des Kongresses, die ihn am frühen Morgen aufsuchte, fand

ihn, der sechs Stunden ohne Mantel unter einer Brücke gesessen hatte, in

eine Wolldecke gehüllt vor, die Füße in einer Wanne mit heißem Wasser,

doch weniger vom Fieber als von der Enttäuschung mitgenommen. Er

erklärte, das Komplott werde nicht untersucht, niemandem werde der

Prozeß gemacht und der für das neue Jahr vorgesehene Kongreß solle

sofort zusammentreten, um einen neuen Präsidenten für die Republik zu

wählen.



»Danach«, schloß er, »werde ich Kolumbien für immer verlassen.«

Dennoch fand eine Untersuchung statt, die Schuldigen wurden nach

einem ehernen Gesetz verurteilt und vierzehn auf der Plaza Mayor

füsiliert. Die verfassunggebende Versammlung vom 2. Januar kam erst

sechzehn Monate später zusammen, und niemand sprach je wieder von

Rücktritt. Doch gab es in jener Epoche keinen Besucher aus dem Ausland

noch einen zufälligen Gast oder einen vorbeikommenden Freund, dem er

nicht gesagt hätte: »Ich gehe, wohin man mich haben will.«

Die öffentlichen Verlautbarungen, er sei todkrank, wurden auch nicht

als gültiger Hinweis darauf, daß er abreiste, angesehen. Niemand

zweifelte an seinem Leiden. Im Gegenteil, bei seiner letzten Rückkehr aus

den Kriegen im Süden hatte die Ahnung, daß er nur zum Sterben kam,

jeden durchschauert, der ihn unter Blumenbögen einreiten sah. Statt auf

Palomo Blanco, seinem legendären Pferd, saß er auf einem

kahlgescheuerten Maultier mit Schilfschabracken, seine Haare waren

ergraut und die Stirn unruhig umwölkt, die Uniformjacke schmutzig und

eine Ärmelnaht aufgerissen. Der Ruhm hatte seinen Körper verlassen. Bei

dem schweigsamen Empfang, der ihm an jenem Abend im

Regierungspalast bereitet wurde, blieb er in sich gekehrt, und es wurde nie

bekannt, ob er aus politischer Böswilligkeit oder aus schlichter

Unachtsamkeit einen seiner Minister mit dem Namen eines anderen

begrüßte.

Sein endzeitliches Gebaren genügte nicht, sie glauben zu lassen, daß er

abtrat, da es nun schon seit sechs Jahren hieß, er liege in den letzten

Zügen, während er unvermindert seinen Führungsanspruch

aufrechterhielt. Die erste Nachricht hatte ein Offizier der britischen

Marine mitgebracht, der ihm mitten im Befreiungskrieg des Südens

zufällig in der Einöde von Pativilca, nördlich von Lima, begegnet war. Er

fand ihn auf dem Boden einer elenden Hütte liegen, die als improvisiertes

Hauptquartier diente, er war in einen Umhang aus Barchent gehüllt und



hatte einen Lappen um den Kopf gewickelt, denn er ertrug die Kälte seiner

Knochen in der Hölle des Mittags nicht und hatte nicht einmal Kraft

genug, die Hühner zu verscheuchen, die um ihn herum pickten. Nach

einem mühseligen Gespräch, das durchkreuzt war von Böen des Wahns,

verabschiedete er den Besucher mit ergreifender Dramatik:

»Gehen Sie und erzählen Sie der Welt, wie Sie mich von Hühnern

bekackt an diesem ungastlichen Gestade haben sterben sehen.«

Es hieß, er leide an einem vom Sengen der Wüstensonne verursachten

Scharlachfieber. Später hieß es, er liege in Guayaquil im Sterben, dann in

Quito, mit einem gastrischen Fieber, dessen beunruhigendes Symptom

die Teilnahmslosigkeit gegenüber der Welt und völlige Ruhe des Geistes

sei. Niemand erfuhr, auf welchen medizinischen Erkenntnissen solche

Nachrichten fußten, da er stets ein Gegner der ärztlichen Wissenschaft

gewesen war und sich selbst die Diagnosen und Rezepte ausstellte,

gestützt auf La médicine à votre manière von Donostierre, ein französisches

Handbuch der Hausmittel, das José Palacios überallhin mitnahm,

gleichsam als Orakel, um jedwedes körperliche oder seelische Übel zu

erkennen und zu heilen.

Wie auch immer, es hat kaum eine fruchtbarere Agonie als die seine

gegeben. Denn während man glaubte, er sterbe in Pativilca, überquerte er

ein weiteres Mal den Kamm der Anden, siegte in Junín, vollendete die

Befreiung ganz Spanisch-Amerikas mit dem endgültigen Sieg in

Ayacucho, schuf die Republik Bolivien und war dann noch in Lima so

glücklich, wie er es im Siegestaumel nie gewesen war und nie wieder sein

sollte. Daher waren die wiederholten Ankündigungen, er verzichte, da er

krank sei, endlich auf die Macht und ginge außer Landes, nicht mehr als

zwanghafte Reprisen eines Dramas, das zu oft gesehen worden war, um

glaubhaft zu sein.

Wenige Tage nach seiner Rückkehr, am Ende einer heftigen

Regierungssitzung, hatte er den Marschall Antonio José de Sucre am Arm



genommen. »Sie bleiben bei mir«, sagte er zu ihm. Er führte ihn in sein

persönliches Arbeitszimmer, in dem er nur wenige Auserwählte empfing,

und zwang ihn fast, in seinem eigenen Sessel Platz zu nehmen.

»Dieser Platz gehört Ihnen bereits mehr als mir«, sagte er.

Der Generalfeldmarschall der Schlacht von Ayacucho, sein engster

Freund, wußte genau über die Lage des Landes Bescheid, dennoch lieferte

ihm der General einen detaillierten Überblick, bevor er auf seine Absichten

zu sprechen kam. In wenigen Tagen sollte sich der verfassunggebende

Kongreß versammeln, um den Präsidenten der Republik zu wählen und

eine neue Verfassung zu verabschieden – ein später Versuch, den

goldenen Traum von der kontinentalen Einheit zu retten. Peru, in der

Hand einer rückschrittlichen Aristokratie, schien endgültig verloren.

General Andrés de Santa Cruz hatte Bolivien an der Kandare und ging

seinen eigenen Weg. Venezuela hatte eben unter der Herrschaft von

General José Antonio Páez seine Autonomie erklärt. General Juan José

Flores, Generalpräfekt des Südens, hatte Guayaquil und Quito

zusammengeführt, um die unabhängige Republik Ekuador zu gründen.

Die Republik Kolumbien, erste Keimzelle eines unermeßlich großen und

einigen Vaterlands, blieb auf das ehemalige Vizekönigtum von

Neugranada reduziert. Sechzehn Millionen Amerikaner, kaum ins freie

Leben entlassen, waren der Willkür ihrer örtlichen Caudillos ausgeliefert.

»Kurz«, schloß der General, »alles, was wir mit den Händen aufgebaut

haben, bringen die anderen mit den Füßen durcheinander.«

»Das ist der Hohn des Schicksals«, sagte Marschall Sucre. »Es sieht so

aus, als hätten wir das Ideal der Unabhängigkeit so tief eingepflanzt, daß

diese Völker jetzt versuchen, auch voneinander unabhängig zu werden.«

Der General reagierte vehement.

»Wiederholen Sie nicht das Geschwätz des Feindes«, sagte er, »selbst

wenn es mal zutrifft wie hier.« Marschall Sucre entschuldigte sich. Er war

intelligent, ordentlich, schüchtern und abergläubisch, und sein Gesicht



war von einer Sanftheit, die auch die alten Pockennarben nicht mindern

konnten. Der General, der ihn so liebte, hatte gesagt, er täusche

Bescheidenheit vor, ohne sie zu haben. Er war der Held von Pichincha,

Tumusla, Tarqui und hatte mit gerade neunundzwanzig Jahren die

siegreiche Schlacht von Ayacucho angeführt, bei der die letzte spanische

Bastion in Südamerika weggefegt wurde. Mehr noch als dieser Verdienste

wegen zeichnete er sich aber durch seine Barmherzigkeit beim Siegen und

durch sein Talent zum Staatsmann aus. Zu jener Zeit hatte er auf alle seine

Ämter verzichtet und lief nun ohne militärisches Gehabe in einem

knöchellangen schwarzen Tuchmantel herum, mit stets

hochgeschlagenem Kragen, um sich besser vor den schneidenden

Eiswinden von den nahen Bergen zu schützen. Seine einzige

Verpflichtung der Nation gegenüber, und seinem Wunsch nach auch die

letzte, war, als Abgeordneter von Quito an der verfassunggebenden

Versammlung teilzunehmen. Er war gerade fünfunddreißig geworden,

hatte eine eiserne Gesundheit und brannte vor Liebe zu Doña Mariana

Carcelén, der Marquise von Solanda, einer schönen, sehr jungen und

übermütigen Frau aus Quito, die er zwei Jahre zuvor durch Ferntrauung

geheiratet und von der er eine sechsmonatige Tochter hatte.

Der General konnte sich für das Präsidentenamt der Republik keinen

fähigeren Nachfolger als ihn vorstellen. Er wußte, daß Sucre noch fünf

Jahre bis zum vorgeschriebenen Alter fehlten, aufgrund einer

einschränkenden Bestimmung, die General Rafael Urdaneta in die

Verfassung eingebracht hatte, um ihm den Weg zu versperren. Der

General führte jedoch gerade vertrauliche Verhandlungen, um die

Änderung zu ändern.

»Nehmen Sie an«, sagte er, »dann bleibe ich als Generalissimus und

mache meine Runden um die Regierung wie ein Stier um die Kuhherde.«

Er sah hinfällig aus, doch seine Entschlossenheit überzeugte. Aber der

Marschall wußte schon seit langem, daß der Sessel, auf dem er jetzt saß,



nie der seine werden würde. Kurze Zeit zuvor, als ihm zum ersten Mal die

Möglichkeit, Präsident zu werden, eröffnet wurde, hatte er gesagt, er

werde nie eine Nation regieren, deren Regierungssystem und Kurs ihm

immer verhängnisvoller erschienen. Seiner Meinung nach mußte der erste

Schritt zur Besserung sein, das Militär von der Macht fernzuhalten.

Darum wollte er dem Kongreß vorschlagen, daß in den kommenden vier

Jahren kein General Präsident werden dürfe, vielleicht in der Absicht,

Urdaneta den Weg zu versperren. Doch die stärksten Gegner dieser

Gesetzesänderung würden auch die Stärksten sein: die Generäle selbst.

»Ich bin zu müde, um ohne Kompaß zu arbeiten«, sagte Sucre.

»Außerdem wissen Sie so gut wie ich, Exzellenz, daß hier kein Präsident

gebraucht wird, sondern ein Bändiger von Revolten.«

Er werde selbstverständlich an der verfassunggebenden Versammlung

teilnehmen und würde auch die Ehre annehmen zu präsidieren, falls man

ihm das anböte. Aber nichts mehr. Vierzehn Jahre Krieg hatten ihn

gelehrt, daß es keinen größeren Sieg gab, als zu leben. Das

Präsidentenamt in Bolivien, jenem weiten und unerforschten Land, von

ihm gegründet und mit weiser Hand regiert, hatte ihn gelehrt, daß die

Macht wetterwendisch war. Die Klugheit seines Herzens hatte ihn die

Nutzlosigkeit des Ruhms gelehrt. »Deshalb, Exzellenz: Nein«, schloß er.

Am 13. Juni, dem Tag des Heiligen Antonius, wollte er bei seiner Frau und

seiner Tochter in Quito sein, um mit ihnen nicht nur diesen Namenstag zu

feiern, sondern alle weiteren, die ihm das Schicksal gewähren würde.

Denn sein Entschluß, für sie, nur für sie in den Wonnen der Liebe zu

leben, war seit vergangener Weihnacht gefaßt.

»Das ist alles, was ich mir vom Leben wünsche«, sagte er.

Der General war bleich geworden. »Ich dachte, es könnte mich nichts

mehr in Staunen versetzen«, sagte er. Und sah ihm in die Augen:

»Ist das Ihr letztes Wort?«


