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zur Kurziibersicht

Uber Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, arbeitete
nach dem Studium zundichst als Journalist. 1982 erhielt er den Nobelpreis
fiir Literatur. Gabriel Garcia Marquez hat ein umfangreiches
erzdhlerisches und journalistisches Werk vorgelegt. Er gilt als einer der
bedeutendsten und erfolgreichen Schriftsteller der Welt. Garcia Marquez
starb am 17. April 2014 im Alter von 87 Jahren in Mexiko-Stadt.

Die Ubersetzerin

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, iibersetzt seit 1983 aus dem
Spanischen Autoren wie Isabel Allende, Julian Ayesta, Rafael Chirbes,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Marsé, Manuel Puig und Juan Rulfo.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Simon Bolivar, Aristokrat und einer der reichsten Manner in Venezoela,
befreite als siegreicher General die lateinamerikanischen Kolonien von der
Herrschaft der spanischen Krone. Sein Traum von der Einheit
Lateinamerikas aber ging nicht in Erfillung ...

Gabriel Garcia Marquez zeigt den Menschen Simon Bolivar auf seiner
letzten Reise, die einer Flucht gleicht. Er zeigt uns den Visionir, den
unerbittlichen Krieger, den desillusionierten Staatsmann, den
Romantiker, der Gedichte schrieb und die Frauen liebte — ein im Labyrinth
seiner Traume umbherirrender Mensch, der im Alter von 47 Jahren starb.
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Fiir Alvaro Mutis, der mir die Idee fiir dieses Buch geschenkt
hat.



»Es ist, als lenke der Teufel die Angelegenheiten meines Lebens.«

(Brief an Santander vom 4. August 1823)



José Palacios, sein iltester Diener, fand ihn in der Badewanne, nackt und
mit offenen Augen im Heilwasser treibend, und glaubte, er sei ertrunken.
Er wufdte, dies war fir ihn eine von vielen Moglichkeiten zu meditieren,
der Zustand der Verziickung aber, in dem er da trieb, schien nicht mehr
von dieser Welt zu sein. Er wagte nicht, niher heranzutreten, sondern rief
ihn mit gedimpfter Stimme, getreu dem Befehl, ihn vor finf Uhr zu
wecken, damit man beim ersten Tageslicht aufbrechen konne. Der General
l6ste sich aus dem Bann und sah in der Dimmerung die blauen
durchscheinenden Augen, das krause eichhérnchenfarbene Haar und die
unbeirrbare Hoheit, mit der sein Leibdiener die Tasse Feldmohntee mit
Gummiarabikum trug. Der General hielt sich kraftlos an den Griffen der
Badewanne fest, tauchte dann wie ein Delphin aus dem Heilwasser,
unerwartet schwungvoll fiir einen derart abgezehrten Korper.

»Gehen wir«, sagte er. »Sofort, denn hier will uns keiner haben.«

José Palacios hatte das so oft von ihm gehort und bei ganz verschiedenen
Gelegenheiten, dafd er es noch nicht glauben mochte, obgleich die Lasttiere
bepackt in den Stillen warteten und die offizielle Delegation sich bereits
sammelte. Er halfihm, so gut es ging, beim Abtrocknen und zog ihm den
Feldumhang tiber den nackten Leib, denn die Tasse zitterte in seinen
Hinden. Vor Monaten schon hatte der General, als er sich eine seit den
babylonischen Nichten von Lima nicht mehr getragene Wildlederhose
anzog, die Entdeckung gemacht, dafd er, in dem Mafse wie sein Gewicht
abnahm, auch an Korpergrofie verlor. Sogar seine Nacktheit war anders,
denn sein Korper war bleich, Gesicht und Hiande aber wie geddrrt von den
Unbilden des Wetters. Im vergangenen Juli war er sechsundvierzig Jahre
alt geworden, sein starres karibisches Kraushaar war jedoch schon
aschfarben und seine Knochen durch den frithzeitigen Verfall in
Unordnung geraten, der ganze Mann sah so erbarmungswiirdig aus, daf3
man ihm nicht zutraute, bis zum nichsten Juli zu itberdauern. Die



entschiedenen Gebiarden aber waren von einem anderen, den das Leben
weniger mitgenommen hatte, und er lief unabldssig um nichts herum. Vor
seinen eigenen Wasserspuren auf den zerschlissenen Bodenmatten
fliehend, trank er den Heiltee in fiinf glithenden Schlucken, die ihm fast
Blasen auf die Zunge trieben, und es war, als hitte er das Lebenselexier
getrunken. Er sagte jedoch kein Wort, bis es von der nahen Kathedrale
fiinf schlug. »Sonnabend, der 8. Mai 30, Tag der Heiligen Jungfrau,
Mittlerin aller Gnadenc, verkiindete der Haushofmeister. »Es regnet seit
drei Uhr morgens.«

»Seit drei Uhr morgens des 17. Jahrhunderts«, sagte der General mit
einer noch vom sauren Atem der Schlaflosigkeit belegten Stimme. Und
fiigte ernst hinzu: »Ich habe die Hihne nicht gehort.«

»Hier gibt es keine Hihne«, sagte José Palacios. »Nichts gibt es«, sagte
der General. »Ein gottloser Landstrich.«

Denn sie waren in Santa Fe de Bogotd, zweitausendsechshundert Meter
iber dem fernen Meer, und das riesige Zimmer mit den kahlen Wanden
war eisigen Winden, die durch die schlecht schlief3enden Fenster drangen,
ausgesetzt und damit fiir die Gesundheit von niemandem zutriglich. José
Palacios stellte die Schale mit dem Schaum auf die Marmorplatte des
Waschtischs, dazu das rote Samtetui mit den Barbierinstrumenten,
allesamt aus vergoldetem Metall. Er stellte den Handleuchter mit der
Kerze auf ein Sims nah dem Spiegel, damit der General ausreichend Licht
hitte, und riickte das Kohlebecken heran, damit er warme FiifSe bekime.
Dann reichte er ihm eine Brille, ein feines Silbergestell mit quadratischen
Glasern, die er fiir ihn stets in der Westentasche trug. Der General setzte
sie auf und begann sich zu rasieren, wobei er das Rasiermesser dank einer
angeborenen Gabe ebenso geschickt mit der rechten wie mit der linken
Hand fithrte, und das erstaunlich sicher, obwohl er doch vor wenigen
Minuten kaum fihig gewesen war, die Tasse zu halten. Er rasierte sich
blind fertig, wihrend er weiter seine Runden durchs Zimmer machte,



bestrebt, sowenig wie moglich in den Spiegel zu sehen, um seinen eigenen
Augen nicht zu begegnen. Dann rif3 er sich ruckweise die Haare aus der
Nase und den Ohren, polierte sich die vollkommenen Zihne mit
Kohlepulver auf einer Seidenbiirste mit Silbergriff, schnitt und polierte
sich die Nagel an Hinden und Fiifden, legte zuletzt den Umhang ab, leerte
eine grofde Flasche Kolnisch Wasser auf seinem Korper aus und rieb sich
mit beiden Hinden von oben bis unten ab, bis er erschopft war. An diesem
frithen Morgen hielt er die tigliche Reinlichkeitsmesse mit noch
besessenerer Strenge ab als gewohnlich, er versuchte, Kérper und Seele
von zwanzig Jahren nutzloser Kriege und von all den Enttauschungen der
Macht zu reinigen.

Als letzten Besuch hatte er am Abend zuvor Manuela Sienz empfangen,
eine kampferprobte Frau aus Quito, die ihn liebte, ihm aber nicht bis zum
Tod folgen sollte. Sie blieb wie stets mit dem Auftrag zuriick, den General
tiber alles, was in seiner Abwesenheit geschah, gut informiert zu halten,
denn er vertraute schon seit langem niemandem aufler ihr. Er hinterlief3
in ihrer Obhut ein paar Dinge, deren einziger Wert darin bestand, ihm
gehort zu haben, so wie einige seiner liebsten Biicher und zwei Truhen
seines Privatarchivs. Am Tag zuvor hatte er bei dem kurzen férmlichen
Abschied zu ihr gesagt: »Ich liebe dich sehr, werde dich aber noch mehr
lieben, wenn du jetzt mehr Vernunft zeigst denn je.« Sie nahm es hin als
eine weitere Huldigung von den vielen, die er ihr in acht Jahren glithender
Liebe dargebracht hatte. Von allen, die ihn kannten, war sie die einzige,
die es glaubte: Diesmal ging er wirklich fort. Sie war aber auch die einzige,
die zumindest einen triftigen Grund hatte, auf seine Riickkehr zu hoffen.

Sie hatten nicht vor, sich vor der Abreise noch einmal zu sehen. Die
Hausherrin wollte ihnen jedoch einen letzten heimlichen Abschied
gewihren, setzte sich iiber die Vorurteile der frommelnden
Stadtgemeinde hinweg und lief3 Manuela, die Reitkleidung trug, durch das
Stalltor ein. Nicht weil die beiden heimlich ein Liebespaar gewesen wiren,



denn sie waren es vor aller Augen und zum 6ffentlichen Skandal, sondern
weil die Gastgeberin um jeden Preis den guten Ruf des Hauses wahren
wollte. Er war aber noch mehr auf Anstand bedacht, befahl José Palacios
sogar, die Tiir zur angrenzenden Halle nicht zu schlief3en, durch die das
Hauspersonal gehen mufte und wo die wachhabenden Adjutanten bis
lange nach Ende des Besuchs Karten spielten.

Manuela las ihm zwei Stunden lang vor. Sie war bis vor kurzem, als ihr
Leib die Jahre einzuholen begann, jung gewesen. Sie rauchte eine
Seemannspfeife, parfumierte sich wie die Offiziere mit Verbenenwasser,
trug Mdnnerkleidung und bewegte sich meist unter Soldaten, aber ihre
heisere Stimme war immer noch gut im Dammerlicht der Liebe. Sie las im
sparlichen Schein des Handleuchters und saf3 dabei in einem Sessel, der
noch das Wappen des letzten Vizekonigs trug, wahrend der General in
Hauskleidung und mit dem Vicufia-Umhang zugedeckt auf dem Bett lag
und ihr zuhorte. Nur am Rhythmus seines Atems war zu erkennen, dafd er
nicht schlief. Das Buch hiefd Almanach der Nachrichten und Geriichte, die im
Jahre des Heils 1826 in Lima umgingen, war geschrieben von dem Peruaner
Noé Calzadillas, und sie las es mit einem theatralischen Pathos vor, das gut
zum Stil des Autors pafite. Eine Stunde lang war dann nichts als ihre
Stimme im schlafenden Haus zu horen. Nach der letzten Wachrunde
explodierte plotzlich vielstimmiges Midnnergelichter, das die Hunde der
Nachbarschaft in Aufruhr brachte. Er 6ffnete die Augen, eher neugierig als
beunruhigt, und sie schlof’ das Buch auf ihrem Schof3, den Daumen
zwischen den Seiten.

»Das sind Ihre Freundex, sagte sie.

»Ich habe keine Freunde«, sagte er. »Und falls mir ein paar geblieben
sind, dann nur noch fir kurze Zeit.«

»Nun, da draufden sind sie und halten Wache, damit man Sie nicht
umbringt, sagte sie.



So erfuhr der General, was die ganze Stadt wufdte: Nicht nur eins,
sondern mehrere Attentate wurden gegen ihn vorbereitet, und seine
letzten Anhinger wachten im Haus, um sie zu verhindern. Der
Eingangsflur und die Ginge um den Innengarten waren von den Husaren
und Grenadieren besetzt, die allesamt Venezolaner waren und ihm bis
zum Hafen von Cartagena de Indias das Geleit geben sollten, wo er an
Bord eines Segelschiffs nach Europa gehen wiirde. Zwei von ihnen hatten
ihre Schlafmatten so ausgerollt, dafd sie quer vor der Haupttiir des
Schlafzimmers lagen, und die Adjutanten wiirden im Nebenraum auch
noch weiterspielen, wenn Manuela zu lesen aufgehort hatte. Aber es waren
nicht die Zeiten, in denen man, umgeben von so vielen Soldaten
ungewisser Herkunft und unterschiedlichen Schlags, irgend etwas fiir
sicher halten konnte. Unberiithrt von der schlechten Nachricht forderte er
Manuela mit einer Handbewegung auf weiterzulesen.

Er hatte den Tod stets fiir ein unvermeidliches Berufsrisiko gehalten.
Alle seine Kriege hatte er vorn in der Gefechtslinie gefiithrt, ohne eine
Schramme abbekommen zu haben, und er bewegte sich im gegnerischen
Feuer mit einer so unverniinftigen Gelassenheit, daf} sich sogar seine
Offiziere mit der einfachen Erklirung zufriedengaben, er halte sich fiir
unverletzbar. Er hatte jedes Attentat, das gegen ihn ausgeheckt worden
war, unversehrt tiiberstanden und war mehrmals nur deshalb mit dem
Leben davongekommen, weil er nicht in seinem Bett geschlafen hatte. Er
bewegte sich ohne Eskorte, afd und trank unbesorgt, was man ihm, wo
auch immer, anbot. Nur Manuela wufdte, daf3 seine Gleichgiiltigkeit nicht
Unbedachtheit oder Fatalismus entsprang, sondern der melancholischen
Gewifsheit, dafd er in seinem Bett sterben sollte, nackt und arm und ohne
den Trost offentlicher Dankbarkeit.

Als einzige Veranderung im Ritual der Schlaflosigkeit fiel in jener Nacht
vor der Abreise auf, daf$ er nicht sein warmes Bad nahm, bevor er ins Bett
ging. José Palacios hatte es ihm schon friith bereitet und dann bei richtiger



Temperatur gehalten, es sollte dem General, wenn er danach verlangte,
kraft der Heilkrauter das Abhusten erleichtern und den Korper stiarken.
Aber er verlangte nicht danach. Er nahm zwei Abfiihrpillen gegen seine
tibliche Verstopfung und gab sich, eingelullt vom galanten Klatsch aus
Lima, dem Halbschlummer hin. Plotzlich, ohne ersichtlichen Grund,
tiberkam ihn ein Hustenanfall, der die Stiitzbalken des Hauses zu
erschiittern schien. Die Offiziere im Nebenraum unterbrachen ihr Spiel.
Einer von ihnen, der Ire Belford Hinton Wilson, schaute ins
Schlafzimmer, ob er gebraucht werde, und sah, wie der General quer iiber
dem Bett auf dem Bauch lag und versuchte, sein Eingeweide zu erbrechen.
Manuela hielt seinen Kopf tiber eine Wanne. José Palacios, der einzige,
dem es erlaubt war, das Schlafzimmer ohne Anklopfen zu betreten, blieb
alarmiert neben dem Bett stehen, bis die Krise voriiber war. Der General
atmete tief durch, die Augen voller Trianen, und wies auf den Waschtisch.

»Das kommt von diesen Grabmalblumenc, sagte er.

Wie immer, denn er fand stets einen unvermuteten Schuldigen fiir sein
Ungliick. Manuela, die das besser als jeder andere kannte, gab José
Palacios einen Wink, die Vase mit den welken Narden vom Morgen
hinauszubringen. Der General legte sich wieder mit geschlossenen Augen
auf das Bett, und sie nahm im gleichen Tonfall wie zuvor die Lektiire
wieder auf. Erst als sie meinte, er sei eingeschlafen, legte sie das Buch auf
den Nachttisch, kiifdte ihm die fieberglithende Stirn und fliisterte José
Palacios zu, sie werde ab sechs Uhr morgens fiir einen letzten Abschied an
der Wegkreuzung Cuatro Esquinas warten, dort, wo die Landstrafde nach
Honda begann. Sie hiillte sich in eine Pelerine und verlief auf
Zehenspitzen das Schlafzimmer. Da 6ffnete der General die Augen und
sagte mit schwacher Stimme zu José Palacios:

»Sag Wilson, er soll sie heimbegleiten.«

Der Befehl wurde gegen Manuelas Willen durchgefiihrt, die glaubte, sie
allein konne sich besser schiitzen als jede Ulaneneskorte. José Palacios



ging ihr mit einem Leuchter zu den Stillen voraus, am Innengarten mit
dem Steinbrunnen entlang, wo die ersten Narden der Morgendimmerung
aufblithten. Der Regen machte eine Pause, und der Wind pfiff nicht mehr
durch die Biume, aber am eisigen Himmel war kein einziger Stern. Zur
Beruhigung der Wachposten, die auf den Matten im Korridor lagen,
wiederholte Oberst Belford Wilson die Parole der Nacht. Als sie am Fenster
des grofden Salons vorbeikamen, sah José Palacios, wie der Hausherr
Kaffee an eine Gruppe von Militdrs und Zivilisten ausschenkte, es waren
jene Freunde, die bis zum Augenblick der Abreise wachen wollten.

Als er in das Zimmer zuriickkam, lag der General im Delirium. Er horte
ihn wirre Satze reden, die alle eines meinten: »Doch niemand hat etwas
verstanden.« Der Korper glithte im Scheiterhaufen des Fiebers,
tibelriechende Blihungen brachen kollernd daraus hervor. Der General
selbst wiirde am nichsten Tag nicht sagen konnen, ob er im Schlaf
gesprochen oder wach phantasiert hatte, er wiirde sich an nichts erinnern.
Es war das, was er »meine Anfille von Irrsinn« nannte. Niemanden
versetzten sie mehr in Unruhe, da er schon iiber vier Jahre daran litt und
man ihn am nidchsten Tag stets mit ungetritbtem Verstand aus seiner
Asche auferstehen sah, ohne dafd je ein Arzt sich an eine wissenschaftliche
Erklirung gewagt hitte. José Palacios wickelte ihn in eine Decke, lief? die
brennende Lampe auf der Marmorplatte des Waschtischs stehen und
verlief das Zimmer, ohne die Tiir zu schlief3en, um im Nebenraum weiter
Wache zu halten. Er wuf3te, der General wiirde sich irgendwann bei
Tagesanbruch erholen und sich dann in das erkaltete Wasser der
Badewanne legen, um die im Grauen der Alptriume verzehrten Krifte
wiederherzustellen.

Es war das Ende eines hitzigen Tages. Eine Garnison von 789 Husaren
und Grenadieren hatte sich unter dem Vorwand erhoben, ihren seit drei
Monaten iiberfilligen Sold einfordern zu wollen. Der wahre Grund war ein
anderer: Die meisten kamen aus Venezuela, und viele hatten in den



Befreiungskriegen der vier Nationen gekdmpft, in den letzten Wochen
jedoch waren sie auf offener Strafie so oft beschimpft und provoziert
worden, daf3 sie nicht grundlos um ihr Leben bangten, wenn der General
erst einmal das Land verlassen haben wiirde. Der Konflikt wurde behoben,
indem man Reisegelder auszahlte sowie tausend von den siebzigtausend
Goldpesos, die von den Aufstindischen gefordert worden waren. Am
Abend waren sie in Richtung Heimat abmarschiert, gefolgt von einem
Trof3 Lastentrdgerinnen samt Kindern und Haustieren. Die Trommeln und
die Militarblaskapelle waren nicht laut genug, um das Geschrei des Pébels
zum Schweigen zu bringen, der Hunde auf die Soldaten hetzte und ihnen
Knallfrésche vor die Fiif3e warf, um sie aus dem Tritt zu bringen, was bei
einer feindlichen Truppe noch nie gemacht worden war. Elf Jahre zuvor
war nach drei langen Jahrhunderten spanischer Herrschaft der harte
Vizekonig Juan Samano durch eben diese Straf3en geflohen, als Pilger
verkleidet, aber die Truhen gefiillt mit goldenen Gétzenbildern und
ungeschliffenen Smaragden, heiligen Tukanen und Glasscheiben, in denen
Schmetterlinge aus Muzo leuchteten. Und es hatte nicht an Menschen
gefehlt, die ihm von den Balkonen aus nachweinten, ihm Blumen
herunterwarfen und ihm von Herzen Meeresstille und eine gliickliche
Fahrt wiinschten.

Der General hatte heimlich an der Beilegung des Konflikts mitgewirkt,
ohne das Haus des Kriegs- und Marineministers, in dem er Gast war, zu
verlassen. Schlief3lich hatte er José Laurencio Silva, seinen angeheirateten
Neffen und vertrauenswiirdigen Adjutanten, zu der rebellischen Truppe
geschickt, als Garantie daftir, daf3 es bis zur Grenze von Venezuela keine
neuen Unruhen geben wiirde. Den Vorbeimarsch unter seinem Fenster sah
er nicht, aber er hatte die Trompeten und die Trommelschliger gehorrt,
auch den Lirm der Menge, die sich auf der Strafle driangte, die Rufe aber
hatte er nicht verstehen konnen. Er nahm sie so wenig ernst, dafd er
wahrenddessen mit seinen Schreibern die liegengebliebene Post



durchging und einen Brief an den Generalfeldmarschall Don Andrés de
Santa Cruz, den Prasidenten von Bolivien, diktierte, in dem er ihm seinen
Riickzug aus der Regierung mitteilte, sich aber nicht eindeutig dariiber
dufderte, ob seine Reise ins Ausland gehen wiirde. »Ich werde in meinem
Leben keinen einzigen Brief mehr schreiben«, sagte er, als er diesen
beendet hatte. Spaiter, als er das Fieber der Siesta ausschwitzte, drang
Getose von einem fernen Tumult in seine Traume, und er schreckte von
einer Knallerei auf, die sowohl von Aufstindischen wie von Feuerwerkern
kommen konnte. Als er nachfragte, antwortete man ihm, das sei das Fest.
Einfach so: »Das ist das Fest, mein General.« Keiner, nicht einmal José
Palacios, wagte ihm zu erkliren, was fiir ein Fest das war.

Erst am Abend, als Manuela zu Besuch kam und berichtete, erfuhr er,
dafd es sich um die Anhédnger seiner politischen Feinde handelte, die von
der Demagogen-Partei, wie er sie nannte: Sie waren durch die Strafen
gezogen und hatten mit Billigung der Ordnungskrifte die
Handwerksbiinde gegen ihn aufgewiegelt. Es war Freitag, also Markttag,
was das Durcheinander auf der Plaza Mayor begiinstigte. Bei Einbruch der
Nacht hatte ein ungewohnt heftiger Regen mit Blitz und Donner die
Unruhestifter zerstreut. Der Schaden aber blieb. Die Studenten des
Colegio de San Bartolomé hatten die Kanzleien des Obersten Gerichtshofs
gestiirmt, sie wollten einen offentlichen Prozefd gegen den General
erzwingen und hatten mit Bajonetten sein lebensgrof3es Bild, gemalt von
einem ehemaligen Fihnrich der Befreiungsarmee, zerfetzt und vom
Balkon geworfen. Der von Chicha trunkene Pobel hatte die Geschifte auf
der Calle Real und die Vorstadtkneipen gepliindert, die nicht rechtzeitig
geschlossen hatten, und auf der Plaza Mayor war ein General aus
Sagespanekissen fiisiliert worden, der auch ohne die blaue Uniformjacke
mit den Goldknopfen von jedermann erkannt wurde. Sie beschuldigten
ihn, der heimliche Drahtzieher des militirischen Ungehorsams zu sein, in
einem spaten Versuch, die Macht zuriickzugewinnen, die der Kongref3



ihm nach zwolf Jahren stindiger Ausitbung einstimmig entzogen hatte.
Sie beschuldigten ihn, die Prasidentschaft auf Lebenszeit anzustreben und
als Nachfolger einen europdischen Fiirsten einsetzen zu wollen. Sie
beschuldigten ihn, eine Reise ins Ausland vorzutduschen, wihrend er sich
tatsachlich zur venezolanischen Grenze begeben werde, um von dort als
Fithrer der aufstindischen Truppen zuriickzukehren und wieder an die
Macht zu gelangen. Die Mauern der 6ffentlichen Gebiude waren mit
Papierwischen tapeziert, wie der Volksmund die beleidigenden Pasquille
nannte, die gegen ihn gedruckt wurden, und seine bekanntesten
Parteigidnger hielten sich in fremden Hausern versteckt, bis die Gemiiter
sich beruhigt hatten. Die auf General Francisco de Paula Santander, seinen
Hauptgegner, eingeschworene Presse, hatte sich das Geriicht zu eigen
gemacht, seine unbekannte Krankheit, um die soviel Lirm gemacht
wurde, sowie die nachdriicklichen Hinweise darauf, dafd er gehe, seien
schlichte politische Winkelziige, damit man ihn bitte, nicht zu gehen. An
jenem Abend, wihrend Manuela Saenz ihm Einzelheiten des stiirmischen
Tages berichtete, waren die Soldaten des Interimsprasidenten bemiiht,
eine mit Kohle an das erzbischofliche Palais geschriebene Parole zu
entfernen: »Weder geht er, noch stirbt er.« Der General seufzte auf.

»Es mufd schon sehr schlecht um alles bestellt sein«, sagte er, »und
schlechter noch um mich, wenn nur eine Strafie weiter so etwas geschehen
konnte und ich mir weismachen lief3, es sei ein Fest.«

Die Wahrheit war, dafd selbst seine engsten Freunde nicht glaubten, daf3
er Abschied nehmen wollte, weder von der Macht noch vom Land. Die
Stadt war zu klein und ihre Menschen zu grofde Topfgucker, um nicht die
beiden klaffenden Liicken bei seiner vagen Reiseplanung zu kennen: Er
hatte nicht geniigend Geld, um mit einem so zahlreichen Gefolge
irgendwohin zu gelangen, und er durfte als ehemaliger Prasident der
Republik ohne Regierungserlaubnis nicht vor Ablauf eines Jahres das Land
verlassen, wobei er nicht einmal listig genug gewesen war, ein Gesuch



einzureichen. Der Befehl zu packen, den er derart auffillig gegeben hatte,
dafd ihn jeder, der wollte, horen konnte, wurde nicht einmal von José
Palacios als eindeutiger Beweis angesehen, da der General bei anderen
Gelegenheiten sogar soweit gegangen war, ein ganzes Haus leerzurdumen,
um den Aufbruch vorzutiuschen, was sich dann jedesmal als ein
geschicktes politisches Mandver erwiesen hatte. Seine Adjutanten spiirten,
dafd die Anzeichen der Entmutigung im vergangenen Jahr itberdeutlich
geworden waren. Jedoch hatten sie schon in anderen Fillen erlebt, wie er,
wenn sie es am wenigsten erwarteten, mit neuem Mut aufwachte und mit
mehr Schwung als zuvor den Faden des Lebens wiederaufnahm. José
Palacios, der diese unvorhersehbaren Umschwiinge stets aus der Nahe
verfolgen konnte, sagte es auf seine Weise: »Was mein Herr denkt, weif3
nur mein Herr.«

Seine wiederholten Riicktritte waren in die Volkslieder eingegangen,
seit jenem frithesten Riicktritt, den er mit einem zweideutigen Satz schon
in seiner Antrittsrede als Prasident angekiindigt hatte: »Mein erster
Friedenstag wird mein letzter Tag an der Macht sein.« In den folgenden
Jahren hatte er so oft und unter so verschiedenen Umstinden abgedankt,
dafd man nie wissen konnte, ob es ihm ernst war. Der aufsehenerregendste
Riicktritt hatte zwei Jahre zuvor stattgefunden, in der Nacht vom
25. September, als er unverletzt einem Komplott entging, bei dem er im
Schlafzimmer des Regierungspalastes ermordet werden sollte. Eine
Abordnung des Kongresses, die ihn am frithen Morgen aufsuchte, fand
ihn, der sechs Stunden ohne Mantel unter einer Briicke gesessen hatte, in
eine Wolldecke gehiillt vor, die Fiifse in einer Wanne mit heif3em Wasser,
doch weniger vom Fieber als von der Enttiuschung mitgenommen. Er
erkliarte, das Komplott werde nicht untersucht, niemandem werde der
Prozefd gemacht und der fiir das neue Jahr vorgesehene Kongref3 solle
sofort zusammentreten, um einen neuen Prisidenten fiir die Republik zu
wahlen.



»Danach, schlofd er, »werde ich Kolumbien fiir immer verlassen.«

Dennoch fand eine Untersuchung statt, die Schuldigen wurden nach
einem ehernen Gesetz verurteilt und vierzehn auf der Plaza Mayor
tisiliert. Die verfassunggebende Versammlung vom 2. Januar kam erst
sechzehn Monate spiter zusammen, und niemand sprach je wieder von
Riicktritt. Doch gab es in jener Epoche keinen Besucher aus dem Ausland
noch einen zufilligen Gast oder einen vorbeikommenden Freund, dem er
nicht gesagt hitte: »Ich gehe, wohin man mich haben will.«

Die 6ffentlichen Verlautbarungen, er sei todkrank, wurden auch nicht
als giiltiger Hinweis darauf, daf} er abreiste, angesehen. Niemand
zweifelte an seinem Leiden. Im Gegenteil, bei seiner letzten Riickkehr aus
den Kriegen im Siiden hatte die Ahnung, daf} er nur zum Sterben kam,
jeden durchschauert, der ihn unter Blumenbogen einreiten sah. Statt auf
Palomo Blanco, seinem legendiren Pferd, safd er auf einem
kahlgescheuerten Maultier mit Schilfschabracken, seine Haare waren
ergraut und die Stirn unruhig umwolkt, die Uniformjacke schmutzig und
eine Armelnaht aufgerissen. Der Ruhm hatte seinen Kérper verlassen. Bei
dem schweigsamen Empfang, der ihm an jenem Abend im
Regierungspalast bereitet wurde, blieb er in sich gekehrt, und es wurde nie
bekannt, ob er aus politischer Boswilligkeit oder aus schlichter
Unachtsambkeit einen seiner Minister mit dem Namen eines anderen
begriifdte.

Sein endzeitliches Gebaren geniigte nicht, sie glauben zu lassen, daf er
abtrat, da es nun schon seit sechs Jahren hief3, er liege in den letzten
Zugen, wihrend er unvermindert seinen Fithrungsanspruch
aufrechterhielt. Die erste Nachricht hatte ein Offizier der britischen
Marine mitgebracht, der ihm mitten im Befreiungskrieg des Stidens
zufillig in der Eindde von Pativilca, nérdlich von Lima, begegnet war. Er
fand ihn auf dem Boden einer elenden Hiitte liegen, die als improvisiertes
Hauptquartier diente, er war in einen Umhang aus Barchent gehiillt und



hatte einen Lappen um den Kopf gewickelt, denn er ertrug die Kilte seiner
Knochen in der Holle des Mittags nicht und hatte nicht einmal Kraft
genug, die Hithner zu verscheuchen, die um ihn herum pickten. Nach
einem mithseligen Gesprich, das durchkreuzt war von Béen des Wahns,
verabschiedete er den Besucher mit ergreifender Dramatik:

»Gehen Sie und erzihlen Sie der Welt, wie Sie mich von Hithnern
bekackt an diesem ungastlichen Gestade haben sterben sehen.«

Es hief}, er leide an einem vom Sengen der Wiistensonne verursachten
Scharlachfieber. Spiter hiefd es, er liege in Guayaquil im Sterben, dann in
Quito, mit einem gastrischen Fieber, dessen beunruhigendes Symptom
die Teilnahmslosigkeit gegeniiber der Welt und vollige Ruhe des Geistes
sei. Niemand erfuhr, auf welchen medizinischen Erkenntnissen solche
Nachrichten fufiten, da er stets ein Gegner der drztlichen Wissenschaft
gewesen war und sich selbst die Diagnosen und Rezepte ausstellte,
gestiitzt auf La médicine a votre maniére von Donostierre, ein franzosisches
Handbuch der Hausmittel, das José Palacios iiberallhin mitnahm,
gleichsam als Orakel, um jedwedes kérperliche oder seelische Ubel zu
erkennen und zu heilen.

Wie auch immer, es hat kaum eine fruchtbarere Agonie als die seine
gegeben. Denn wihrend man glaubte, er sterbe in Pativilca, iiberquerte er
ein weiteres Mal den Kamm der Anden, siegte in Junin, vollendete die
Befreiung ganz Spanisch-Amerikas mit dem endgiiltigen Sieg in
Ayacucho, schuf die Republik Bolivien und war dann noch in Lima so
gliicklich, wie er es im Siegestaumel nie gewesen war und nie wieder sein
sollte. Daher waren die wiederholten Ankiindigungen, er verzichte, da er
krank sei, endlich auf die Macht und ginge aufder Landes, nicht mehr als
zwanghafte Reprisen eines Dramas, das zu oft gesehen worden war, um
glaubhaft zu sein.

Wenige Tage nach seiner Riickkehr, am Ende einer heftigen
Regierungssitzung, hatte er den Marschall Antonio José de Sucre am Arm



genommen. »Sie bleiben bei mir«, sagte er zu ihm. Er fithrte ihn in sein
personliches Arbeitszimmer, in dem er nur wenige Auserwihlte empfing,
und zwang ihn fast, in seinem eigenen Sessel Platz zu nehmen.

»Dieser Platz gehort Ihnen bereits mehr als mir«, sagte er.

Der Generalfeldmarschall der Schlacht von Ayacucho, sein engster
Freund, wuf3te genau iiber die Lage des Landes Bescheid, dennoch lieferte
ihm der General einen detaillierten Uberblick, bevor er auf seine Absichten
zu sprechen kam. In wenigen Tagen sollte sich der verfassunggebende
Kongrefd versammeln, um den Prisidenten der Republik zu wihlen und
eine neue Verfassung zu verabschieden — ein spiter Versuch, den
goldenen Traum von der kontinentalen Einheit zu retten. Peru, in der
Hand einer riickschrittlichen Aristokratie, schien endgiiltig verloren.
General Andrés de Santa Cruz hatte Bolivien an der Kandare und ging
seinen eigenen Weg. Venezuela hatte eben unter der Herrschaft von
General José Antonio Paez seine Autonomie erklirt. General Juan José
Flores, Generalprifekt des Siidens, hatte Guayaquil und Quito
zusammengefiithrt, um die unabhingige Republik Ekuador zu griinden.
Die Republik Kolumbien, erste Keimzelle eines unermef3lich grofien und
einigen Vaterlands, blieb auf das ehemalige Vizekonigtum von
Neugranada reduziert. Sechzehn Millionen Amerikaner, kaum ins freie
Leben entlassen, waren der Willkiir ihrer 6rtlichen Caudillos ausgeliefert.

»Kurz«, schlof} der General, »alles, was wir mit den Hinden aufgebaut
haben, bringen die anderen mit den Fiilen durcheinander.«

»Das ist der Hohn des Schicksals«, sagte Marschall Sucre. »Es sieht so
aus, als hatten wir das Ideal der Unabhingigkeit so tief eingepflanzt, dafd
diese Volker jetzt versuchen, auch voneinander unabhingig zu werden.«

Der General reagierte vehement.

»Wiederholen Sie nicht das Geschwitz des Feindes«, sagte er, »selbst
wenn es mal zutrifft wie hier.« Marschall Sucre entschuldigte sich. Er war
intelligent, ordentlich, schiichtern und aberglidubisch, und sein Gesicht



war von einer Sanftheit, die auch die alten Pockennarben nicht mindern
konnten. Der General, der ihn so liebte, hatte gesagt, er tdusche
Bescheidenheit vor, ohne sie zu haben. Er war der Held von Pichincha,
Tumusla, Tarqui und hatte mit gerade neunundzwanzig Jahren die
siegreiche Schlacht von Ayacucho angefiihrt, bei der die letzte spanische
Bastion in Sitdamerika weggefegt wurde. Mehr noch als dieser Verdienste
wegen zeichnete er sich aber durch seine Barmherzigkeit beim Siegen und
durch sein Talent zum Staatsmann aus. Zu jener Zeit hatte er auf alle seine
Amter verzichtet und lief nun ohne militirisches Gehabe in einem
knochellangen schwarzen Tuchmantel herum, mit stets
hochgeschlagenem Kragen, um sich besser vor den schneidenden
Eiswinden von den nahen Bergen zu schiitzen. Seine einzige
Verpflichtung der Nation gegeniiber, und seinem Wunsch nach auch die
letzte, war, als Abgeordneter von Quito an der verfassunggebenden
Versammlung teilzunehmen. Er war gerade fiinfunddreiRig geworden,
hatte eine eiserne Gesundheit und brannte vor Liebe zu Dofia Mariana
Carcelén, der Marquise von Solanda, einer schonen, sehr jungen und
ibermiitigen Frau aus Quito, die er zwei Jahre zuvor durch Ferntrauung
geheiratet und von der er eine sechsmonatige Tochter hatte.

Der General konnte sich fiir das Prisidentenamt der Republik keinen
fahigeren Nachfolger als ihn vorstellen. Er wuf3te, dafd Sucre noch funf
Jahre bis zum vorgeschriebenen Alter fehlten, aufgrund einer
einschrinkenden Bestimmung, die General Rafael Urdaneta in die
Verfassung eingebracht hatte, um ihm den Weg zu versperren. Der
General fiihrte jedoch gerade vertrauliche Verhandlungen, um die
Anderung zu dndern.

»Nehmen Sie an«, sagte er, »dann bleibe ich als Generalissimus und
mache meine Runden um die Regierung wie ein Stier um die Kuhherde.«

Er sah hinfillig aus, doch seine Entschlossenheit iiberzeugte. Aber der
Marschall wufdte schon seit langem, daf3 der Sessel, auf dem er jetzt saf3,



nie der seine werden wiirde. Kurze Zeit zuvor, als ihm zum ersten Mal die
Moglichkeit, Prasident zu werden, eréffnet wurde, hatte er gesagt, er
werde nie eine Nation regieren, deren Regierungssystem und Kurs ihm
immer verhdngnisvoller erschienen. Seiner Meinung nach muf’te der erste
Schritt zur Besserung sein, das Militir von der Macht fernzuhalten.
Darum wollte er dem Kongrefd vorschlagen, daf} in den kommenden vier
Jahren kein General Prasident werden diirfe, vielleicht in der Absicht,
Urdaneta den Weg zu versperren. Doch die stirksten Gegner dieser
Gesetzesinderung wiirden auch die Stirksten sein: die Generdle selbst.

»Ich bin zu miide, um ohne Kompaf zu arbeiten, sagte Sucre.
»Auflerdem wissen Sie so gut wie ich, Exzellenz, dafd hier kein Prisident
gebraucht wird, sondern ein Bindiger von Revolten.«

Er werde selbstverstindlich an der verfassunggebenden Versammlung
teilnehmen und wiirde auch die Ehre annehmen zu prisidieren, falls man
ihm das anbéte. Aber nichts mehr. Vierzehn Jahre Krieg hatten ihn
gelehrt, dafd es keinen grofieren Sieg gab, als zu leben. Das
Prisidentenamt in Bolivien, jenem weiten und unerforschten Land, von
ihm gegriindet und mit weiser Hand regiert, hatte ihn gelehrt, daf} die
Macht wetterwendisch war. Die Klugheit seines Herzens hatte ihn die
Nutzlosigkeit des Ruhms gelehrt. »Deshalb, Exzellenz: Nein«, schlof3 er.
Am 13. Juni, dem Tag des Heiligen Antonius, wollte er bei seiner Frau und
seiner Tochter in Quito sein, um mit ihnen nicht nur diesen Namenstag zu
feiern, sondern alle weiteren, die ihm das Schicksal gewihren wiirde.
Denn sein Entschlufy, fiir sie, nur fiir sie in den Wonnen der Liebe zu
leben, war seit vergangener Weihnacht gefafst.

»Das ist alles, was ich mir vom Leben wiinschex, sagte er.

Der General war bleich geworden. »Ich dachte, es konnte mich nichts
mehr in Staunen versetzen, sagte er. Und sah ihm in die Augen:

»Ist das Thr letztes Wort?«



