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zur Kurzübersicht

Über Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, arbeitete

nach dem Studium zunächst als Journalist. 1982 erhielt er den Nobelpreis

für Literatur. Gabriel García Márquez hat ein umfangreiches

erzählerisches und journalistisches Werk vorgelegt. Er gilt als einer der

bedeutendsten und erfolgreichen Schriftsteller der Welt. García Márquez

starb am 17. April 2014 im Alter von 87 Jahren in Mexiko-Stadt.

Der Übersetzer

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, übersetzt seit 1983 aus dem

Spanischen Autoren wie Isabel Allende, Julián Ayesta, Rafael Chirbes,

Gabriel García Márquez, Juan Marsé, Manuel Puig und Juan Rulfo.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Der erste Teil der Memoiren von Gabriel García Márquez sind ein

Welterfolg. Die Erstauflage von über einer Million Exemplaren war in der

spanischsprachigen Welt schnell vergriffen. Die deutsche Ausgabe stand

sofort auf allen Bestsellerlisten. Leben, um davon zu erzählen ist ein großes

Buch, das nicht nur bewegt und begeistert, sondern Lust macht, die

Romane und Erzählungen des Nobelpreisträgers zu lesen oder wieder –

und wieder – zu lesen. »Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern

das, was wir erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzählen.«

Und so erzählt Gabriel García Márquez diesem Motto seines Buches

folgend vom Leben seiner Eltern, denen er in Die Liebe in den Zeiten der

Cholera ein Denkmal setzte, von der eigenen Kindheit und Jugend. Er

erzählt von großer Armut und wilden Liebesabenteuern, von Freunden

fürs Leben und der Leidenschaft für die Literatur.
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Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir

erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzählen.



1

Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war

morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in

dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden

sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den

Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umgebung zu

suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu

treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die

sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. Mit ihrem leichtfüßigen

Schritt bahnte sie sich den Weg durch die Büchertische, stand vor mir,

schaute mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage in die Augen

und sagte, noch bevor ich reagieren konnte:

»Ich bin deine Mutter.«

Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf den

ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die

elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen

und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor

der Zeit vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und erstaunt hinter

ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes

ihrer Mutter, hatte jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos

bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst,

noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen

Art:

»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich

zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«



Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte,

denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in

Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte und in dem ich

seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade

die juristische Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem

dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die

unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu

rezitieren. Ich hatte damals bereits alle Bücher in Übersetzung

ausgeliehen und gelesen, die genügt hätten, um die Technik des

Romanschreibens zu erlernen, und hatte in Zeitungsbeilagen sechs

Erzählungen veröffentlicht, die meine Freunde begeisterten und ein paar

Kritiker aufmerken ließen. Im nächsten Monat sollte ich dreiundzwanzig

werden, hatte gegen die Wehrpflicht verstoßen, war bereits Veteran

zweier Gonorrhöen und rauchte ohne böse Vorahnungen täglich sechzig

Zigaretten üblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich zwischen Barranquilla

und Cartagena de Indias an der kolumbianischen Karibikküste auf, schlug

mich mit dem durch, was man mir bei El Heraldo für meine täglichen

Beiträge zahlte, also mit so gut wie nichts, und schlief, möglichst in

angenehmer Begleitung, dort, wo mich die Nacht überraschte. Als sei es

mit meinen ungewissen Bestrebungen und dem chaotischen

Lebenswandel noch nicht genug, wollten wir, eine Gruppe

unzertrennlicher Freunde, gerade ohne Geld eine waghalsige Zeitschrift

herausbringen, die Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren plante. Was

mehr konnte ich wünschen?

Eher aus Not denn aus Überzeugung eilte ich der Mode um zwanzig

Jahre voraus: wild wuchernder Schnurrbart, aufgewühlte Mähne,

fragwürdig geblümte Hemden zu Jeans und Jesuslatschen. In der

Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige Freundin, nicht wissend, dass

ich in der Nähe saß, zu jemandem: »Der arme Gabito ist ein aussichtsloser

Fall.« Als meine Mutter mich also fragte, ob ich sie begleitete, um das Haus



zu verkaufen, stand einem Ja nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass

sie nicht genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich für meine

Kosten selbst aufkäme.

Doch bei der Zeitung, für die ich arbeitete, war das Geldproblem nicht

zu lösen. Sie zahlten mir drei Pesos für die tägliche Glosse und vier für

einen Meinungsbeitrag, wenn einer der zuständigen Redakteure fehlte,

doch das reichte kaum. Ich versuchte es mit einem Vorschuss, aber der

Geschäftsführer erinnerte mich daran, dass ich bereits mit über fünfzig

Pesos in der Kreide stand. An jenem Abend wagte ich einen Vorstoß, zu

dem keiner meiner Freunde fähig gewesen wäre. Aus dem Café Colombia

kommend, gleich neben dem Buchladen, holte ich den alten katalanischen

Lehrer und Buchhändler Don Ramón Vinyes ein und bat ihn, mir zehn

Pesos zu leihen. Er hatte nur sechs.

Natürlich konnten weder meine Mutter noch ich damals ahnen, wie

bestimmend dieser harmlose zweitägige Ausflug für mich sein sollte,

sodass auch das längste und arbeitsamste Leben nicht ausreichen würde,

erschöpfend davon zu erzählen. Jetzt, mit mehr als fünfundsiebzig

wohlbemessenen Jahren, weiß ich, dass die Entscheidung zu dieser Reise

die wichtigste war, die ich in meiner Laufbahn als Schriftsteller zu treffen

hatte. Das heißt: in meinem ganzen Leben.

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das Gedächtnis mehr für

die Zukunft als für die Vergangenheit, daher waren meine Erinnerungen

an Aracataca noch nicht durch Nostalgie verklärt. Ich erinnerte mich so

daran, wie es gewesen war: ein Ort, in dem es sich gut leben ließ, wo jeder

jeden kannte, am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das

dahinschoss durch ein Bett mit polierten Steinen, weiß und riesig wie

prähistorische Eier. Gegen Abend, besonders im Dezember, wenn der

Regen vorüber war und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien die

Sierra Nevada de Santa Marta mit ihren weißen Bergspitzen bis an die

Bananenplantagen am anderen Ufer heranzurücken. Von hier aus konnte



man die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen über die Bergpfade der

Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwersäcke auf dem Buckel und kauten

Cocakugeln, um das Leben abzulenken. Wir Kinder träumten damals

davon, aus dem ewigen Weiß Schneebälle zu formen und damit in den

glutheißen Straßen Schlachten auszutragen. Die Hitze war so unglaublich,

vor allem in der Siestazeit, dass die Erwachsenen darüber klagten, als

handele es sich um eine täglich neue Überraschung. Ich habe von meiner

Geburt an ständig wiederholen gehört, dass die Eisenbahnstrecke und die

Lager der United Fruit Company nachts gebaut werden mussten, weil es

unmöglich gewesen sei, tagsüber das sonnenheiße Werkzeug anzufassen.

Die einzige Möglichkeit, von Barranquilla nach Aracataca zu gelangen,

war ein klappriges Motorschiff, das auf einem in der Kolonialzeit von

Sklavenhand ausgehobenen Kanal fuhr, dann durch ein weites, sumpfiges

Gewässer, trüb und trostlos, bis zur rätselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort

bestieg man einen Bummelzug, der ursprünglich der beste des Landes

gewesen war, und fuhr, mit vielen müßigen Unterbrechungen in

staubglühenden Dörfern und an einsamen Bahnhöfen, die letzte Strecke

durch unermessliche Bananenplantagen. Auf diesen Weg machten meine

Mutter und ich uns am Samstag, dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr

abends – es war der Vorabend des Karnevals –, unter einem

sintflutartigen Platzregen außerhalb der Zeit und mit einer Barschaft von

zweiunddreißig Pesos, die knapp für die Rückfahrt reichen würden, falls

das Haus sich nicht zu den erwarteten Konditionen verkaufen ließ.

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so heftig, dass es schwierig

war, meine Mutter am Flusshafen dazu zu überreden, an Bord zu gehen.

Sie hatte gute Gründe. Die Schiffe waren verkleinerte Versionen der

Flussdampfer von New Orleans, hatten aber Benzinmotore, die alles an

Bord in ein böses, fiebriges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon

mit Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen Hängematten

befestigen konnte, und mit Holzbänken, auf denen jeder unter Einsatz der



Ellenbogen einen Platz zu ergattern suchte, für sich und das übermäßige

Gepäck, Säcke mit Waren oder Körbe mit Hühnern oder sogar mit

lebenden Schweinen. Es gab ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei

Feldbetten, fast immer von armseligen Hürchen belegt, die während der

Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spät dran waren und keine Kabine

mehr frei fanden, auch keine Hängematten dabeihatten, besetzten meine

Mutter und ich überfallartig zwei Eisenstühle im Mittelgang und richteten

uns dort für die Nacht ein.

So wie meine Mutter es befürchtet hatte, beutelte der Sturm das

wagemutige Schiff, als wir den Magdalena überquerten, der, so kurz vor

der Mündung, das Temperament eines Ozeans hat. Ich hatte mich am

Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten eingedeckt, schwarzer Tabak

und ein Papier, das schon fast an Lumpen erinnerte, und begann nach

meiner damaligen Art zu rauchen, ich zündete eine Zigarette am Stummel

der letzten an, während ich wieder einmal Licht im August von William

Faulkner las, der damals der treueste meiner Schutzdämonen war. Meine

Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz wie an eine Handwinde, die

einen festgefahrenen Traktor aus dem Schlamm hätte ziehen oder ein

Flugzeug in der Luft halten können, und, wie gewöhnlich, erflehte sie

nichts für sich selbst, sondern Glück und ein langes Leben für ihre elf

Waisenkinder. Ihr Gebet muss erhört worden sein, denn der Regen wurde

sanfter, als wir in den Kanal einfuhren, und die Brise wehte so leicht, dass

sie gerade einmal die Moskitos aufscheuchte. Daraufhin steckte meine

Mutter den Rosenkranz ein und beobachtete eine ganze Weile lang

schweigend das tosende Leben um uns herum.

Sie war in einem bescheidenen Haus geboren worden, wuchs aber in der

flüchtigen Herrlichkeit des Bananenbooms auf, wodurch ihr immerhin die

gute Erziehung einer höheren Tochter am Colegio de la Presentación de la

Santísima Vírgen in Santa Marta blieb. In den Weihnachtsferien stichelte

sie damals mit ihren Freundinnen am Stickrahmen, spielte Klavichord auf



Wohltätigkeitsbasaren und besuchte mit einer Tante als Anstandsdame die

höchst sittsamen Tanzfeste der gottesfürchtigen lokalen Aristokratie, doch

von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand gehört, als sie gegen den

Willen der Eltern den Telegrafisten des Ortes heiratete. Ihre

offenkundigsten Tugenden waren seit jener Zeit ihr Sinn für Humor und

ihre eiserne Gesundheit, denen auch die Ränke des Schicksals in ihrem

langen Leben nichts anhaben konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am

wenigsten auffällige Eigenschaft war aber die besondere Gabe, über ihre

ungeheuerliche Willensstärke hinwegzutäuschen: ein perfekter Löwe. Das

hatte ihr erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu errichten, die sich

bis auf weit entfernte Verwandte an ungeahnten Orten erstreckte, so etwas

wie ein Planetensystem, über das sie von ihrer Küche aus regierte, mit

leiser Stimme und ruhigem Blick, indes sie den Bohneneintopf kochte.

Ich sah, wie sie ungerührt diese brutale Reise über sich ergehen ließ,

und fragte mich, wie es ihr möglich gewesen war, derart schnell und mit so

viel Haltung die Prüfungen der Armut zu bestehen. Nichts war so geeignet

wie diese böse Nacht, um sie auf die Probe zu stellen. Die blutgierigen

Moskitos, die Hitze, schwer und übel riechend vom Schlamm der Kanäle,

den das Boot auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Gewühl der schlaflosen

Passagiere, denen es in ihrer Haut nicht wohl war, alles schien aufgeboten,

um auch das abgehärtetste Gemüt aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Meine Mutter ertrug es unbewegt auf ihrem Stuhl, während die mietbaren

Mädchen, als Männer oder Spanierinnen verkleidet, in den nahen Kabinen

die Ernte des Karnevals einfuhren. Eine von ihnen war mehrmals aus der

Tür gleich neben dem Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und

wieder dahinter verschwunden, immer mit einem anderen Kunden. Ich

dachte, meine Mutter hätte sie nicht bemerkt. Doch beim vierten oder

fünften Mal innerhalb einer knappen Stunde folgte ihr mitleidiger Blick

dem Mädchen bis zum Ende des Ganges.



»Arme Mädels«, seufzte sie. »Was die zum Überleben machen müssen,

ist schlimmer als arbeiten.«

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu müde, um bei dem

unerträglichen Beben des Schiffes und den geizigen Lichtern im Gang

weiterzulesen, mich neben sie setzte und rauchend aus dem Treibsand von

Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte. Ich war im vergangenen

Jahr von der Universität mit der waghalsigen Hoffnung desertiert, vom

Journalismus und der Literatur leben zu können, ohne beides erst erlernen

zu müssen, und ermutigt von einem Satz, den ich bei Bernard Shaw

gelesen zu haben glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine

Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« Ich fühlte mich nicht

imstande, darüber mit irgendjemandem zu diskutieren, weil ich, ohne es

erklären zu können, spürte, dass meine Gründe nur für mich selbst gültig

waren.

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnungen in mich gesetzt und

so viel Geld, das sie nicht besaßen, dafür ausgegeben hatten, von einem

solchen Irrsinn zu überzeugen, war Zeitverschwendung. Besonders bei

meinem Vater, der mir alles verziehen hätte, nur nicht, dass ich kein wie

immer geartetes akademisches Diplom, das ihm versagt geblieben war, an

die Wand hängen konnte. Der Kontakt brach ab. Fast ein Jahr war

vergangen, und ich hatte noch immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine

Gründe darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich bat, sie zum

Hausverkauf zu begleiten. Sie erwähnte die Angelegenheit jedoch nicht,

erst nach Mitternacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie eine

übernatürliche Offenbarung verspürt haben, dass nun endlich die günstige

Gelegenheit gekommen war, mir das zu sagen, was zweifellos der

tatsächliche Grund ihrer Reise war, und sie begann in der Art und dem Ton

und mit den genau bemessenen Worten, die sicher in der Einsamkeit ihrer

schlaflosen Nächte gereift waren, lange vor Antritt der Reise.

»Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie.



Da war sie also, die ach so gefürchtete Hölle. Meine Mutter begann wie

immer dann, wenn man es überhaupt nicht erwartete, und in einem

sedierenden Tonfall, den nichts aus der Ruhe bringen würde. Allein des

Rituals wegen, denn die Antwort kannte ich nur zu gut, fragte ich:

»Und warum?«

»Weil du das Studium aufgegeben hast.«

»Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine andere Laufbahn

eingeschlagen«, sagte ich.

Der Gedanke an eine grundsätzliche Diskussion machte sie munter.

»Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie.

Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:

»Auch er hat aufgehört zu studieren, um Geige zu spielen.«

»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. »Die Geige spielte er

nur auf Festen oder bei Ständchen. Das Studium hat er abgebrochen, weil

er nicht einmal genug Geld zum Essen hatte. Aber in einem knappen

Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war damals ein guter Beruf,

besonders in Aracataca.«

»Ich lebe auch vom Schreiben für Zeitungen«, sagte ich.

»Das sagst du, damit ich mich nicht gräme«, sagte sie. »Aber in welch

schlechter Lage du bist, sieht man dir schon von Weitem an. In der

Buchhandlung habe ich dich nicht einmal erkannt.«

»Ich habe dich auch nicht erkannt«, sagte ich.

»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du wärst ein Bettler.« Sie

schaute auf meine ausgetretenen Sandalen und fügte hinzu: »Und keine

Strümpfe.«

»Das ist bequemer«, sagte ich. »Zwei Hemden und zwei Unterhosen,

eine auf dem Leib, die andere auf der Leine. Was braucht man mehr?«

»Ein kleines bisschen Würde«, sagte sie, milderte das aber sogleich

durch einen anderen Ton ab: »Ich sag es nur, weil wir dich so lieben.«



»Das weiß ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, würdest du an meiner

Stelle nicht das Gleiche tun?«

»Das würde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich damit meine Eltern

verärgern würde.«

Ich dachte daran, mit welcher Zähigkeit sie den Widerstand der Familie

gegen ihre Heirat gebrochen hatte, und lachte:

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.«

Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu gut wusste, was ich

dachte.

»Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den Segen meiner Eltern

hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn erzwungen, das stimmt, aber ich hatte

ihn.«

Sie unterbrach das Gespräch, nicht weil meine Argumente sie

geschlagen hätten, sondern weil sie auf die Toilette wollte und deren

hygienischem Zustand misstraute. Ich fragte den Bootsmann, ob es nicht

vielleicht einen gesünderen Ort gäbe, er erklärte jedoch, dass auch er den

allgemeinen Abort benutze, und schloss, als habe er gerade Conrad

gelesen: »Auf dem Meer sind wir alle gleich.« Also unterwarf sich meine

Mutter dem allgemeinen Gesetz. Als sie wieder herauskam, konnte sie,

anders als ich befürchtet hatte, das Lachen kaum unterdrücken:

»Stell dir nur vor, was sich dein Papa denkt, wenn ich mit einer

Geschlechtskrankheit zurückkomme.«

Nach Mitternacht lagen wir drei Stunden fest, weil die im Kanal

klumpenden Seeanemonen sich in der Schiffsschraube verfangen hatten

und wir in einem Mangrovengestrüpp aufgelaufen waren, sodass viele

Passagiere das Schiff vom Ufer aus an Hängematteleinen freizerren

mussten. Hitze und Stechmücken wurden unerträglich, aber meine

Mutter rettete sich mit kleinen Schläfchen darüber hinweg, in die sie

ebenso plötzlich versank, wie sie daraus wieder erwachte, und die in der

Familie berühmt waren, da sie meiner Mutter erlaubten auszuruhen, ohne



den Faden des Gesprächs zu verlieren. Als das Schiff Fahrt aufnahm und

eine frische Brise hereinwehte, war sie wieder hellwach.

»Wie auch immer«, seufzte sie, »irgendeine Antwort muss ich deinem

Papa bringen.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte auch ich voller Unschuld. »Ich komme

im Dezember und werde ihm dann alles erklären.«

»Bis dahin sind es noch zehn Monate«, sagte sie.

»An der Universität kann man in diesem Jahr sowieso nichts mehr

regeln«, meinte ich.

»Versprichst du, wirklich zu kommen?«

»Ich verspreche es«, sagte ich. Und nahm zum ersten Mal eine gewisse

Unruhe in ihrer Stimme wahr:

»Kann ich deinem Papa sagen, dass du dich in seinem Sinne

entscheiden wirst?«

»Nein«, erwiderte ich schroff. »Das nicht.«

Offensichtlich suchte sie einen anderen Ausweg. Aber ich ermöglichte

ihr keinen.

»Dann ist es besser, dass ich ihm gleich die ganze Wahrheit sage. Damit

es nicht nach Täuschung aussieht.«

»Gut«, sagte ich erleichtert. »Sag ihm die Wahrheit.«

So verblieben wir, und wer meine Mutter nicht gut kannte, hätte

meinen können, damit sei nun alles beendet, ich aber wusste, dass es sich

nur um eine Pause handelte, um wieder Atem zu schöpfen. Kurz darauf

schlief sie fest. Eine leichte Brise verscheuchte die Stechmücken und

erfüllte die neue Luft mit Blumenduft. Das Schiff fuhr anmutig wie unter

Segeln dahin.

Wir waren auf der Ciénaga Grande, einem weiteren Mythos meiner

Kindheit. Ich hatte sie mehrmals befahren, wenn mein Großvater, Oberst

Nicolás Ricardo Márquez Mejía, den nur wir Enkel Papalelo nannten, mich

von Aracataca nach Barranquilla brachte, um meine Eltern zu besuchen.



»Vor der Ciénaga muss man keine Angst haben, wohl aber Respekt«, hatte

er mir gesagt, als er von den unvorhersehbaren Launen des Gewässers

sprach, das sich wie ein Teich, aber auch wie ein nicht bezähmbarer Ozean

gebärden konnte. In der Regenzeit war die Lagune den Stürmen von der

Sierra ausgesetzt. Von Dezember bis April, wenn das Wetter eigentlich

zahm sein sollte, fielen die Passatwinde aus dem Norden so heftig über die

Ciénaga her, dass jede Nacht zum Abenteuer wurde. Meine Großmutter

mütterlicherseits, Tranquilina Iguarán, genannt Mina, wagte die

Überfahrt nur in Notfällen, nachdem sie eine Fahrt des Grauens erlebt

hatte, bei der man bis Tagesanbruch in der Mündung des Riofrío hatte

Schutz suchen müssen.

In dieser Nacht war die Ciénaga Grande zum Glück ein ruhiges

Gewässer. Von den Bugfenstern aus, wo ich vor Morgengrauen ein wenig

Luft schnappte, sah man die Lichter der Fischerboote wie Sterne im

Wasser schweben. Es waren unzählige, und die unsichtbaren Fischer

unterhielten sich wie bei einem Treffen, da ihre Stimmen auf der Ciénaga

gespenstisch weit trugen. Auf das Geländer gestützt, versuchte ich die

Konturen der Sierra zu erspähen, und plötzlich überraschte mich der erste

Prankenschlag der Nostalgie.

An einem anderen frühen Morgen wie diesem hatte mich Papalelo, als

wir die Ciénaga überquerten, schlafend in der Kabine zurückgelassen und

war in die Bar gegangen. Ich weiß nicht, wie spät es gewesen sein mag, als

aufgeregter Lärm von vielen Menschen das Surren des rostigen Ventilators

und das Klappern der Bleche in der Kabine übertönte und mich weckte. Ich

war kaum älter als fünf und sehr erschrocken, da aber schnell wieder Ruhe

eintrat, dachte ich, es sei vielleicht nur ein Traum gewesen. Gegen

Morgen, schon am Anlegeplatz in Ciénaga, rasierte sich mein Großvater

mit dem Messer bei offener Tür vor dem Spiegel, der am Türrahmen hing.

Eine genaue Erinnerung: Er hatte das Hemd noch nicht angezogen, aber

seine ewigen Hosenträger, breit und grün gestreift, spannten sich über



dem Unterhemd. Während er sich rasierte, unterhielt er sich mit einem

Mann, den ich noch heute auf den ersten Blick wiedererkennen würde. Er

hatte das unverwechselbare Profil eines Raben, eine

Seemannstätowierung auf der rechten Hand und trug um den Hals

mehrere schwere Goldketten, dazu, ebenfalls aus Gold, Armbänder und

Reifen an beiden Handgelenken. Ich hatte mich gerade angekleidet und

zog mir auf dem Bett sitzend die Schnürstiefel an, als der Mann zu

meinem Großvater sagte:

»Kein Zweifel, Oberst, die wollten Sie ins Wasser werfen.«

Mein Großvater lächelte, ohne mit dem Rasieren aufzuhören, und

erwiderte auf seine hochfahrende Art:

»Sie waren gut beraten, das nicht zu wagen.«

Erst da begriff ich den Tumult der vergangenen Nacht und war sehr

beunruhigt bei dem Gedanken, dass jemand den Großvater in die Lagune

hätte werfen können.

Die Erinnerung an diesen nie aufgeklärten Vorfall überfiel mich an

jenem Morgen, als ich mit meiner Mutter unterwegs war, das Haus zu

verkaufen, und den Schnee der Sierra betrachtete, der sich im ersten

Sonnenlicht blau abzeichnete. Die Verzögerung in den Kanälen erlaubte

uns, bei Tageslicht die leuchtende Sandbarriere zu sehen, die notdürftig

das Meer von der Lagune trennte; dort gab es Fischerdörfer und Netze, die

zum Trocknen am Strand ausgelegt waren, und verwahrloste, magere

Kinder, die mit Lumpenbällen Fußball spielten. Es war beklemmend, auf

den Straßen viele Männer mit versehrten Armen zu sehen, Fischer, die

nicht rechtzeitig die Dynamitstäbe geworfen hatten. Als das Schiff

vorüberfuhr, sprangen die Kinder ins Wasser und tauchten nach den

Münzen, die ihnen die Passagiere zuwarfen.

Es war kurz vor sieben, als wir in einem übel riechenden Sumpf nah der

Ortschaft Ciénaga ankerten. Trupps von Lastenträgern, bis zu den Knien

im Schlamm, nahmen uns in die Arme und trugen uns inmitten eines



Wirbels von Hühnergeiern, die sich die Abfälle im Morast streitig

machten, platschend an Land. Wir frühstückten gemächlich am Hafen,

aßen die köstlichen Ciénaga-Fische mit gebratenen Bananenscheiben, als

meine Mutter in ihrem Privatkrieg wieder in die Offensive ging.

»Dann sag mir ein für alle Mal«, sagte sie, ohne den Blick zu heben, »was

soll ich deinem Papa sagen?«

Ich versuchte, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.

»Über was?«

»Über das Einzige, was ihn interessiert«, sagte sie etwas irritiert, »über

dein Studium.«

Ich hatte das Glück, dass ein aufdringlicher Gast, der sich über die

Heftigkeit des Gesprächs wunderte, meine Gründe wissen wollte. Die

sofortige Antwort meiner Mutter schüchterte mich nicht nur ein wenig

ein, sondern überraschte mich auch bei ihr, die so eifersüchtig über ihr

Privatleben wachte.

»Er will Schriftsteller werden«, sagte sie.

»Ein guter Schriftsteller kann gutes Geld verdienen«, erwiderte der

Mann ernsthaft. »Besonders wenn er für die Regierung arbeitet.«

Ich weiß nicht, ob meine Mutter aus Diskretion oder aus Angst vor den

Argumenten des unverhofften Gesprächspartners das Thema fallen ließ,

jedenfalls beklagten schließlich beide einmütig die Unsicherheiten bei

meiner Generation und teilten Erinnerungen an bessere Zeiten. Als sie am

Ende nach gemeinsamen Bekannten suchten, entdeckten sie, dass wir

sowohl vonseiten der Cotes als auch der Iguaráns miteinander verwandt

waren. In jener Zeit widerfuhr uns das fast bei jedem Zweiten, den wir an

der Karibikküste trafen, doch meine Mutter feierte es stets als unerhörtes

Ereignis.

Zur Bahnstation fuhren wir in einer einspännigen Viktoria, vielleicht

dem letzten Exemplar einer legendären Spezies, die im Rest der Welt

schon ausgestorben war. Meine Mutter blickte gedankenversunken auf die



unfruchtbare, vom Salpeter verbrannte Ebene, die hinter dem morastigen

Hafen begann und in den Horizont überging. Für mich war das ein

historischer Ort: Eines Tages, ich war wohl drei oder vier Jahre alt, hatte

mich mein Großvater an der Hand durch diese glühende Ödnis geführt; er

lief schnell und sagte mir nicht warum, und plötzlich standen wir vor einer

weiten Fläche grünen Wassers mit Schaumrülpsern, auf der eine ganze

Gesellschaft von ertrunkenen Hühnern trieb.

»Das ist das Meer«, sagte er.

Enttäuscht fragte ich ihn, was es am anderen Ufer gebe, worauf er ohne

jeden Zweifel antwortete:

»Auf der anderen Seite gibt es kein Ufer.«

Heute, nachdem ich so viele Meere vorwärts und rückwärts gesehen

habe, denke ich immer noch, dass dies eine seiner großen Antworten war.

Jedenfalls entsprach keines der Bilder, die ich mir zuvor gemacht hatte,

diesem schäbigen Ozean, an dessen steinigem Strand man wegen all der

verfaulten Mangrovenzweige und Muschelsplitter nicht laufen konnte. Es

war grauenvoll.

Meine Mutter musste über das Meer von Ciénaga ähnlich denken, denn

sobald sie es links von der Kutsche auftauchen sah, seufzte sie:

»Kein Meer ist wie das von Riohacha!«

Bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihr von meiner Erinnerung an die

ertrunkenen Hühner, und, wie allen Erwachsenen, schien auch ihr das

eine Kindheitsfantasie. Sie betrachtete jeden Platz, an dem wir

vorbeikamen, und an ihrem unterschiedlichen Schweigen erkannte ich,

was sie über jeden einzelnen dachte. Wir fuhren am Rotlichtviertel vorbei,

das jenseits der Bahnstrecke liegt, bunte Häuschen mit verrosteten

Dächern und den alten Papageien von Paramaribo, die von ihren an den

Vordächern hängenden Reifen aus die Kunden auf Portugiesisch

ankrächzten. Wir fuhren an der Tränke der Lokomotiven vorbei, dem

riesigen Eisengewölbe, in dem Zugvögel und verirrte Möwen zum Schlafen



Schutz suchten. Wir fuhren am Rand der Stadt entlang, ohne uns

hineinzubegeben, sahen aber die breiten, verlassenen Straßen und die

Häuser aus der alten Glanzzeit, sie waren einstöckig, mit bis zum Boden

reichenden Fenstern, aus denen von frühmorgens an pausenlos die immer

gleichen Klavierübungen ertönten. Plötzlich zeigte meine Mutter mit dem

Finger auf etwas.

»Schau«, sagte sie, »dort ist die Welt untergegangen.«

Ich folgte ihrem Zeigefinger und sah den Bahnhof: ein Gebäude aus

schartigem Holz, mit Satteldächern aus Zink und umlaufenden Balkonen,

und davor eine leere, kleine Plaza, auf der allenfalls zweihundert Personen

Platz gefunden hätten. Dort hatte, wie meine Mutter an jenem Tag

präzisierte, das Heer 1928 eine nie geklärte Zahl von Tagelöhnern der

Bananengesellschaft erschossen.

Ich kannte diese Episode, als hätte ich sie selbst erlebt, da ich sie,

seitdem ich mich erinnern konnte, tausendmal von meinem Großvater

erzählt bekommen hatte: Der Offizier liest das Dekret vor, in dem die

streikenden Landarbeiter zu einer Horde von Übeltätern erklärt werden;

dreitausend Männer, Frauen und Kinder regungslos unter der

barbarischen Sonne, nachdem der Offizier ihnen eine Frist von fünf

Minuten gegeben hat, um den Platz zu räumen; der Feuerbefehl, das

Geknatter der Salven, weißglühendes Spucken, die Menschenmenge in

Panik zusammengepfercht, während man sie Zug um Zug mit der

methodischen und unersättlichen Sense der Maschinengewehre

niedermäht.

Die Bahn erreichte Ciénaga um neun Uhr morgens, sammelte die

Passagiere der Schiffe ein und jene, die aus der Sierra kamen, und fuhr

eine viertel Stunde später in das Innere der Bananenregion weiter. Meine

Mutter und ich kamen nach acht am Bahnhof an, der Zug hatte jedoch

Verspätung. Dennoch waren wir die einzigen Passagiere. Sie bemerkte es,

als sie in den leeren Waggon stieg, und rief fröhlich aus:



»Was für ein Luxus! Wir haben den ganzen Zug für uns!«

Ich habe mir immer gedacht, der Jubel sei vorgetäuscht gewesen und

habe ihre Ernüchterung überspielen sollen, denn schon am Zustand der

Waggons ließen sich die Verheerungen der Zeit auf den ersten Blick

erkennen. Es waren die alten Wagen der zweiten Klasse, doch nun ohne

Sitze aus Strohgeflecht, ohne die Fenster, die man hoch- und

hinunterschieben konnte, jetzt gab es nur Holzbänke, die von den

warmen, flachen Gesäßen der Armen gegerbt waren. Verglichen mit

früheren Zeiten, war nicht nur der Waggon, sondern der ganze Zug ein

Gespenst seiner selbst. Einst hatte er drei Klassen gehabt. Die dritte

Klasse, in der die Ärmsten reisten, bestand aus den gleichen Bretterwagen,

in denen die Bananen oder das Schlachtvieh transportiert wurde, und war

für die Passagiere mit langen Längsbänken aus rohem Holz ausgestattet.

In der zweiten Klasse gab es strohgeflochtene Sitze mit Messingrahmen.

Die erste Klasse, in der die Regierungsbeamten und hohe Angestellte der

Bananengesellschaft reisten, hatte Läufer in den Gängen und mit rotem

Samt bezogene Sessel, bei denen man die Position der Rücklehnen

verstellen konnte. Wenn der Beauftragte der Gesellschaft oder seine

Familie oder vornehme Gäste auf die Reise gingen, hängte man ans Ende

des Zuges einen Luxuswaggon mit getönten Scheiben und vergoldeten

Gesimsen und einer offenen Plattform mit Tischchen, auf der man

während der Fahrt Tee trinken konnte. Ich kenne keinen Sterblichen, der

diese fantastische Karosse je von innen gesehen hat. Mein Großvater war

zweimal Bürgermeister, hatte im Übrigen ein lockeres Verhältnis zum

Geld, zweiter Klasse reiste er aber nur, wenn eine Frau der Familie dabei

war. Und wenn er gefragt wurde, warum er selbst dritter Klasse fahre,

antwortete er: »Weil es keine vierte gibt.« Am erinnerungswürdigsten war

jedoch die Pünktlichkeit. Die Uhren der Ortschaften wurden nach der

Einfahrt des Zuges gestellt.



An jenem Tag fuhr er aus diesem oder jenem Grund mit anderthalb

Stunden Verspätung ab. Als er sich sehr langsam und mit einem kläglichen

Quietschen in Gang setzte, bekreuzigte sich meine Mutter, kehrte aber

sogleich in die Wirklichkeit zurück.

»Dieser Zug braucht Öl für die Federung«, sagte sie.

Wir waren die einzigen Passagiere, womöglich im ganzen Zug, und bis

zu diesem Zeitpunkt hatte nichts wirklich mein Interesse geweckt.

Unablässig rauchend tauchte ich in die Schwüle von Licht im August ein,

schaute nur gelegentlich kurz auf, um zu sehen, welche Orte wir hinter

uns ließen. Mit anhaltendem Pfeifen durchquerte der Zug das

Sumpfgebiet und raste mit voller Geschwindigkeit in eine erbebende

Schlucht aus roten Felsen, in der das Donnern der Waggons unerträglich

wurde. Doch nach etwa fünfzehn Minuten drosselte er das Tempo und

fuhr mit vorsichtigem Schnauben in das frische Dämmerlicht der

Plantagen, die Zeit verdichtete sich, und die Meeresbrise war nicht mehr

zu spüren. Ich musste die Lektüre nicht unterbrechen, um zu wissen, dass

wir in das hermetische Reich der Bananenregion gelangt waren.

Die Welt veränderte sich. Rechts und links von den Gleisen gingen die

endlosen symmetrischen Plantagenwege ab, auf denen Ochsenkarren,

beladen mit grünen Bündeln, unterwegs waren. Plötzlich, auf

überraschend unbepflanzten Flächen, tauchten Siedlungen aus rotem

Ziegel auf, Büros mit Segeltuchmarkisen an den Fenstern und

Ventilatoren an den Decken und ein einsames Hospital in einem

Mohnfeld. Jeder Fluss hatte sein Dorf und seine Eisenbrücke, über die der

Zug aufheulend fuhr, und die Mädchen, die im eiskalten Wasser badeten,

sprangen wie die Maifische hoch, um mit flüchtig aufscheinenden Brüsten

den Reisenden aus der Ruhe zu bringen.

In Riofrío stiegen mehrere schwer beladene Arhuaco-Familien zu, die

Rucksäcke bis zum Rand gefüllt mit Avocados aus der Sierra, den

schmackhaftesten des Landes. Sie hüpften durch den Waggon hin und



gesehen hatte. Er schloss mich mit echter Herzlichkeit in die Arme, hatte

Tränen in den Augen und wusste nicht, was er sagen und wie er mit mir

umgehen sollte. Nachdem wir etwas hastig ein paar Worte gewechselt

hatten – sein Bus war gerade angekommen, und der meine fuhr ab –,

sagte er mit einer Verehrung, die mich ins Herz traf:

»Ich kann einfach nicht verstehen, Don Gabriel, warum Sie mir nie

gesagt haben, wer Sie sind.«

»Ach Lácides, mein Lieber«, antwortete ich, noch kummervoller als er,

»ich konnte es Ihnen nicht sagen, denn selbst ich weiß bis heute nicht, wer

ich bin.«

Stunden später, als ich im Taxi zum Flughafen saß, unter dem

undankbaren Himmel, der durchsichtiger ist als jeder andere auf der Welt,

fiel mir auf, dass wir durch die Avenida Veinte de Julio fuhren. Aus einem

Reflex heraus, der schon seit fünf Jahren zu meinem Leben gehörte,

schaute ich zu dem Haus von Mercedes Barcha. Und da war sie, eine

sitzende Statue vor dem Eingang, anmutig und fern und ganz nach der

Mode des Jahres in ein grünes Kleid mit goldenen Spitzen gekleidet, das

Haar zu Schwalbenschwingen geschnitten und mit der gespannten Ruhe

eines Menschen, der auf jemanden wartet, der nicht kommen wird. Ich

konnte mich nicht des Schauders erwehren, dass ich sie an einem

Donnerstag im Juli zu so früher Stunde für immer verlor, und dachte einen

Augenblick daran, das Taxi anhalten zu lassen, um mich von ihr zu

verabschieden, wollte schließlich nicht ein so beharrlich ungewisses

Schicksal wie das meine erneut herausfordern.

Auf dem Flug peinigte mich dann die Reue. Damals herrschte noch die

gute Sitte, die Rückenlehne des Vordersitzes mit dem auszustatten, was

man nach guter alter Art Schreibmappe nannte. Goldumrandete Billetts

mit einem Umschlag aus dem gleichen Leinenpapier, rosa, cremefarben

oder blau, manchmal sogar parfümiert. Bei meinen wenigen vorherigen

Flugreisen hatte ich Abschiedsverse darauf geschrieben, sie dann zu



Papierschwalben gefaltet, und beim Verlassen der Maschine hatte ich sie

fliegen lassen. Ich wählte eine himmelblaue Karte und schrieb meinen

ersten förmlichen Brief an Mercedes, die um sieben Uhr morgens am

Eingang ihres Hauses saß, im grünen Kleid einer herrenlosen Braut und

mit dem Haar einer unschlüssigen Schwalbe, ohne dass ich auch nur

geahnt hätte, für wen sie sich bei Tagesanbruch so gekleidet hatte. Ich

hatte ihr bereits andere spielerische Briefchen geschickt, die ich auf gut

Glück schrieb, aber stets nur mündlich eine ausweichende Antwort

erhalten, wenn wir uns zufällig einmal trafen. Diesmal sollten es bloß fünf

Zeilen sein, um sie von meiner Reise zu informieren. Am Ende fügte ich

jedoch ein Postskriptum an, das mich beim Unterschreiben wie ein Blitz

am helllichten Mittag blendete: »Wenn ich in einem Monat keine Antwort

auf diesen Brief erhalten habe, bleibe ich für immer in Europa.« Ich ließ

mir kaum Zeit, noch einmal darüber nachzudenken, bevor ich den Brief

um zwei Uhr früh in den Briefkasten des trostlosen Flughafens von

Montego Bay warf. Es war schon Freitag. Am Donnerstag der folgenden

Woche, als ich nach einem sinnlosen Tag der internationalen Uneinigkeit

in mein Genfer Hotel zurückkehrte, hatte ich eine Antwort.






