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zur Kurziibersicht

Uber Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, arbeitete
nach dem Studium zundichst als Journalist. 1982 erhielt er den Nobelpreis
fiir Literatur. Gabriel Garcia Marquez hat ein umfangreiches
erzdhlerisches und journalistisches Werk vorgelegt. Er gilt als einer der
bedeutendsten und erfolgreichen Schriftsteller der Welt. Garcia Marquez
starb am 17. April 2014 im Alter von 87 Jahren in Mexiko-Stadt.

Der Ubersetzer

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, iibersetzt seit 1983 aus dem
Spanischen Autoren wie Isabel Allende, Julian Ayesta, Rafael Chirbes,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Marsé, Manuel Puig und Juan Rulfo.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Der erste Teil der Memoiren von Gabriel Garcia Marquez sind ein
Welterfolg. Die Erstauflage von iiber einer Million Exemplaren war in der
spanischsprachigen Welt schnell vergriffen. Die deutsche Ausgabe stand
sofort auf allen Bestsellerlisten. Leben, um davon zu erzihlen ist ein grof3es
Buch, das nicht nur bewegt und begeistert, sondern Lust macht, die
Romane und Erzihlungen des Nobelpreistriagers zu lesen oder wieder —
und wieder — zu lesen. »Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern
das, was wir erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzihlen.«
Und so erzihlt Gabriel Garcia Marquez diesem Motto seines Buches
folgend vom Leben seiner Eltern, denen er in Die Liebe in den Zeiten der
Cholera ein Denkmal setzte, von der eigenen Kindheit und Jugend. Er
erzahlt von grofier Armut und wilden Liebesabenteuern, von Freunden
fiirs Leben und der Leidenschaft fiir die Literatur.
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Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir
erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzihlen.



Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war
morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Stadtchen, in
dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden
sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den
Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umgebung zu
suchen, wo ich mich zweimal tiglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu
treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die
sind vollig durchgedreht.« Punkt zwolf war sie da. Mit ihrem leichtfufdigen
Schritt bahnte sie sich den Weg durch die Biichertische, stand vor mir,
schaute mir mit dem schalkhaften Licheln ihrer besten Tage in die Augen
und sagte, noch bevor ich reagieren konnte:

»Ich bin deine Mutter.«

Etwas an ihr hatte sich verandert, was mir nicht erlaubte, sie auf den
ersten Blick zu erkennen. Sie war fiinfundvierzig Jahre alt. Zdhlt man die
elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen
und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor
der Zeit vollstindig ergraut, die Augen wirkten grofier und erstaunt hinter
ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes
ihrer Mutter, hatte jedoch die romische Schonheit ihres Hochzeitsfotos
bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Wiirde umgab. Zuallererst,
noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremonidsen
Art:

»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten méchte, mich
zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«



Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte,
denn fiir uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Grof3eltern in
Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Gliick hatte und in dem ich
seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade
die juristische Fakultit nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem
dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hinde kam, zu lesen und die
unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu
rezitieren. Ich hatte damals bereits alle Biicher in Ubersetzung
ausgeliehen und gelesen, die geniigt hitten, um die Technik des
Romanschreibens zu erlernen, und hatte in Zeitungsbeilagen sechs
Erzihlungen veroffentlicht, die meine Freunde begeisterten und ein paar
Kritiker aufmerken liefden. Im nichsten Monat sollte ich dreiundzwanzig
werden, hatte gegen die Wehrpflicht verstofien, war bereits Veteran
zweier Gonorrhoen und rauchte ohne bése Vorahnungen tiglich sechzig
Zigaretten iiblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich zwischen Barranquilla
und Cartagena de Indias an der kolumbianischen Karibikkiiste auf, schlug
mich mit dem durch, was man mir bei El Heraldo fiir meine taglichen
Beitrige zahlte, also mit so gut wie nichts, und schlief, moglichst in
angenehmer Begleitung, dort, wo mich die Nacht iiberraschte. Als sei es
mit meinen ungewissen Bestrebungen und dem chaotischen
Lebenswandel noch nicht genug, wollten wir, eine Gruppe
unzertrennlicher Freunde, gerade ohne Geld eine waghalsige Zeitschrift
herausbringen, die Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren plante. Was
mehr konnte ich wiinschen?

Eher aus Not denn aus Uberzeugung eilte ich der Mode um zwanzig
Jahre voraus: wild wuchernder Schnurrbart, aufgewithlte Mahne,
fragwiirdig geblimte Hemden zu Jeans und Jesuslatschen. In der
Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige Freundin, nicht wissend, dass
ich in der Nihe saf}, zu jemandem: »Der arme Gabito ist ein aussichtsloser
Fall.« Als meine Mutter mich also fragte, ob ich sie begleitete, um das Haus



zu verkaufen, stand einem Ja nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass
sie nicht genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich fiir meine
Kosten selbst aufkime.

Doch bei der Zeitung, fur die ich arbeitete, war das Geldproblem nicht
zu l6sen. Sie zahlten mir drei Pesos fiir die tigliche Glosse und vier fiir
einen Meinungsbeitrag, wenn einer der zustindigen Redakteure fehlte,
doch das reichte kaum. Ich versuchte es mit einem Vorschuss, aber der
Geschiftsfiithrer erinnerte mich daran, dass ich bereits mit iiber fiinfzig
Pesos in der Kreide stand. An jenem Abend wagte ich einen Vorstof3, zu
dem keiner meiner Freunde fihig gewesen wire. Aus dem Café Colombia
kommend, gleich neben dem Buchladen, holte ich den alten katalanischen
Lehrer und Buchhidndler Don Ramén Vinyes ein und bat ihn, mir zehn
Pesos zu leihen. Er hatte nur sechs.

Natiirlich konnten weder meine Mutter noch ich damals ahnen, wie
bestimmend dieser harmlose zweitigige Ausflug fiir mich sein sollte,
sodass auch das lingste und arbeitsamste Leben nicht ausreichen wiirde,
erschopfend davon zu erzihlen. Jetzt, mit mehr als fiinfundsiebzig
wohlbemessenen Jahren, weifd ich, dass die Entscheidung zu dieser Reise
die wichtigste war, die ich in meiner Laufbahn als Schriftsteller zu treffen
hatte. Das heifst: in meinem ganzen Leben.

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das Gedachtnis mehr fir
die Zukunft als fiir die Vergangenheit, daher waren meine Erinnerungen
an Aracataca noch nicht durch Nostalgie verklirt. Ich erinnerte mich so
daran, wie es gewesen war: ein Ort, in dem es sich gut leben lief3, wo jeder
jeden kannte, am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das
dahinschoss durch ein Bett mit polierten Steinen, weifd und riesig wie
prahistorische Eier. Gegen Abend, besonders im Dezember, wenn der
Regen voriitber war und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien die
Sierra Nevada de Santa Marta mit ihren weiflen Bergspitzen bis an die
Bananenplantagen am anderen Ufer heranzuriicken. Von hier aus konnte



man die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen tiber die Bergpfade der
Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwersicke auf dem Buckel und kauten
Cocakugeln, um das Leben abzulenken. Wir Kinder triumten damals
davon, aus dem ewigen Weif3 Schneebille zu formen und damit in den
glutheifden Straflen Schlachten auszutragen. Die Hitze war so unglaublich,
vor allem in der Siestazeit, dass die Erwachsenen dariiber klagten, als
handele es sich um eine tiglich neue Uberraschung. Ich habe von meiner
Geburt an stindig wiederholen gehort, dass die Eisenbahnstrecke und die
Lager der United Fruit Company nachts gebaut werden mussten, weil es
unmoglich gewesen sei, tagsiiber das sonnenheif’e Werkzeug anzufassen.

Die einzige Moglichkeit, von Barranquilla nach Aracataca zu gelangen,
war ein klappriges Motorschiff, das auf einem in der Kolonialzeit von
Sklavenhand ausgehobenen Kanal fuhr, dann durch ein weites, sumpfiges
Gewasser, triib und trostlos, bis zur ritselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort
bestieg man einen Bummelzug, der urspriinglich der beste des Landes
gewesen war, und fuhr, mit vielen miifdigen Unterbrechungen in
staubglithenden Dérfern und an einsamen Bahnhofen, die letzte Strecke
durch unermessliche Bananenplantagen. Auf diesen Weg machten meine
Mutter und ich uns am Samstag, dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr
abends — es war der Vorabend des Karnevals —, unter einem
sintflutartigen Platzregen aufderhalb der Zeit und mit einer Barschaft von
zweiunddreifdig Pesos, die knapp fiir die Riickfahrt reichen wiirden, falls
das Haus sich nicht zu den erwarteten Konditionen verkaufen lief3.

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so heftig, dass es schwierig
war, meine Mutter am Flusshafen dazu zu iiberreden, an Bord zu gehen.
Sie hatte gute Griinde. Die Schiffe waren verkleinerte Versionen der
Flussdampfer von New Orleans, hatten aber Benzinmotore, die alles an
Bord in ein boses, fiebriges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon
mit Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen Hingematten
befestigen konnte, und mit Holzbanken, auf denen jeder unter Einsatz der



Ellenbogen einen Platz zu ergattern suchte, fir sich und das iibermafige
Gepick, Sicke mit Waren oder Kérbe mit Hithnern oder sogar mit
lebenden Schweinen. Es gab ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei
Feldbetten, fast immer von armseligen Hiirchen belegt, die wihrend der
Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spdt dran waren und keine Kabine
mehr frei fanden, auch keine Hingematten dabeihatten, besetzten meine
Mutter und ich iiberfallartig zwei Eisenstithle im Mittelgang und richteten
uns dort fir die Nacht ein.

So wie meine Mutter es befiirchtet hatte, beutelte der Sturm das
wagemutige Schiff, als wir den Magdalena iiberquerten, der, so kurz vor
der Miindung, das Temperament eines Ozeans hat. Ich hatte mich am
Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten eingedeckt, schwarzer Tabak
und ein Papier, das schon fast an Lumpen erinnerte, und begann nach
meiner damaligen Art zu rauchen, ich ziindete eine Zigarette am Stummel
der letzten an, wihrend ich wieder einmal Licht im August von William
Faulkner las, der damals der treueste meiner Schutzdimonen war. Meine
Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz wie an eine Handwinde, die
einen festgefahrenen Traktor aus dem Schlamm hitte ziehen oder ein
Flugzeug in der Luft halten konnen, und, wie gewohnlich, erflehte sie
nichts fir sich selbst, sondern Gliick und ein langes Leben fiir ihre elf
Waisenkinder. Ihr Gebet muss erhort worden sein, denn der Regen wurde
sanfter, als wir in den Kanal einfuhren, und die Brise wehte so leicht, dass
sie gerade einmal die Moskitos aufscheuchte. Darauthin steckte meine
Mutter den Rosenkranz ein und beobachtete eine ganze Weile lang
schweigend das tosende Leben um uns herum.

Sie war in einem bescheidenen Haus geboren worden, wuchs aber in der
fliichtigen Herrlichkeit des Bananenbooms auf, wodurch ihr immerhin die
gute Erziehung einer héheren Tochter am Colegio de la Presentacion de la
Santisima Virgen in Santa Marta blieb. In den Weihnachtsferien stichelte
sie damals mit ihren Freundinnen am Stickrahmen, spielte Klavichord auf



Wohltitigkeitsbasaren und besuchte mit einer Tante als Anstandsdame die
hochst sittsamen Tanzfeste der gottesfiirchtigen lokalen Aristokratie, doch
von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand gehort, als sie gegen den
Willen der Eltern den Telegrafisten des Ortes heiratete. Ihre
offenkundigsten Tugenden waren seit jener Zeit ihr Sinn fiir Humor und
ihre eiserne Gesundheit, denen auch die Rianke des Schicksals in ihrem
langen Leben nichts anhaben konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am
wenigsten auffillige Eigenschaft war aber die besondere Gabe, tiber ihre
ungeheuerliche Willensstirke hinwegzutiuschen: ein perfekter Lowe. Das
hatte ihr erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu errichten, die sich
bis auf weit entfernte Verwandte an ungeahnten Orten erstreckte, so etwas
wie ein Planetensystem, iiber das sie von ihrer Kiiche aus regierte, mit
leiser Stimme und ruhigem Blick, indes sie den Bohneneintopf kochte.

Ich sah, wie sie ungeriihrt diese brutale Reise iiber sich ergehen lief3,
und fragte mich, wie es ihr moglich gewesen war, derart schnell und mit so
viel Haltung die Priifungen der Armut zu bestehen. Nichts war so geeignet
wie diese bose Nacht, um sie auf die Probe zu stellen. Die blutgierigen
Moskitos, die Hitze, schwer und iibel riechend vom Schlamm der Kanile,
den das Boot auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Gewiihl der schlaflosen
Passagiere, denen es in ihrer Haut nicht wohl war, alles schien aufgeboten,
um auch das abgehirtetste Gemiit aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Meine Mutter ertrug es unbewegt auf ihrem Stuhl, wihrend die mietbaren
Méidchen, als Mdnner oder Spanierinnen verkleidet, in den nahen Kabinen
die Ernte des Karnevals einfuhren. Eine von ihnen war mehrmals aus der
Tir gleich neben dem Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und
wieder dahinter verschwunden, immer mit einem anderen Kunden. Ich
dachte, meine Mutter hitte sie nicht bemerkt. Doch beim vierten oder
fiinften Mal innerhalb einer knappen Stunde folgte ihr mitleidiger Blick
dem Mdadchen bis zum Ende des Ganges.



»Arme Midels«, seufzte sie. »Was die zum Uberleben machen miissen,
ist schlimmer als arbeiten.«

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu miide, um bei dem
unertraglichen Beben des Schiffes und den geizigen Lichtern im Gang
weiterzulesen, mich neben sie setzte und rauchend aus dem Treibsand von
Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte. Ich war im vergangenen
Jahr von der Universitit mit der waghalsigen Hoffnung desertiert, vom
Journalismus und der Literatur leben zu konnen, ohne beides erst erlernen
zu miissen, und ermutigt von einem Satz, den ich bei Bernard Shaw
gelesen zu haben glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine
Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« Ich fithlte mich nicht
imstande, dariiber mit irgendjemandem zu diskutieren, weil ich, ohne es
erkliren zu konnen, spiirte, dass meine Griinde nur fiir mich selbst giiltig
waren.

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnungen in mich gesetzt und
so viel Geld, das sie nicht besaf3en, dafiir ausgegeben hatten, von einem
solchen Irrsinn zu iberzeugen, war Zeitverschwendung. Besonders bei
meinem Vater, der mir alles verziehen hitte, nur nicht, dass ich kein wie
immer geartetes akademisches Diplom, das ihm versagt geblieben war, an
die Wand hingen konnte. Der Kontakt brach ab. Fast ein Jahr war
vergangen, und ich hatte noch immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine
Griinde darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich bat, sie zum
Hausverkauf zu begleiten. Sie erwihnte die Angelegenheit jedoch nicht,
erst nach Mitternacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie eine
tibernatiirliche Offenbarung verspiirt haben, dass nun endlich die giinstige
Gelegenheit gekommen war, mir das zu sagen, was zweifellos der
tatsachliche Grund ihrer Reise war, und sie begann in der Art und dem Ton
und mit den genau bemessenen Worten, die sicher in der Einsamkeit ihrer
schlaflosen Nichte gereift waren, lange vor Antritt der Reise.

»Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie.



Da war sie also, die ach so gefiirchtete Holle. Meine Mutter begann wie
immer dann, wenn man es itberhaupt nicht erwartete, und in einem
sedierenden Tonfall, den nichts aus der Ruhe bringen wiirde. Allein des
Rituals wegen, denn die Antwort kannte ich nur zu gut, fragte ich:

»Und warum?«

»Weil du das Studium aufgegeben hast.«

»Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine andere Laufbahn
eingeschlagen, sagte ich.

Der Gedanke an eine grundsitzliche Diskussion machte sie munter.

»Dein Papa sagt, das ist dasselbex, sagte sie.

Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:

»Auch er hat aufgehort zu studieren, um Geige zu spielen.«

»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. »Die Geige spielte er
nur auf Festen oder bei Stindchen. Das Studium hat er abgebrochen, weil
er nicht einmal genug Geld zum Essen hatte. Aber in einem knappen
Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war damals ein guter Beruf,
besonders in Aracataca.«

»Ich lebe auch vom Schreiben fiir Zeitungen, sagte ich.

»Das sagst du, damit ich mich nicht graimex, sagte sie. »Aber in welch
schlechter Lage du bist, sieht man dir schon von Weitem an. In der
Buchhandlung habe ich dich nicht einmal erkannt.«

»Ich habe dich auch nicht erkannt, sagte ich.

»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du wirst ein Bettler.« Sie
schaute auf meine ausgetretenen Sandalen und fiigte hinzu: »Und keine
Striimpfe.«

»Das ist bequemer, sagte ich. »Zwei Hemden und zwei Unterhosen,
eine auf dem Leib, die andere auf der Leine. Was braucht man mehr?«

»Ein kleines bisschen Wiirde«, sagte sie, milderte das aber sogleich
durch einen anderen Ton ab: »Ich sag es nur, weil wir dich so lieben.«



»Das weifd ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, wiirdest du an meiner
Stelle nicht das Gleiche tun?«

»Das wiirde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich damit meine Eltern
verdrgern wiirde.«

Ich dachte daran, mit welcher Zihigkeit sie den Widerstand der Familie
gegen ihre Heirat gebrochen hatte, und lachte:

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.«

Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu gut wusste, was ich
dachte.

»Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den Segen meiner Eltern
hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn erzwungen, das stimmt, aber ich hatte
ihn.«

Sie unterbrach das Gesprach, nicht weil meine Argumente sie
geschlagen hitten, sondern weil sie auf die Toilette wollte und deren
hygienischem Zustand misstraute. Ich fragte den Bootsmann, ob es nicht
vielleicht einen gesiinderen Ort gibe, er erklirte jedoch, dass auch er den
allgemeinen Abort benutze, und schloss, als habe er gerade Conrad
gelesen: »Auf dem Meer sind wir alle gleich.« Also unterwarf sich meine
Mutter dem allgemeinen Gesetz. Als sie wieder herauskam, konnte sie,
anders als ich befiirchtet hatte, das Lachen kaum unterdriicken:

»Stell dir nur vor, was sich dein Papa denkt, wenn ich mit einer
Geschlechtskrankheit zuriickkomme.«

Nach Mitternacht lagen wir drei Stunden fest, weil die im Kanal
klumpenden Seeanemonen sich in der Schiffsschraube verfangen hatten
und wir in einem Mangrovengestriipp aufgelaufen waren, sodass viele
Passagiere das Schiff vom Ufer aus an Hingematteleinen freizerren
mussten. Hitze und Stechmiicken wurden unertriglich, aber meine
Mutter rettete sich mit kleinen Schldfchen dariiber hinweg, in die sie
ebenso plotzlich versank, wie sie daraus wieder erwachte, und die in der
Familie berithmt waren, da sie meiner Mutter erlaubten auszuruhen, ohne



den Faden des Gesprichs zu verlieren. Als das Schiff Fahrt aufnahm und
eine frische Brise hereinwehte, war sie wieder hellwach.

»Wie auch immerx, seufzte sie, »irgendeine Antwort muss ich deinem
Papa bringen.«

»Mach dir keine Sorgen, sagte auch ich voller Unschuld. »Ich komme
im Dezember und werde ihm dann alles erkliren.«

»Bis dahin sind es noch zehn Monatex, sagte sie.

»An der Universitit kann man in diesem Jahr sowieso nichts mehr
regeln«, meinte ich.

»Versprichst du, wirklich zu kommen?«

»Ich verspreche es«, sagte ich. Und nahm zum ersten Mal eine gewisse
Unruhe in ihrer Stimme wahr:

»Kann ich deinem Papa sagen, dass du dich in seinem Sinne
entscheiden wirst?«

»Nein«, erwiderte ich schroff. »Das nicht.«

Offensichtlich suchte sie einen anderen Ausweg. Aber ich ermoglichte
ihr keinen.

»Dann ist es besser, dass ich ihm gleich die ganze Wahrheit sage. Damit
es nicht nach Tauschung aussieht.«

»Gutx, sagte ich erleichtert. »Sag ihm die Wahrheit.«

So verblieben wir, und wer meine Mutter nicht gut kannte, hitte
meinen konnen, damit sei nun alles beendet, ich aber wusste, dass es sich
nur um eine Pause handelte, um wieder Atem zu schopfen. Kurz darauf
schlief sie fest. Eine leichte Brise verscheuchte die Stechmiicken und
erfiillte die neue Luft mit Blumenduft. Das Schiff fuhr anmutig wie unter
Segeln dahin.

Wir waren auf der Ciénaga Grande, einem weiteren Mythos meiner
Kindheit. Ich hatte sie mehrmals befahren, wenn mein Grof$vater, Oberst
Nicolas Ricardo Marquez Mejia, den nur wir Enkel Papalelo nannten, mich
von Aracataca nach Barranquilla brachte, um meine Eltern zu besuchen.



»Vor der Ciénaga muss man keine Angst haben, wohl aber Respekt«, hatte
er mir gesagt, als er von den unvorhersehbaren Launen des Gewdissers
sprach, das sich wie ein Teich, aber auch wie ein nicht bezihmbarer Ozean
gebirden konnte. In der Regenzeit war die Lagune den Stiirmen von der
Sierra ausgesetzt. Von Dezember bis April, wenn das Wetter eigentlich
zahm sein sollte, fielen die Passatwinde aus dem Norden so heftig iiber die
Ciénaga her, dass jede Nacht zum Abenteuer wurde. Meine Grofdmutter
mitterlicherseits, Tranquilina Iguaran, genannt Mina, wagte die
Uberfahrt nur in Notfillen, nachdem sie eine Fahrt des Grauens erlebt
hatte, bei der man bis Tagesanbruch in der Miindung des Riofrio hatte
Schutz suchen miissen.

In dieser Nacht war die Ciénaga Grande zum Gliick ein ruhiges
Gewdsser. Von den Bugfenstern aus, wo ich vor Morgengrauen ein wenig
Luft schnappte, sah man die Lichter der Fischerboote wie Sterne im
Wasser schweben. Es waren unzihlige, und die unsichtbaren Fischer
unterhielten sich wie bei einem Treffen, da ihre Stimmen auf der Ciénaga
gespenstisch weit trugen. Auf das Gelinder gestiitzt, versuchte ich die
Konturen der Sierra zu erspihen, und plotzlich iiberraschte mich der erste
Prankenschlag der Nostalgie.

An einem anderen frithen Morgen wie diesem hatte mich Papalelo, als
wir die Ciénaga iiberquerten, schlafend in der Kabine zuriickgelassen und
war in die Bar gegangen. Ich weif3 nicht, wie spit es gewesen sein mag, als
aufgeregter Lirm von vielen Menschen das Surren des rostigen Ventilators
und das Klappern der Bleche in der Kabine iibertonte und mich weckte. Ich
war kaum 3lter als fiinf und sehr erschrocken, da aber schnell wieder Ruhe
eintrat, dachte ich, es sei vielleicht nur ein Traum gewesen. Gegen
Morgen, schon am Anlegeplatz in Ciénaga, rasierte sich mein Grofdvater
mit dem Messer bei offener Tiir vor dem Spiegel, der am Tiirrahmen hing.
Eine genaue Erinnerung: Er hatte das Hemd noch nicht angezogen, aber
seine ewigen Hosentrédger, breit und griin gestreift, spannten sich tiber



dem Unterhemd. Wihrend er sich rasierte, unterhielt er sich mit einem
Mann, den ich noch heute auf den ersten Blick wiedererkennen wiirde. Er
hatte das unverwechselbare Profil eines Raben, eine
Seemannstitowierung auf der rechten Hand und trug um den Hals
mehrere schwere Goldketten, dazu, ebenfalls aus Gold, Armbander und
Reifen an beiden Handgelenken. Ich hatte mich gerade angekleidet und
zog mir auf dem Bett sitzend die Schniirstiefel an, als der Mann zu
meinem Grof3vater sagte:

»Kein Zweifel Oberst, die wollten Sie ins Wasser werfen.«

Mein Grofdvater lichelte, ohne mit dem Rasieren aufzuhoren, und
erwiderte auf seine hochfahrende Art:

»Sie waren gut beraten, das nicht zu wagen.«

Erst da begriff ich den Tumult der vergangenen Nacht und war sehr
beunruhigt bei dem Gedanken, dass jemand den Grofdvater in die Lagune
hitte werfen konnen.

Die Erinnerung an diesen nie aufgeklirten Vorfall iiberfiel mich an
jenem Morgen, als ich mit meiner Mutter unterwegs war, das Haus zu
verkaufen, und den Schnee der Sierra betrachtete, der sich im ersten
Sonnenlicht blau abzeichnete. Die Verzogerung in den Kanilen erlaubte
uns, bei Tageslicht die leuchtende Sandbarriere zu sehen, die notdiirftig
das Meer von der Lagune trennte; dort gab es Fischerdorfer und Netze, die
zum Trocknen am Strand ausgelegt waren, und verwahrloste, magere
Kinder, die mit Lumpenballen Fuf3ball spielten. Es war beklemmend, auf
den Strafden viele Manner mit versehrten Armen zu sehen, Fischer, die
nicht rechtzeitig die Dynamitstibe geworfen hatten. Als das Schiff
voriiberfuhr, sprangen die Kinder ins Wasser und tauchten nach den
Miinzen, die ihnen die Passagiere zuwarfen.

Es war kurz vor sieben, als wir in einem iibel riechenden Sumpf nah der
Ortschaft Ciénaga ankerten. Trupps von Lastentrigern, bis zu den Knien
im Schlamm, nahmen uns in die Arme und trugen uns inmitten eines



Wirbels von Hithnergeiern, die sich die Abfille im Morast streitig
machten, platschend an Land. Wir frithstiickten gemachlich am Hafen,
afden die kostlichen Ciénaga-Fische mit gebratenen Bananenscheiben, als
meine Mutter in ihrem Privatkrieg wieder in die Offensive ging.

»Dann sag mir ein fir alle Mal«, sagte sie, ohne den Blick zu heben, »was
soll ich deinem Papa sagen?«

Ich versuchte, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.

»Uber was?«

»Uber das Einzige, was ihn interessiert«, sagte sie etwas irritiert, »iiber
dein Studium.«

Ich hatte das Gliick, dass ein aufdringlicher Gast, der sich tiber die
Heftigkeit des Gesprachs wunderte, meine Griinde wissen wollte. Die
sofortige Antwort meiner Mutter schiichterte mich nicht nur ein wenig
ein, sondern iiberraschte mich auch bei ihr, die so eifersiichtig iiber ihr
Privatleben wachte.

»Er will Schriftsteller werdenc, sagte sie.

»Ein guter Schriftsteller kann gutes Geld verdienen«, erwiderte der
Mann ernsthaft. »Besonders wenn er fiir die Regierung arbeitet.«

Ich weifd nicht, ob meine Mutter aus Diskretion oder aus Angst vor den
Argumenten des unverhofften Gesprachspartners das Thema fallen lief3,
jedenfalls beklagten schlief3lich beide einmiitig die Unsicherheiten bei
meiner Generation und teilten Erinnerungen an bessere Zeiten. Als sie am
Ende nach gemeinsamen Bekannten suchten, entdeckten sie, dass wir
sowohl vonseiten der Cotes als auch der Iguarans miteinander verwandt
waren. In jener Zeit widerfuhr uns das fast bei jedem Zweiten, den wir an
der Karibikkiiste trafen, doch meine Mutter feierte es stets als unerhortes
Ereignis.

Zur Bahnstation fuhren wir in einer einspdnnigen Viktoria, vielleicht
dem letzten Exemplar einer legendiren Spezies, die im Rest der Welt
schon ausgestorben war. Meine Mutter blickte gedankenversunken auf die



unfruchtbare, vom Salpeter verbrannte Ebene, die hinter dem morastigen
Hafen begann und in den Horizont iiberging. Fiir mich war das ein
historischer Ort: Eines Tages, ich war wohl drei oder vier Jahre alt, hatte
mich mein Grofdvater an der Hand durch diese glithende Odnis gefiihrt; er
lief schnell und sagte mir nicht warum, und plétzlich standen wir vor einer
weiten Fliche griinen Wassers mit Schaumriilpsern, auf der eine ganze
Gesellschaft von ertrunkenen Hithnern trieb.

»Das ist das Meer, sagte er.

Enttiuscht fragte ich ihn, was es am anderen Ufer gebe, worauf er ohne
jeden Zweifel antwortete:

»Auf der anderen Seite gibt es kein Ufer.«

Heute, nachdem ich so viele Meere vorwarts und riickwirts gesehen
habe, denke ich immer noch, dass dies eine seiner grofden Antworten war.
Jedenfalls entsprach keines der Bilder, die ich mir zuvor gemacht hatte,
diesem schibigen Ozean, an dessen steinigem Strand man wegen all der
verfaulten Mangrovenzweige und Muschelsplitter nicht laufen konnte. Es
war grauenvoll.

Meine Mutter musste iiber das Meer von Ciénaga dhnlich denken, denn
sobald sie es links von der Kutsche auftauchen sah, seufzte sie:

»Kein Meer ist wie das von Riohachal«

Bei dieser Gelegenheit erzihlte ich ihr von meiner Erinnerung an die
ertrunkenen Hithner, und, wie allen Erwachsenen, schien auch ihr das
eine Kindheitsfantasie. Sie betrachtete jeden Platz, an dem wir
vorbeikamen, und an ihrem unterschiedlichen Schweigen erkannte ich,
was sie iiber jeden einzelnen dachte. Wir fuhren am Rotlichtviertel vorbei,
das jenseits der Bahnstrecke liegt, bunte Hiuschen mit verrosteten
Dichern und den alten Papageien von Paramaribo, die von ihren an den
Vordichern hingenden Reifen aus die Kunden auf Portugiesisch
ankriachzten. Wir fuhren an der Trinke der Lokomotiven vorbei, dem
riesigen Eisengewolbe, in dem Zugvogel und verirrte Méwen zum Schlafen



Schutz suchten. Wir fuhren am Rand der Stadt entlang, ohne uns
hineinzubegeben, sahen aber die breiten, verlassenen Straf3en und die
Hiuser aus der alten Glanzzeit, sie waren einstockig, mit bis zum Boden
reichenden Fenstern, aus denen von frithmorgens an pausenlos die immer
gleichen Klavieriibungen ertonten. Plotzlich zeigte meine Mutter mit dem
Finger auf etwas.

»Schauk, sagte sie, »dort ist die Welt untergegangen.«

Ich folgte ihrem Zeigefinger und sah den Bahnhof: ein Gebaude aus
schartigem Holz, mit Satteldichern aus Zink und umlaufenden Balkonen,
und davor eine leere, kleine Plaza, auf der allenfalls zweihundert Personen
Platz gefunden hitten. Dort hatte, wie meine Mutter an jenem Tag
prazisierte, das Heer 1928 eine nie geklarte Zahl von Tagelohnern der
Bananengesellschaft erschossen.

Ich kannte diese Episode, als hitte ich sie selbst erlebt, da ich sie,
seitdem ich mich erinnern konnte, tausendmal von meinem Grof$vater
erzahlt bekommen hatte: Der Offizier liest das Dekret vor, in dem die
streikenden Landarbeiter zu einer Horde von Ubeltitern erklirt werden;
dreitausend Minner, Frauen und Kinder regungslos unter der
barbarischen Sonne, nachdem der Offizier ihnen eine Frist von fiunf
Minuten gegeben hat, um den Platz zu riumen; der Feuerbefehl, das
Geknatter der Salven, weifdglithendes Spucken, die Menschenmenge in
Panik zusammengepfercht, wihrend man sie Zug um Zug mit der
methodischen und unersittlichen Sense der Maschinengewehre
niedermaht.

Die Bahn erreichte Ciénaga um neun Uhr morgens, sammelte die
Passagiere der Schiffe ein und jene, die aus der Sierra kamen, und fuhr
eine viertel Stunde spater in das Innere der Bananenregion weiter. Meine
Mutter und ich kamen nach acht am Bahnhof an, der Zug hatte jedoch
Verspitung. Dennoch waren wir die einzigen Passagiere. Sie bemerkte es,
als sie in den leeren Waggon stieg, und rief frohlich aus:



»Was fiir ein Luxus! Wir haben den ganzen Zug fiir uns!«

Ich habe mir immer gedacht, der Jubel sei vorgetiuscht gewesen und
habe ihre Erniichterung tiberspielen sollen, denn schon am Zustand der
Waggons liefden sich die Verheerungen der Zeit auf den ersten Blick
erkennen. Es waren die alten Wagen der zweiten Klasse, doch nun ohne
Sitze aus Strohgeflecht, ohne die Fenster, die man hoch- und
hinunterschieben konnte, jetzt gab es nur Holzbanke, die von den
warmen, flachen Gesidfden der Armen gegerbt waren. Verglichen mit
fritheren Zeiten, war nicht nur der Waggon, sondern der ganze Zug ein
Gespenst seiner selbst. Einst hatte er drei Klassen gehabt. Die dritte
Klasse, in der die Armsten reisten, bestand aus den gleichen Bretterwagen,
in denen die Bananen oder das Schlachtvieh transportiert wurde, und war
fiir die Passagiere mit langen Lingsbanken aus rohem Holz ausgestattet.
In der zweiten Klasse gab es strohgeflochtene Sitze mit Messingrahmen.
Die erste Klasse, in der die Regierungsbeamten und hohe Angestellte der
Bananengesellschaft reisten, hatte Liufer in den Gingen und mit rotem
Samt bezogene Sessel, bei denen man die Position der Riicklehnen
verstellen konnte. Wenn der Beauftragte der Gesellschaft oder seine
Familie oder vornehme Gaste auf die Reise gingen, hingte man ans Ende
des Zuges einen Luxuswaggon mit getonten Scheiben und vergoldeten
Gesimsen und einer offenen Plattform mit Tischchen, auf der man
wihrend der Fahrt Tee trinken konnte. Ich kenne keinen Sterblichen, der
diese fantastische Karosse je von innen gesehen hat. Mein Grof3vater war
zweimal Biirgermeister, hatte im Ubrigen ein lockeres Verhiltnis zum
Geld, zweiter Klasse reiste er aber nur, wenn eine Frau der Familie dabei
war. Und wenn er gefragt wurde, warum er selbst dritter Klasse fahre,
antwortete er: »Weil es keine vierte gibt.« Am erinnerungswiirdigsten war
jedoch die Piinktlichkeit. Die Uhren der Ortschaften wurden nach der
Einfahrt des Zuges gestellt.



An jenem Tag fuhr er aus diesem oder jenem Grund mit anderthalb
Stunden Verspatung ab. Als er sich sehr langsam und mit einem klaglichen
Quietschen in Gang setzte, bekreuzigte sich meine Mutter, kehrte aber
sogleich in die Wirklichkeit zuriick.

»Dieser Zug braucht Ol fiir die Federung, sagte sie.

Wir waren die einzigen Passagiere, womoglich im ganzen Zug, und bis
zu diesem Zeitpunkt hatte nichts wirklich mein Interesse geweckt.
Unablissig rauchend tauchte ich in die Schwiile von Licht im August ein,
schaute nur gelegentlich kurz auf, um zu sehen, welche Orte wir hinter
uns liefden. Mit anhaltendem Pfeifen durchquerte der Zug das
Sumpfgebiet und raste mit voller Geschwindigkeit in eine erbebende
Schlucht aus roten Felsen, in der das Donnern der Waggons unertraglich
wurde. Doch nach etwa fiinfzehn Minuten drosselte er das Tempo und
fuhr mit vorsichtigem Schnauben in das frische Dimmerlicht der
Plantagen, die Zeit verdichtete sich, und die Meeresbrise war nicht mehr
zu spliren. Ich musste die Lektiire nicht unterbrechen, um zu wissen, dass
wir in das hermetische Reich der Bananenregion gelangt waren.

Die Welt verdnderte sich. Rechts und links von den Gleisen gingen die
endlosen symmetrischen Plantagenwege ab, auf denen Ochsenkarren,
beladen mit griinen Biindeln, unterwegs waren. Plotzlich, auf
tiberraschend unbepflanzten Flichen, tauchten Siedlungen aus rotem
Ziegel auf, Biiros mit Segeltuchmarkisen an den Fenstern und
Ventilatoren an den Decken und ein einsames Hospital in einem
Mohnfeld. Jeder Fluss hatte sein Dorf und seine Eisenbriicke, tiber die der
Zug auftheulend fuhr, und die Middchen, die im eiskalten Wasser badeten,
sprangen wie die Maifische hoch, um mit fliichtig aufscheinenden Briisten
den Reisenden aus der Ruhe zu bringen.

In Riofrio stiegen mehrere schwer beladene Arhuaco-Familien zu, die
Rucksicke bis zum Rand gefiillt mit Avocados aus der Sierra, den
schmackhaftesten des Landes. Sie hiipften durch den Waggon hin und



gesehen hatte. Er schloss mich mit echter Herzlichkeit in die Arme, hatte
Tranen in den Augen und wusste nicht, was er sagen und wie er mit mir
umgehen sollte. Nachdem wir etwas hastig ein paar Worte gewechselt
hatten - sein Bus war gerade angekommen, und der meine fuhr ab —,
sagte er mit einer Verehrung, die mich ins Herz traf:

»Ich kann einfach nicht verstehen, Don Gabriel, warum Sie mir nie
gesagt haben, wer Sie sind.«

»Ach Lacides, mein Lieber«, antwortete ich, noch kummervoller als er,
»ich konnte es Thnen nicht sagen, denn selbst ich weif3 bis heute nicht, wer
ich bin.«

Stunden spiter, als ich im Taxi zum Flughafen saf3, unter dem
undankbaren Himmel, der durchsichtiger ist als jeder andere auf der Welt,
fiel mir auf, dass wir durch die Avenida Veinte de Julio fuhren. Aus einem
Reflex heraus, der schon seit fiinf Jahren zu meinem Leben gehorte,
schaute ich zu dem Haus von Mercedes Barcha. Und da war sie, eine
sitzende Statue vor dem Eingang, anmutig und fern und ganz nach der
Mode des Jahres in ein griines Kleid mit goldenen Spitzen gekleidet, das
Haar zu Schwalbenschwingen geschnitten und mit der gespannten Ruhe
eines Menschen, der auf jemanden wartet, der nicht kommen wird. Ich
konnte mich nicht des Schauders erwehren, dass ich sie an einem
Donnerstag im Juli zu so frither Stunde fiir immer verlor, und dachte einen
Augenblick daran, das Taxi anhalten zu lassen, um mich von ihr zu
verabschieden, wollte schlief3lich nicht ein so beharrlich ungewisses
Schicksal wie das meine erneut herausfordern.

Auf dem Flug peinigte mich dann die Reue. Damals herrschte noch die
gute Sitte, die Riickenlehne des Vordersitzes mit dem auszustatten, was
man nach guter alter Art Schreibmappe nannte. Goldumrandete Billetts
mit einem Umschlag aus dem gleichen Leinenpapier, rosa, cremefarben
oder blau, manchmal sogar parfiimiert. Bei meinen wenigen vorherigen
Flugreisen hatte ich Abschiedsverse darauf geschrieben, sie dann zu



Papierschwalben gefaltet, und beim Verlassen der Maschine hatte ich sie
fliegen lassen. Ich wihlte eine himmelblaue Karte und schrieb meinen
ersten formlichen Brief an Mercedes, die um sieben Uhr morgens am
Eingang ihres Hauses saf3, im griinen Kleid einer herrenlosen Braut und
mit dem Haar einer unschliissigen Schwalbe, ohne dass ich auch nur
geahnt hitte, fiir wen sie sich bei Tagesanbruch so gekleidet hatte. Ich
hatte ihr bereits andere spielerische Briefchen geschickt, die ich auf gut
Gluck schrieb, aber stets nur miindlich eine ausweichende Antwort
erhalten, wenn wir uns zufillig einmal trafen. Diesmal sollten es blof3 fiinf
Zeilen sein, um sie von meiner Reise zu informieren. Am Ende fiigte ich
jedoch ein Postskriptum an, das mich beim Unterschreiben wie ein Blitz
am helllichten Mittag blendete: »Wenn ich in einem Monat keine Antwort
auf diesen Brief erhalten habe, bleibe ich fiir immer in Europa.« Ich lief3
mir kaum Zeit, noch einmal dariiber nachzudenken, bevor ich den Brief
um zwei Uhr frith in den Briefkasten des trostlosen Flughafens von
Montego Bay warf. Es war schon Freitag. Am Donnerstag der folgenden
Woche, als ich nach einem sinnlosen Tag der internationalen Uneinigkeit
in mein Genfer Hotel zurtickkehrte, hatte ich eine Antwort.
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