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Für meine Mutter



Teil eins



I. Kapitel

GRAMA SORGT SICH um mich. Und das nicht nur, weil meine
Schwester Bailey vor vier Wochen gestorben ist, meine
Mutter sich sechzehn Jahre lang nicht bei mir gemeldet hat
oder gar, weil ich plötzlich nur noch an Sex denke. Nein, sie
ist besorgt, weil eine ihrer Topfblumen Flecken hat.

Den größten Teil meiner siebzehn Jahre war Grama
unerschütterlich der Überzeugung, ebendiese Topfblume,
ein eher unscheinbares Gewächs, sei Spiegel meines
gefühlsmäßigen, seelischen und körperlichen
Wohlbefindens. Und in diesem Glauben bin ich
aufgewachsen.

Schräg gegenüber von mir, in der anderen Ecke des
Raumes, beugt sich Grama – in voller Länge von ein Meter
achtzig und geblümtem Kleid – sorgenvoll über die schwarz
gefleckten Blätter.

»Dieses Mal wird es vielleicht nicht besser? Was willst du
damit sagen?«, fragt sie Onkel Big, den Baumpfleger,
residierenden Oberkiffer und irren Wissenschaftler
obendrein. Zu jedem Thema weiß er etwas, doch über
Pflanzen weiß er alles.

Auf jeden anderen mag es seltsam wirken, völlig
abgedreht womöglich, dass Grama bei dieser Frage mich
anstarrt … auf Onkel Big aber nicht, denn der starrt mich
auch an.

»Dieses Mal ist der Zustand sehr ernst.« Bigs Stimme
dröhnt wie von einer Bühne oder Kanzel, seine Worte sind
schwergewichtig, sogar Reich mir mal das Salz klingt aus
seinem Munde wie die Verkündung der Zehn Gebote.

Verstört legt Grama die Hand ans Gesicht und ich kritzele
weiter mein Gedicht auf den Rand von Sturmhöhe. Ich hab
mich in die Sofaecke gekauert. Ich hab keine Lust zu reden,



könnte meinen Mund genauso gut zur Aufbewahrung von
Büroklammern nutzen.

»Aber früher hat diese Pflanze sich immer wieder erholt,
Big, damals zum Beispiel, als Lennie sich den Arm
gebrochen hat.«

»Da hatten die Blätter weiße Flecken.«
»Oder erst letzten Herbst, als sie das Probespiel für die

erste Klarinette hatte, aber doch wieder an der zweiten
bleiben musste.«

»Braune Flecken.«
»Oder als …«
»Dieses Mal ist es anders.«
Ich schaue auf. Sie beäugen mich noch immer, ein

hochgewachsenes Duett aus Trauer und Besorgnis.
Grama ist der Gartenguru von Clover. Sie hat den

außergewöhnlichsten Blumengarten in Nordkalifornien. Ihre
Rosen explodieren in Farben, die ein ganzes Jahr
Sonnenuntergänge in den Schatten stellen, der Duft ist
berauschend, schon wenn man ihn einatmet, so will es die
Legende, ist es möglich, sich auf der Stelle zu verlieben.
Aber Gramas berühmtem grünen Daumen zum Trotz scheint
diese Pflanze der Flugbahn meines Lebens zu folgen, völlig
losgelöst von Gramas Bemühungen oder der eigenen
pflanzlichen Vernunft.

Ich lege Buch und Stift auf den Tisch. Grama rückt ganz
nah an die Pflanze heran, flüstert ihr von der Bedeutung des
joie de vivre zu, stapft dann rüber zum Sofa und setzt sich
neben mich. Und Big kommt dazu, der seine enorme Gestalt
neben Grama plumpsen lässt. Wir drei, jeder mit dem
gleichen ungebärdigen schwarzen Haar auf dem Kopf,
bleiben so sitzen, starren auf gar nichts und der Nachmittag
vergeht.

Das sind wir, seit meine Schwester Bailey vor einem
Monat mit einer tödlichen Arrhythmie zusammengebrochen
ist, bei einer Probe von Romeo und Julia der hiesigen



Laienbühne. Es ist, als hätte jemand den Horizont
weggesaugt, während wir woandershin geschaut haben.



2. Kapitel

(Gefunden auf dem Pfad zum Rain River, auf Lollipapier
geschrieben)

MEIN ERSTER TAG zurück in der Schule beginnt
erwartungsgemäß, die Pausenhalle teilt sich wie das Rote
Meer, als ich reinkomme, Gespräche werden gedämpft,
Augen werden feucht vor nervösem Mitgefühl und alle
starren mich an, als würde ich Baileys toten Körper in den
Armen halten. Vermutlich tu ich das auch. Ihr Tod haftet mir
an, ich spüre ihn und alle sehen ihn mit bloßen Augen wie
einen dicken schwarzen Mantel, in den ich mich an einem
schönen Frühlingstag gehüllt habe. Was ich allerdings nicht



erwartet habe, ist ein noch nie da gewesener Aufruhr wegen
so eines neuen Jungen, Joe Fontaine, der während meiner
vierwöchigen Abwesenheit zu uns gekommen ist. Überall,
wo ich hingehe, dasselbe:

»Hast du ihn schon gesehen?«
»Er sieht aus wie ein Zigeuner.«
»Wie ein Rockstar.«
»Ein Pirat.«
»Ich hab gehört, er spielt in einer Band namens Dive.«
»Er ist ein Musikgenie.«
»Irgendwer hat gesagt, dass er früher in Paris gelebt hat.«
»Dass er Straßenmusik gemacht hat.«
»Hast du ihn schon gesehen?«
Ich hab ihn gesehen, denn als ich meinen Platz im

Orchester wieder einnehmen will, den, den ich schon seit
einem Jahr belege, sitzt er drauf. Selbst vom Kummer
benommen wandert mein Blick von den schwarzen Stiefeln
aufwärts über die Meilen von mit Jeansstoff bedeckten
Beinen und über den endlosen Torso, bis sie schließlich an
einem so lebhaft wirkenden Gesicht hängen bleiben, dass
ich mich fragen muss, ob ich möglicherweise ein Gespräch
zwischen ihm und meinem Notenständer unterbrochen
habe.

»Hi«, sagt er und springt auf. Er ist baumlang. »Du musst
Lennon sein.« Er deutet auf meinen Namen auf dem Stuhl.
»Ich hab gehört von … Es tut mir leid.« Mir fällt auf, wie er
seine Klarinette hält, nicht wie eine Kostbarkeit, sondern mit
festem Griff um den Hals, wie ein Schwert.

»Danke«, sage ich und jeder verfügbare
Quadratzentimeter seines Gesichts erstrahlt von seinem
Lächeln. Wow! Ist der von einem Windstoß aus einer
anderen Welt in unsere Schule geweht worden? Der Typ
sieht auf eine kürbislaternenartige Weise unverfroren
glücklich aus. Nichts könnte fremdartiger anmuten in dem
mürrischen Gehabe, das die meisten von uns zur Perfektion
zu treiben versuchen. Er hat massenhaft in alle Richtungen



wippende, wuschelige braune Locken und Wimpern, so lang
und dick wie Spinnenbeine. Wenn er blinzelt, scheint er
einen mit seinen strahlend grünen Augen anzuplinkern. Sein
Gesicht ist offener als ein offenes Buch, eigentlich hat es
etwas von einer Wand voller Graffiti. Mir fällt auf, dass ich
mit dem Finger wow auf meinen Schenkel schreibe und ich
beschließe, lieber den Mund aufzumachen, damit wir diesen
spontanen Anstarrwettbewerb abbrechen können.

»Alle sagen Lennie zu mir«, sage ich. Nicht so originell,
aber besser als uuah, was die Alternative gewesen wäre,
und es erfüllt seinen Zweck. Eine Sekunde lang guckt er auf
seine Füße und ich formiere mich neu für Runde zwei.

»Übrigens hab ich schon überlegt, ob das wohl Lennon
nach John sein könnte?« Wieder hält er meinen Blick fest –
es ist nicht auszuschließen, dass ich gleich ohnmächtig
werde. Oder in Flammen aufgehe.

Ich nicke. »Mom war Hippie.« Wir befinden uns schließlich
im nördlichen Nordkalifornien – dem äußersten Vorposten
des Freaktums. In der elften Klasse allein gibt es ein
Mädchen namens Electricity, einen Jungen namens Magic
Bus und zahllose Blumen. Tulip, Begonia und Poppy – alles
Namen, die Eltern in Geburtsurkunden eintragen ließen.
Tulip ist eine Zweitonnenwalze von Kerl, er wäre der Star
unseres Footballteams, wenn wir denn so eine Schule mit
Footballteam wären. Sind wir aber nicht. Wir sind so eine
Schule mit freiwilliger Morgenmeditation in der Turnhalle.

»Jaja«, sagt Joe. »Meine Mom auch und mein Dad und die
Tanten, Onkel, Brüder und Cousinen … Willkommen in der
Fontaine-Kommune.«

Ich lache laut. »Ich weiß Bescheid.«
Aber Moment mal – sollte ich wirklich so leicht lachen

können? Und sollte es sich so gut anfühlen? Wie das
Eintauchen in kühles Flusswasser.

Ob uns jemand beobachtet hat? Ich drehe mich um, Sarah
kommt gerade herein, besser gesagt, sie explodiert in den



Musikraum. Seit der Beerdigung habe ich sie kaum gesehen
und ein Schuldgefühl durchzuckt mich.

»Lenniiieeee!« Sie schießt auf uns zu in schönster Zum-
Cowgirl-mutierter-Goth-Gestalt: eng anliegendes schwarzes
Jahrgangskleid, Shitkicker Cowboystiefel, blondes Haar so
schwarz gefärbt, dass es blau aussieht, und als Krönung des
Ganzen ein riesiger Cowboyhut. Ich registriere die
halsbrecherische Geschwindigkeit, mit der sie sich nähert,
und überlege noch, ob sie wohl tatsächlich vorhaben
könnte, mir in die Arme zu springen, bevor sie es versucht
und wir beide in Joe hineinschlittern, der es irgendwie
schafft, sein Gleichgewicht und unseres zu halten, sodass
wir nicht alle miteinander aus dem Fenster fliegen.

Das ist Sarah in gedämpfter Stimmung.
»Gute Arbeit«, flüstere ich ihr ins Ohr, während sie mich

umarmt wie ein Bär, obwohl sie gebaut ist wie ein Vogel.
»So haut man den neuen Prachtjungen von den Socken.«
Sie prustet los und es ist ein wunderbares wie verstörendes
Gefühl für mich, jemanden im Arm zu halten, den es vor
Lachen und nicht vor Kummer schüttelt.

Sarah ist die begeisterungsfähigste Zynikerin auf diesem
Planeten. Sie würde die perfekte Cheerleaderin abgeben,
wenn sie nicht so angewidert wäre von der Vorstellung des
Schulgemeinschaftsgeists. Wie ich ist sie
Literaturfanatikerin, doch sie liest dunkler, in der zehnten
Klasse hat sie Sartre gelesen – Der Ekel -, da hat sie auch
angefangen Schwarz zu tragen (sogar am Strand),
Zigaretten zu rauchen (obwohl sie aussieht wie das
gesündeste Mädchen auf weiter Flur) und sich mit ihrer
Existenzkrise verrückt zu machen (sogar wenn sie bis in die
frühen Morgenstunden abfeierte).

»Lennie, willkommen zurück, meine Liebe«, sagt jemand
anders. Mr James, den ich im Stillen Yoda nenne, sowohl
aufgrund der äußeren Erscheinung als auch wegen der
inneren musikalischen Qualitäten, hat sich am Klavier
hingestellt und schaut mit dem gleichen Ausdruck



abgrundtiefer Traurigkeit zu mir hinüber, mit dem ich von
Erwachsenen in letzter Zeit immer angesehen werde. Ich
hab mich dran gewöhnt. »Uns allen tut es so sehr leid.«

»Danke«, sage ich zum hundertsten Mal an diesem Tag.
Sarah und Joe sehen mich auch beide an, Sarah mit Sorge,
Joe mit einem Grinsen, das von Küste zu Küste der USA
reicht. Ob der wohl alle so ansieht? Hat er vielleicht eine
Schraube locker? Egal, was es auch sein mag oder was er
auch haben mag, es ist ansteckend. Ehe ich weiß, wie mir
geschieht, gehe ich bei seinem Von-Küste-zu-Küste-Grinsen
mit und erhöhe noch um Puerto Rico bis Hawaii. Ich muss
aussehen wie die Lustige Witwe. Tss. Und damit nicht
genug, jetzt überlege ich auch noch, wie es wohl sein mag,
ihn zu küssen, ihn so richtig zu küssen – uh-oh. Das ist ein
Problem, ein völlig neues, überhaupt nicht Lennie-gemäßes
Problem, das sich zum ersten Mal (warum, verdammte
Scheiße?!) auf der Beerdigung bemerkbar machte: Ich
versank in Finsternis und plötzlich fingen all diese Typen im
Raum an zu leuchten. Freunde von Bailey, vom Job oder
vom College, die meisten kannte ich nicht, kamen zu mir
und sprachen mir ihr Beileid aus. Ob es nun an meiner
Ähnlichkeit mit Bailey lag oder ob sie Mitleid mit mir hatten,
ich weiß es nicht, jedenfalls ertappte ich später einige von
ihnen dabei, wie sie mich auf so eine hitzige, dringliche Art
anschauten. Und ich stellte fest, dass ich ihr Starren auf die
gleiche Weise erwiderte, so als wäre ich eine ganz andere;
und die Dinge dachte, an die ich vorher kaum gedacht
hatte, Dinge, die ich mich schämte, in einer Kirche zu
denken und erst recht bei der Beerdigung meiner Schwester.

Dieser vor mir strahlende Junge scheint in einer Klasse für
sich zu strahlen. Er muss aus einem sehr freundlichen Teil
der Milchstraße stammen, denke ich, während ich versuche,
das durchgeknallte Lächeln auf meinem Gesicht
herunterzufahren. Doch dann kann ich nicht an mich halten
und sage zu Sarah: »Der sieht aus wie Heathcliff.« Mir ist
nämlich gerade aufgegangen, dass das den Nagel auf den



Kopf trifft, na ja, vielleicht mal abgesehen von der Sache mit
dem glücklichen Lächeln – aber plötzlich wird mir der
Teppich unter den Füßen weggezogen und ich knalle auf den
kalten, harten Beton des Lebens, denn mir fällt wieder ein,
dass ich nach der Schule nicht nach Hause rennen und
Bailey von einem neuen Jungen im Orchester erzählen kann.

Meine Schwester stirbt immer und immer wieder, den
ganzen Tag lang.

»Len?« Sarah berührt mich an der Schulter. »Geht’s?«
Ich nicke und mit meiner Willenskraft zwinge ich den

außer Kontrolle geratenen Zug des Kummers, der auf mich
zurasen wollte, zu verschwinden.

Hinter uns stimmt jemand die Titelmelodie von »Der
Weiße Hai« an. Ich dreh mich um, Rachel Brazile gleitet auf
uns zu. »Sehr witzig«, meckert sie den Saxophonisten Luke
Jacobus an, der für diese Einlage verantwortlich ist. Er ist
nur eines von vielen Orchester-Opfern, die Rachel in ihrem
Fahrwasser zurückgelassen hat. Einer von den Jungs, die
sich davon haben blenden lassen, dass all dieser
hochnäsige Horror in einen spektakulären Körper gestopft
ist, um dann noch weiter von großen Rehaugen und
Rapunzelhaaren getäuscht zu werden. Sarah und ich sind
überzeugt davon, dass Gott ironisch drauf war, als er sie
erschaffen hat.

»Wie ich sehe, hast du den Maestro bereits kennen
gelernt«, sagt sie zu mir. Ganz beiläufig berührt sie Joes
Rücken, als sie auf ihren Platz rutscht – den der ersten
Klarinette -, auf dem eigentlich ich sitzen sollte.

Sie öffnet ihren Kasten und fängt an, ihr Instrument
zusammenzubauen. »Joe hat am Konservatorium in Fronce
Unterricht genommen. Hat er dir das erzählt?« Natürlich
kann sie nicht Frankreich sagen wie normale Sterbliche. Ich
spüre, wie sich Sarahs Nackenhaare aufstellen. Sie hat null
Toleranz für Rachel, seit die die erste Position an sich
gerissen hat. Aber Sarah weiß nicht, was wirklich vorgefallen
ist – niemand weiß das.



Rachel schraubt an der Blattschraube ihres Mundstücks,
als ob sie die Klarinette erwürgen wollte. »Joe war in deiner
Abwesenheit eine fabelhafte Zweite«, sagt sie und zieht das
Wort fabelhaft von hier bis zum Eiffelturm.

Ich speie kein Feuer wie: »Schön, dass alles nach deinen
Wünschen gelaufen ist, Rachel.« Ich sage kein Wort,
wünsche mir nur, ich könnte mich ganz klein
zusammenrollen und wegkullern.

Sarah hingegen sieht aus, als wünschte sie sich
ungehinderten Zugriff auf eine Streitaxt.

Inzwischen ist im Raum ein Durcheinander von
willkürlichen Tönen und Tonleitern losgebrochen. »Seht zu,
dass ihr fertig werdet mit dem Stimmen, wir fangen heute
pünktlich an«, ruft Mr James vom Klavier her. »Und nehmt
eure Bleistifte zur Hand, ich habe Änderungen am
Arrangement vorgenommen.«

»Dann geh ich mal lieber und schlag auf was«, sagt Sarah,
wirft Rachel einen angewiderten Blick zu und zieht mit
hoher Nase ab, um auf ihre Pauke zu schlagen.

Rachel zuckt die Achseln, lächelt Joe an – nein, sie lächelt
nicht, sie zwinkert: o Scheiße. »Na, ist doch wahr«, sagt sie
zu ihm. »Du warst – ich meine, du bist – fabelhaft.«

»Ach was.« Er bückt sich und packt seine Klarinette ein.
»Ich bin ein Stümper, hab nur den Stuhl warm gehalten.
Jetzt kann ich wieder dahin zurück, wo ich hingehöre.« Er
zeigt mit seiner Klarinette zu den Hörnern.

»Du bist nur bescheiden«, sagt Rachel und wirft die
Märchenlocken über die Stuhllehne. »Du hast so viele
Farben auf deiner Tonpalette.«

Ich sehe Joe an und erwarte angesichts dieser
schwachsinnigen Äußerung, irgendwelche Anzeichen eines
innerlichen Stöhnens ausmachen zu können, sehe aber
Anzeichen von etwas ganz anderem. Er schenkt auch Rachel
ein Lächeln von geografischer Weite. Mein Hals wird ganz
heiß.



»Weißt du, ich werde dich vermissen«, sagt sie
schmollend.

»Wir sehen uns wieder«, antwortet Joe und erweitert sein
Repertoire noch um einen Augenaufschlag. »Nächste
Stunde, in Geschichte.«

Ich bin wie in der Versenkung verschwunden, was
eigentlich gut ist, denn plötzlich hab ich nicht die geringste
Ahnung, was ich mit meinem Gesicht, meinem Körper oder
dem zerschmetterten Herz anfangen soll. Ich setze mich auf
meinen Platz und stelle fest, dass dieser grinsende,
wimpernklimpernde Idiot aus Fronce kein bisschen so
aussieht wie Heathcliff. Hab mich geirrt.

Ich mache meinen Klarinettenkasten auf, nehme mein
Blatt in den Mund, um es anzufeuchten, beiße es aber
stattdessen entzwei.



(Gefunden auf einem Stück Papier, aufgespießt auf einen
tief hängenden Zweig – in der Flying-Man-Schlucht)



3. Kapitel

DER REST DES TAGES zieht vorüber wie hinter einer
Nebelwand. Vor dem letzten Klingeln schleiche ich mich
hinaus und tauche in die Wälder ab. Für den Heimweg will
ich nicht die Straße nehmen, will nicht riskieren,
irgendjemanden aus der Schule zu treffen, schon gar nicht
Sarah, die mir mitgeteilt hat, dass sie, während ich mich
versteckt habe, Bücher über Verlust und Trauer gelesen hat
und nach Meinung sämtlicher Experten sei es nun Zeit für
mich, über das zu reden, was ich durchmache. Aber sie und
die Experten – und Grama übrigens auch – kapieren es
nicht. Ich kann nicht. Ich brauche ein neues Alphabet, eins,
das aus fallender Bewegung besteht, aus
Kontinentalverschiebungen, aus tiefer, alles verschlingender
Dunkelheit.

Auf meinem Weg durch die Redwood-Bäume saugen
meine Schuhe den Regen von Tagen auf. Warum, frage ich
mich, geben Hinterbliebene sich überhaupt mit
Trauerkleidung ab, wo der Schmerz selbst doch so eine
unverkennbare Garderobe bereitstellt? Der Einzige, der
heute nichts an mir bemerkt hat – abgesehen von Rachel,
die nicht zählt -, war der Neue. Er wird mich immer nur als
diese neue, schwesterlose Person kennen.

Ich sehe ein Stück Papier auf dem Boden liegen, das
trocken genug ist, um darauf zu schreiben, also setze ich
mich auf einen Stein, ziehe den Stift heraus, den ich jetzt
immer in der hinteren Hosentasche trage, und kritzele aus
der Erinnerung ein Gespräch hin, das Bailey und ich mal
hatten. Ich falte den Zettel und vergrabe ihn in der feuchten
Erde.

Als ich schließlich aus dem Wald heraus auf die Straße zu
unserem Haus trete, überkommt mich Erleichterung. Ich will



zu Hause sein, wo Bailey am lebendigsten ist, wo ich sie
immer noch sehen kann, wie sie sich aus dem Fenster lehnt,
wie ihr das wilde schwarze Haar ums Gesicht weht, wenn sie
sagt: »Kommschon, Len, wir gehen runter an den Fluss –
und das pronto.«

»He, du.« Tobys Stimme erschreckt mich. Der Junge, mit
dem Bailey seit zwei Jahren zusammen war, ist teils
Cowboy, teils Skater, ganz Liebessklave meiner Schwester –
und in letzter Zeit total von der Bildfläche verschwunden,
trotz Gramas vieler Einladungen. »Wir müssen wirklich
versuchen, ihn zu erreichen«, sagt sie immer wieder.

Er liegt auf dem Rücken in Gramas Garten, Lucy und Ethel,
die rötlichen Hunde der Nachbarn, haben sich schlafend
neben ihm ausgestreckt. Im Frühling ist das ein ganz
normales Bild. Wenn die Engelstrompeten und der Flieder
blühen, hat Gramas Garten etwas absolut Einschläferndes.
Nach ein paar Augenblicken inmitten der Blüten finden sich
sogar die Energiegeladensten auf dem Rücken liegend beim
Wolkenzählen wieder.

»Ich … äh … jäte ein bisschen Unkraut für Grama«, sagt
er. Offenbar ist ihm seine Rückenlage peinlich.

»Ja, so was passiert selbst den Besten von uns.« Bei
dieser Surfertolle und dem breiten, sonnig-
sommersprossigen Gesicht kann die Ähnlichkeit zwischen
Mensch und Löwe kaum größer sein. Als Bailey und ich ihm
zum ersten Mal begegneten, waren wir straßenlesend
unterwegs (in unserer Familie sind wir alle Straßenleser, die
paar Leute, die in unserer Straße wohnen, wissen das und
schleichen in ihren Autos nach Hause, es könnte schließlich
sein, dass einer von uns ganz besonders entrückt draußen
herumstrolcht.) Ich hab Sturmhöhe gelesen wie üblich und
sie las Bittersüße Schokolade, ihr Lieblingsbuch, als ein
großartiges kastanienbraunes Pferd Richtung Reitweg an
uns vorbeitrabte. Schönes Pferd, dachte ich und wandte
mich wieder Cathy und Heathcliff zu, doch wenige Sekunden



später musste ich noch mal aufschauen, denn ich hörte, wie
Baileys Buch dumpf auf dem Boden aufschlug.

Sie war nicht mehr an meiner Seite, sondern ein paar
Schritte hinter mir stehen geblieben.

»Was hast du?«, fragte ich, als ich meiner plötzlich
lobotomisierte Schwester gewahr wurde.

»Hast du diesen Typen gesehen, Len?«
»Welchen Typen?«
»Gott, was ist bloß los mit dir, diesen tollen Typen auf dem

Pferd. Es ist, als wäre er meinem Roman entsprungen oder
so. Nicht zu fassen, dass du ihn nicht gesehen hast, Lennie.«
Ihre Verzweiflung über mein allgemeines Desinteresse an
Jungs war ebenso tief wie meine Verzweiflung über ihr allzu
spezielles Interesse an ihnen. »Er hat sich umgedreht,
nachdem er an uns vorbeigeritten ist, und er hat mich
angelächelt – der sah vielleicht gut aus … so wie dieser
Revolutionär in diesem Buch.« Sie hob ihr Buch auf und
wischte den Dreck vom Einband. »Du weißt schon, der, der
Gertrudis auf sein Pferd zieht und sie in einem Anfall von
Leidenschaft entführt -«

»Ist ja gut, Bailey.« Ich drehte mich wieder um, las weiter
und erreichte schließlich unsere Veranda, wo ich in einen
Sessel sank und mich prompt in der rasenden Leidenschaft
dieser beiden Menschen auf den englischen Mooren verlor.
Am liebsten war mir die Liebe zwischen zwei Buchdeckeln
und nicht im Herzen meiner Schwester, wo sie dazu führte,
dass Bailey mich monatelang nicht beachtete. Trotzdem
schaute ich immer wieder zu ihr hinüber, wie sie am
Reitweg auf einem Felsen posierte und so offensichtlich
vorgab zu lesen, dass ich nicht glauben konnte, dass sie
wirklich Schauspielerin war. Dort blieb sie stundenlang
sitzen und wartete auf die Rückkehr ihres Revolutionärs. Der
kehrte auch zurück, doch als es endlich so weit war, kam er
aus der anderen Richtung und hatte sein Pferd irgendwo
gegen ein Skateboard eingetauscht. Es stellte sich heraus,
dass er nicht einem Roman entsprungen war, sondern der



Clover High, wie wir anderen auch, aber er hing mit den
Rancherkids und den Skatern herum, und da Bailey
ausschließlich Theaterdiva war, hatten sich ihre Wege bis zu
jenem Tag nie gekreuzt. Zu diesem Zeitpunkt spielte es
allerdings schon keine Rolle mehr, woher er kam und worauf
er sich fortbewegte, denn das Bild von ihm als
galoppierender Reiter hatte sich tief in Baileys Psyche
eingebrannt und ihr das rationale Denkvermögen geraubt.

Eigentlich bin ich nie Mitglied des Toby-Shaw-Fanklubs
gewesen. Weder diese Cowboysache, noch dass er es
fertigbrachte, auf seinem Skateboard von einem 180°-Ollie
zu einem Fakie-Feeble-Grind überzuleiten, konnten
aufwiegen, dass er Bailey dauerhaft in einen Liebeszombie
verwandelt hatte.

Das war das eine und dazu kam noch, dass er mich so
beachtenswert fand wie eine Ofenkartoffel.

»Alles okay mit dir, Len?«, fragt er aus seiner liegenden
Position heraus und holt mich wieder in die Gegenwart
zurück.

Aus irgendeinem Grund sage ich die Wahrheit. Ich
schüttele den Kopf, hin und her, von Unglauben zu
Verzweiflung … und wieder zurück.

Er setzt sich auf. »Ich weiß«, sagt er und ich sehe an
diesem verlassenen Ausdruck in seinem Gesicht, dass es
wahr ist. Ich will ihm danken, weil er mich nicht zwingt, ein
Wort zu sagen, aber mich trotzdem versteht, doch ich
schweige weiter, während die Sonne wie mit einer Kanne
über unsere wirren Köpfe Hitze und Licht ausgießt.

Er klopft auf das Gras, ich soll mich zu ihm setzen.
Irgendwie will ich, bin jedoch zögerlich. Wir waren eigentlich
nie ohne Bailey zusammen.

Ich mache eine Kopfbewegung Richtung Haus. »Ich muss
nach oben.«

Das ist wahr. Ich möchte zurück ins Allerheiligste, mit
vollem Namen: das innerste Kürbisallerheiligste, vor Kurzem
von mir so benannt, nachdem Bailey mich davon überzeugt



hatte, dass die Wände unseres Zimmers einfach orange sein
mussten, ein brüllend unbescheidenes Orange zudem, das
seither das Tragen von Sonnenbrillen in unserem Zimmer
erforderlich gemacht hatte. Ehe ich diesen Morgen zur
Schule gegangen bin, habe ich die Tür bewusst geschlossen
und mir gewünscht, eine Barrikade gegen Grama und ihre
Pappkartons errichten zu können. Ich will das Allerheiligste
so behalten, wie es ist, und das heißt, es soll genau so
bleiben, wie es war. Anscheinend glaubt Grama, das
bedeutet, ich hab nicht mehr alle Äste in der Krone,
gramamesisch für durchgeknallt.

»Kleine Wicke.« Sie kommt in einem grelllila Kleid mit
Gänseblümchenmuster auf die Veranda. In der Hand hält sie
einen Pinsel. Zum ersten Mal seit Baileys Tod sehe ich sie
wieder mit einem Pinsel. »Wie war dein erster Tag?«

Ich geh zu ihr rüber, atme ihren vertrauten Duft ein,
Patchouli, Farbe, Gartenerde.

»War gut«, sage ich.
Sie mustert mein Gesicht genau, so wie sie es tut, wenn

sie sich anschickt, es zu zeichnen. Zwischen uns tickt das
Schweigen, so wie immer in letzter Zeit. Ich spüre ihre
Frustration, spüre, wie sie wünscht, sie könnte mich
schütteln wie ein Buch, wie sie hofft, die Wörter würden alle
einfach aus mir herausfallen.

»Im Orchester ist ein neuer Junge.«
»Ach, tatsächlich? Was spielt er?«
»Anscheinend alles.« Ehe ich in der Mittagspause in die

Wälder geflüchtet bin, hab ich ihn mit Rachel über den Hof
gehen sehen, eine Gitarre schwenkend.

»Lennie, ich hab mir gedacht … es wäre vielleicht jetzt gut
für dich, ein echter Trost …« Uh-oh. Ich weiß, worauf das
hinausläuft. »Ich meine, als du bei Marguerite Unterricht
hattest, konnte ich dir dieses Instrument nicht aus der Hand
reißen -«

»Die Dinge ändern sich«, unterbreche ich sie. Dieses
Gespräch kann ich jetzt nicht führen. Nicht schon wieder. Ich



versuche, an ihr vorbei nach drinnen zu gehen. Ich will
einfach nur in Baileys Wandschrank sitzen, an ihre Kleider
gedrückt, in dem Duft von Lagerfeuern am Fluss, von
Kokossonnenöl, Rosenparfüm – und ihr.

»Hör mal«, sagt sie leise und richtet mit ihrer freien Hand
meinen Kragen. »Ich hab Toby zum Essen eingeladen. Er hat
offensichtlich nicht mehr alle Äste in der Krone. Geh und
leiste ihm Gesellschaft, hilf ihm beim Jäten oder sonst was.«

Wahrscheinlich hat sie zu ihm etwas ganz Ähnliches über
mich gesagt, um ihn dazu zu bringen, endlich
rüberzukommen, geht mir auf. Würg.

Und dann, ohne weitere Umstände, tupft sie den Pinsel auf
meine Nase.

»Grama!« Aber das rufe ich schon ihrem Rücken zu, denn
sie ist auf dem Weg zurück ins Haus. Mit der Hand versuche
ich, die grüne Farbe abzuwischen. Bailey und ich haben
einen großen Teil unseres Lebens so verbracht, ständig
wurden wir von Gramas kühnem grünen Pinsel attackiert.
Immer nur grün übrigens. Gramas Gemälde bedecken jede
Wand im Haus vom Boden bis zur Decke, sie sind hinter
Sofas und Stühlen gestapelt, unter Tischen, in Schränken
und jedes einzelne zeugt von ihrer unvergänglichen Hingabe
zur Farbe Grün. Sie hat jede Nuance von Limonen- bis
Waldgrün und benutzt sie in erster Linie, um ein einziges
Motiv zu malen: gertenschlanke Frauen, die halb nach
Meerjungfrau, halb nach Marsianerinnen aussehen. »Das
sind meine Damen«, hat sie Bailey und mir immer erzählt.
»Sie sind halb hier, halb da.«

Ihrer Anweisung folgend lasse ich Klarinettenkasten und
Tasche fallen, pflanze mich zwischen einem trägen Toby und
den schlafenden Hunden ins warme Gras und helfe »jäten«.

Toby nickt gleichgültig in seinem Blumenkoma. Ich bin
eine grünnasige Ofenkartoffel. Toll.

Ich mache mich zur Schildkröte, ziehe die Knie an die
Brust und lege den Kopf in die Spalte dazwischen. Mein Blick
wandert vom Blauregen, der sich über das Spalier ergießt,



zu den Narzissen, die in mehreren Gruppen tratschend im
Wind stehen, und es ist eine unbestreitbare Tatsache, dass
der Frühling heute seinen Regenmantel abgestreift hat und
einfach angeberisch herumstolziert – mir wird ganz übel
davon, es ist, als habe die Welt schon vergessen, was uns
passiert ist.

»Ich werde ihre Sachen nicht in Kartons packen«, sage ich,
ohne nachzudenken. »Niemals.«

Toby rollt sich auf die Seite, er schützt sein Gesicht mit der
Hand vor der Sonne, damit er mich sehen kann, und zu
meiner Überraschung sagt er: »Natürlich nicht.«

Ich nicke und er nickt zurück, dann lasse ich mich ins Gras
fallen und verschränke die Arme über dem Kopf, damit er
nicht sieht, dass ich darunter heimlich ein wenig lächele.

Dann nehme ich meine Umgebung erst wieder wahr, als
die Sonne sich hinter einen Berg verzogen hat, und dieser
Berg ist Onkel Big, der über uns aufragt. Toby und ich
müssen beide eingeschlafen sein.

»Ich fühle mich wie Glinda die Gute Hexe«, sagt Big, »als
sie in dem vor Oz gelegenen Mohnfeld auf Dorothy, die
Vogelscheuche und zwei Totos herunterschaut.« Ein paar
narkotisierende Frühlingsblüten können es nicht mit Bigs
Trompetenstimme aufnehmen. »Also, wenn ihr nicht
aufwacht, werde ich es wohl auf euch schneien lassen
müssen.« Ich grinse benommen zu ihm hoch, sein enormer
Schnauzbart sitzt angriffslustig über seiner Oberlippe wie
die Große Schrägheitserklärung. An Stelle einer Aktentasche
trägt er eine rote Kühltasche bei sich.

»Wie geht die Verteilungsarbeit voran?«, frage ich und
tippe mit dem Fuß auf die Kühltasche. Wir haben
Schinkenprobleme. Nach der Beerdigung war in Clover
offenbar die Losung ausgegeben worden, bei uns zu Haus
mit einem Schinken vorbeizuschauen. Schinken waren
überall, sie füllten den Kühlschrank, die Gefriertruhe, sie
lagen nebeneinander aufgereiht auf den Küchenschränken,
hockten in der Spüle und im kalten Backofen. Onkel Big ging



an die Tür, wenn die Leute vorbeikamen, um uns ihr Beileid
auszusprechen. Ein übers andere Mal konnten Grama und
ich seine dröhnende Stimme hören: »O, ein Schinken, wie
aufmerksam, danke, kommt doch herein.« Im Laufe der Tage
wurde Bigs Reaktion auf die Schinken immer dramatischer –
damit wir auch etwas davon hatten. Jedes Mal wenn er
ausrief »Ein Schinken!«, sahen Grama und ich uns in die
Augen und mussten ein unangemessenes Gekicher
unterdrücken.

Jetzt ist es Bigs Mission, dafür zu sorgen, dass auch jeder
im Umkreis von 20 Meilen sein tägliches Schinkenbrot
bekommt.

Er stellt die Kühltasche auf den Boden ab und reicht mir
die Hand, um mir aufzuhelfen. »Möglicherweise wird dies in
wenigen Tagen ein schinkenloses Haus sein.«

Als ich stehe, küsst Big meinen Kopf, dann zieht er Toby
hoch. Als der steht, nimmt Big ihn in die Arme, und ich
beobachte, wie Toby, der selber ziemlich groß ist, in der
gewaltigen Umarmung verschwindet. »Wie hältst du dich
denn so, Cowboy?«

»Nicht so gut«, gibt er zu.
Big lässt ihn los, behält eine Hand auf seiner Schulter und

legt die andere auf meine. Er schaut von Toby zu mir. »Wir
kommen nicht drum rum, wir müssen da durch … das gilt
für jeden von uns.« Das sagt er wie Moses, also nicken wir
beide, als hätte man uns eine große Weisheit anvertraut.
»Und dir holen wir jetzt mal ein bisschen Terpentin.« Er
zwinkert mir zu. Big ist ein großer Zwinkerer – seine fünf
Ehen beweisen das. Nachdem er von seiner geliebten
fünften Frau verlassen worden war, hatte Grama darauf
bestanden, dass er zu uns zog. Sie sagte: »Euer armer
Onkel wird noch verhungern, wenn er noch länger in diesem
liebeskranken Zustand verbleibt. Ein trauerndes Herz
vergiftet jedes Rezept.«

Das hat sich als wahr erwiesen, zumindest was Grama
angeht. Alles, was sie jetzt kocht, schmeckt wie Asche.



Toby und ich folgen Big ins Haus, wo er vor dem Bild
seiner Schwester stehen bleibt, meiner verschwundenen
Mutter: Paige Walker. Ehe sie vor sechzehn Jahren
weggegangen ist, hat Grama ein Porträt von ihr gemalt, das
nie vollendet, aber dennoch aufgehängt wurde. Es schwebt
über dem Kaminsims im Wohnzimmer, eine halbe Mutter mit
langem grünen Haar, das wie Wasser ein unvollendetes
Gesicht umspielt.

Grama hat uns immer erzählt, unsere Mutter würde
zurückkommen. »Sie kommt wieder«, hat sie immer gesagt,
so als wäre Mom Eier kaufen gegangen oder zum
Schwimmen an den Fluss. Grama hat das so oft und mit
solcher Überzeugung gesagt, dass wir es, ehe wir es besser
wussten, lange Zeit nicht infrage gestellt haben. Wir haben
nur sehr viel Zeit damit verbracht, auf das Klingeln des
Telefons oder der Türklingel zu warten und auf das Eintreffen
der Post.

Ich tippe mit meiner Hand ganz sachte an Bigs, der die
Halbmutter anstarrt wie jemand, der in ein leises,
schwermütiges Gespräch vertieft ist. Er seufzt, legt mir
einen Arm und Toby den anderen um und wir trotten alle in
die Küche wie ein dreiköpfiger, sechsbeiniger, zehn Tonnen
schwerer Trauersack.

Das Abendessen ist – wie nicht anders zu erwarten – ein
Schinken-und-Asche-Eintopf, den wir kaum anrühren.

Danach liegen Toby und ich auf dem Fußboden im
Wohnzimmer herum, hören Baileys Musik, schauen uns
zahllose Fotoalben an und lassen uns mehr oder weniger
das Herz in tausend Stücke sprengen.

Ich muss ihn von der anderen Seite des Zimmers her
immer wieder heimlich anschauen. Ich sehe beinahe vor
mir, wie Bailey um ihn herumstolziert und ihm von hinten
die Arme um den Hals schlingt, so wie es ihre Angewohnheit
war. Dann hat sie ihm ekelerregend peinliche Sachen ins
Ohr geflüstert und er hatte sie auch geneckt und beide
haben sie immer so getan, als wäre ich gar nicht da.



»Ich kann Bailey spüren«, sage ich schließlich, das Gefühl
ihrer Anwesenheit ist überwältigend. »In diesem Zimmer,
bei uns.«

Überrascht schaut er von dem Album auf seinem Schoß
auf. »Ich auch. Das denke ich schon die ganze Zeit.«

»Das ist so schön«, sage ich, Erleichterung bricht mit
diesen Worten aus mir hervor.

Er lächelt und kneift dabei die Augen zusammen, als
würde ihn die Sonne blenden. »Das ist es, Len.« Ich erinnere
mich, dass Bailey mir mal erzählt hat, mit Menschen würde
Toby nicht besonders viel reden, aber auf der Ranch könne
er verschreckte Pferde mit ein paar Worten zur Ruhe
bringen. Wie der heilige Franziskus, hab ich zu ihr gesagt,
und ich glaube fest daran – das leise Murmeln seiner
Stimme ist beruhigend wie Wellen, die bei Nacht an den
Strand schwappen.

Ich widme mich wieder den Fotos von Bailey als Wendy in
der Peter-Pan-Aufführung der Grundschule von Clover.
Keiner von uns erwähnt es noch mal, aber das tröstliche
Gefühl von Baileys Nähe verlässt mich den Rest des Abends
nicht.

Später stehen Toby und ich vorm Garten und
verabschieden uns. Der schwindelerregende, betrunken
machende Duft der Rosen umfängt uns.

»War toll, was mit dir zu machen, Lennie, mir geht’s
besser.«

»Mir auch«, sage ich und pflücke eine Lavendelblüte. »Viel
besser, echt.« Ich sage das leise zum Rosenbusch, denn ich
bin mir nicht sicher, ob ich will, dass er es hört, aber als ich
wieder in sein Gesicht gucke, ist es lieb, seine Löwenzüge
wirken weniger ausgewachsen, eher löwenbabyartig.

»Ja«, sagt er und schaut mich an. Seine dunklen Augen
glänzen und sind traurig. Er hebt den Arm und eine Sekunde
lang denke ich, er will mein Gesicht mit der Hand berühren,
aber er fährt sich nur mit den Fingern durch sein
Sonnenhaar.



In Zeitlupe gehen wir die paar verbleibenden Schritte bis
zur Straße. Sobald wir da angekommen sind, tauchen Lucy
und Ethel aus dem Nichts auf und klettern an Toby hoch, der
auf die Knie gegangen ist, um ihnen auf Wiedersehen zu
sagen. Mit einer Hand hält er das Skateboard, mit der
anderen zaust und streichelt er die Hunde, denen er
Unverständliches ins Fell flüstert.

»Du bist wirklich der heilige Franziskus, was?« Ich hab was
übrig für die Heiligen – für die Wunder, nicht für die
Kasteiungen.

»Das wird behauptet.« Ein mildes Lächeln streift über die
Weiten seines Gesichts und landet in seinen Augen.
»Hauptsächlich von deiner Schwester.« Für den Bruchteil
einer Sekunde will ich ihm sagen, dass ich es war, die das
gesagt hat, nicht Bailey.

Er beendet sein Abschiednehmen und steht wieder auf.
Dann lässt er das Skateboard auf den Boden fallen und stellt
den Fuß drauf. Er steigt nicht auf. Ein paar Jahre vergehen.

»Ich geh jetzt mal«, sagt er und geht nicht.
»Mmm«, sage ich. Noch ein paar Jahre ziehen ins Land.
Bevor er endlich auf sein Brett springt, umarmt er mich

und wir halten uns unter dem traurigen, sternenlosen
Himmel so fest, dass es mir einen Moment lang so
vorkommt, als gäbe es hier nur ein gebrochenes Herz, nicht
zwei.

Aber dann spüre ich plötzlich etwas Hartes an der Hüfte,
ihn, das. Verdammte Scheiße noch mal! Schnell weiche ich
zurück, sage tschüss und renne wieder ins Haus.

Ich weiß nicht, ob er weiß, dass ich ihn gefühlt habe.
Ich weiß gar nichts.



(Gefunden auf einem aus einem Heft gerissenen Blatt
Papier, das die Main Street hinunterwehte)


