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Fur meine Mutter



Teil eins



. Kapitel

GRAMA SORGT SICH um mich. Und das nicht nur, weil meine
Schwester Bailey vor vier Wochen gestorben ist, meine
Mutter sich sechzehn Jahre lang nicht bei mir gemeldet hat
oder gar, weil ich plotzlich nur noch an Sex denke. Nein, sie
ist besorgt, weil eine ihrer Topfblumen Flecken hat.

Den groliten Teil meiner siebzehn Jahre war Grama
unerschitterlich der Uberzeugung, ebendiese Topfblume,
ein eher unscheinbares Gewachs, sei Spiegel meines

gefuhlsmaliigen, seelischen und korperlichen
Wohlbefindens. Und in diesem Glauben bin ich
aufgewachsen.

Schrag gegenuber von mir, in der anderen Ecke des
Raumes, beugt sich Grama - in voller Lange von ein Meter
achtzig und geblimtem Kleid - sorgenvoll Uber die schwarz
gefleckten Blatter.

»Dieses Mal wird es vielleicht nicht besser? Was willst du
damit sagen?«, fragt sie Onkel Big, den Baumpfleger,
residierenden  Oberkiffer und irren  Wissenschaftler
obendrein. Zu jedem Thema weill er etwas, doch Uber
Pflanzen weils er alles.

Auf jeden anderen mag es seltsam wirken, vollig
abgedreht womoglich, dass Grama bei dieser Frage mich
anstarrt ... auf Onkel Big aber nicht, denn der starrt mich
auch an.

»Dieses Mal ist der Zustand sehr ernst.« Bigs Stimme
drohnt wie von einer Buhne oder Kanzel, seine Worte sind
schwergewichtig, sogar Reich mir mal das Salz klingt aus
seinem Munde wie die Verkindung der Zehn Gebote.

Verstort legt Grama die Hand ans Gesicht und ich kritzele
weiter mein Gedicht auf den Rand von Sturmhéhe. Ich hab
mich in die Sofaecke gekauert. Ich hab keine Lust zu reden,



konnte meinen Mund genauso gut zur Aufbewahrung von
Buroklammern nutzen.

»Aber friUher hat diese Pflanze sich immer wieder erholt,
Big, damals zum Beispiel, als Lennie sich den Arm
gebrochen hat.«

»Da hatten die Blatter weilRe Flecken.«

»Oder erst letzten Herbst, als sie das Probespiel fur die
erste Klarinette hatte, aber doch wieder an der zweiten
bleiben musste.«

»Braune Flecken.«

»QOder als ...«

»Dieses Mal ist es anders.«

Ich schaue auf. Sie bedaugen mich noch immer, ein
hochgewachsenes Duett aus Trauer und Besorgnis.

Grama ist der Gartenguru von Clover. Sie hat den
aullergewohnlichsten Blumengarten in Nordkalifornien. lhre
Rosen explodieren in Farben, die ein ganzes Jahr
Sonnenuntergange in den Schatten stellen, der Duft ist
berauschend, schon wenn man ihn einatmet, so will es die
Legende, ist es moglich, sich auf der Stelle zu verlieben.
Aber Gramas berihmtem grinen Daumen zum Trotz scheint
diese Pflanze der Flugbahn meines Lebens zu folgen, vallig
losgelost von Gramas Bemuhungen oder der eigenen
pflanzlichen Vernunft.

Ich lege Buch und Stift auf den Tisch. Grama ruckt ganz
nah an die Pflanze heran, flustert ihr von der Bedeutung des
Jjoie de vivre zu, stapft dann ruber zum Sofa und setzt sich
neben mich. Und Big kommt dazu, der seine enorme Gestalt
neben Grama plumpsen lasst. Wir drei, jeder mit dem
gleichen ungebardigen schwarzen Haar auf dem Kopf,
bleiben so sitzen, starren auf gar nichts und der Nachmittag
vergeht.

Das sind wir, seit meine Schwester Bailey vor einem
Monat mit einer todlichen Arrhythmie zusammengebrochen
ist, bei einer Probe von Romeo und Julia der hiesigen



Laienbihne. Es ist, als hatte jemand den Horizont
weggesaugt, wahrend wir woandershin geschaut haben.



2. Kapitel

Am Morgen des Tages, an dem Eajlea gaﬁnrbm ist,
hat sie mich gemr.k.{

Cie hat mir einen £ inger ins Orhr qesdac.H.

Das hab ich gehms{

Dann hat sie Blusen anprobiert und ﬁeFmﬂ%;

el he Mﬁ.ﬁ' cu lieber, die griing oder die blaue?
Tie blaue.

D guckst ja nicht mal, Lennie.

Na. dann, di¢ gring. Echd, ist mir eﬁal. welche Bluse
cin anziehst ..

{talb mich auf die andere Seite qe.draﬁ-[‘. halb
meﬂtrge;c.hia&n.

Cie hat dit blane amaeﬁab{',

fand ich spéter heraus,

wid das waren die leteten Mlorte,

die ich je mit ihr gesprochen habe.

(Gefunden auf dem Pfad zum Rain River, auf Lollipapier
geschrieben)
MEIN ERSTER TAG zuruck in der Schule beginnt
erwartungsgemals, die Pausenhalle teilt sich wie das Rote
Meer, als ich reinkomme, Gesprache werden gedampft,
Augen werden feucht vor nervosem Mitgefuhl und alle
starren mich an, als wurde ich Baileys toten Korper in den
Armen halten. Vermutlich tu ich das auch. Ihr Tod haftet mir
an, ich spure ihn und alle sehen ihn mit blofen Augen wie
einen dicken schwarzen Mantel, in den ich mich an einem
schonen Fruhlingstag gehullt habe. Was ich allerdings nicht



erwartet habe, ist ein noch nie da gewesener Aufruhr wegen
SO eines neuen Jungen, Joe Fontaine, der wahrend meiner
vierwdchigen Abwesenheit zu uns gekommen ist. Uberall,
wo ich hingehe, dasselbe:

»Hast du ihn schon gesehen?«

»Er sieht aus wie ein Zigeuner.«

»Wie ein Rockstar.«

»Ein Pirat.«

»lch hab gehort, er spielt in einer Band namens Dive.«

»Er ist ein Musikgenie.«

»lrgendwer hat gesagt, dass er fruher in Paris gelebt hat.«

»Dass er Stralenmusik gemacht hat.«

»Hast du ihn schon gesehen?«

Ich hab ihn gesehen, denn als ich meinen Platz im
Orchester wieder einnehmen will, den, den ich schon seit
einem Jahr belege, sitzt er drauf. Selbst vom Kummer
benommen wandert mein Blick von den schwarzen Stiefeln
aufwarts Uber die Meilen von mit Jeansstoff bedeckten
Beinen und uber den endlosen Torso, bis sie schlie8lich an
einem so lebhaft wirkenden Gesicht hangen bleiben, dass
ich mich fragen muss, ob ich moglicherweise ein Gesprach
zwischen ihm und meinem Notenstander unterbrochen
habe.

»Hi«, sagt er und springt auf. Er ist baumlang. »Du musst
Lennon sein.« Er deutet auf meinen Namen auf dem Stuhl.
»lch hab gehort von ... Es tut mir leid.« Mir fallt auf, wie er
seine Klarinette halt, nicht wie eine Kostbarkeit, sondern mit
festem Griff um den Hals, wie ein Schwert.

»Dankex, sage ich und jeder verfugbare
Quadratzentimeter seines Gesichts erstrahlt von seinem
Lacheln. Wow! Ist der von einem Windstols aus einer
anderen Welt in unsere Schule geweht worden? Der Typ
sient auf eine kurbislaternenartige Weise unverfroren
glucklich aus. Nichts konnte fremdartiger anmuten in dem
murrischen Gehabe, das die meisten von uns zur Perfektion
zu treiben versuchen. Er hat massenhaft in alle Richtungen



wippende, wuschelige braune Locken und Wimpern, so lang
und dick wie Spinnenbeine. Wenn er blinzelt, scheint er
einen mit seinen strahlend grinen Augen anzuplinkern. Sein
Gesicht ist offener als ein offenes Buch, eigentlich hat es
etwas von einer Wand voller Graffiti. Mir fallt auf, dass ich
mit dem Finger wow auf meinen Schenkel schreibe und ich
beschlielRe, lieber den Mund aufzumachen, damit wir diesen
spontanen Anstarrwettbewerb abbrechen konnen.

»Alle sagen Lennie zu mir«, sage ich. Nicht so originell,
aber besser als uuah, was die Alternative gewesen ware,
und es erflllt seinen Zweck. Eine Sekunde lang guckt er auf
seine FUlle und ich formiere mich neu fur Runde zwei.

»Ubrigens hab ich schon Uberlegt, ob das wohl Lennon
nach John sein konnte?« Wieder halt er meinen Blick fest -
es ist nicht auszuschlieBen, dass ich gleich ohnmachtig
werde. Oder in Flammen aufgehe.

Ich nicke. »Mom war Hippie.« Wir befinden uns schlieBlich
im nordlichen Nordkalifornien - dem aulSersten Vorposten
des Freaktums. In der elften Klasse allein gibt es ein
Madchen namens Electricity, einen Jungen namens Magic
Bus und zahllose Blumen. Tulip, Begonia und Poppy - alles
Namen, die Eltern in Geburtsurkunden eintragen lielSen.
Tulip ist eine Zweitonnenwalze von Kerl, er ware der Star
unseres Footballteams, wenn wir denn so eine Schule mit
Footballteam waren. Sind wir aber nicht. Wir sind so eine
Schule mit freiwilliger Morgenmeditation in der Turnhalle.

»Jajak, sagt Joe. »Meine Mom auch und mein Dad und die
Tanten, Onkel, Brader und Cousinen ... Willkommen in der
Fontaine-Kommune.«

Ich lache laut. »Ich weils Bescheid.«

Aber Moment mal - sollte ich wirklich so leicht lachen
konnen? Und sollte es sich so gut anfuhlen? Wie das
Eintauchen in kihles Flusswasser.

Ob uns jemand beobachtet hat? Ich drehe mich um, Sarah
kommt gerade herein, besser gesagt, sie explodiert in den



Musikraum. Seit der Beerdigung habe ich sie kaum gesehen
und ein Schuldgefuhl durchzuckt mich.

»Lenniiieeee!« Sie schielSt auf uns zu in schonster Zum-
Cowgirl-mutierter-Goth-Gestalt: eng anliegendes schwarzes
Jahrgangskleid, Shitkicker Cowboystiefel, blondes Haar so
schwarz gefarbt, dass es blau aussieht, und als Kronung des
Ganzen ein riesiger Cowboyhut. Ich registriere die
halsbrecherische Geschwindigkeit, mit der sie sich nahert,
und Uberlege noch, ob sie wohl tatsachlich vorhaben
konnte, mir in die Arme zu springen, bevor sie es versucht
und wir beide in Joe hineinschlittern, der es irgendwie
schafft, sein Gleichgewicht und unseres zu halten, sodass
wir nicht alle miteinander aus dem Fenster fliegen.

Das ist Sarah in gedampfter Stimmung.

»Gute Arbeit«, flustere ich ihr ins Ohr, wahrend sie mich
umarmt wie ein Bar, obwohl sie gebaut ist wie ein Vogel.
»S0 haut man den neuen Prachtjungen von den Socken.«
Sie prustet los und es ist ein wunderbares wie verstorendes
Gefuhl far mich, jemanden im Arm zu halten, den es vor
Lachen und nicht vor Kummer schuttelt.

Sarah ist die begeisterungsfahigste Zynikerin auf diesem
Planeten. Sie wurde die perfekte Cheerleaderin abgeben,
wenn sie nicht so angewidert ware von der Vorstellung des
Schulgemeinschaftsgeists. Wie ich ist sie
Literaturfanatikerin, doch sie liest dunkler, in der zehnten
Klasse hat sie Sartre gelesen - Der Ekel -, da hat sie auch
angefangen Schwarz zu tragen (sogar am Strand),
Zigaretten zu rauchen (obwohl sie aussieht wie das
gesundeste Madchen auf weiter Flur) und sich mit ihrer
Existenzkrise verruckt zu machen (sogar wenn sie bis in die
fruhen Morgenstunden abfeierte).

»Lennie, willkommen zuruck, meine Liebe«, sagt jemand
anders. Mr James, den ich im Stillen Yoda nenne, sowohl
aufgrund der aulBeren Erscheinung als auch wegen der
inneren musikalischen Qualitaten, hat sich am Klavier
hingestellt und schaut mit dem gleichen Ausdruck



abgrundtiefer Traurigkeit zu mir hintber, mit dem ich von
Erwachsenen in letzter Zeit immer angesehen werde. Ich
hab mich dran gewohnt. »Uns allen tut es so sehr leid.«
»Danke«, sage ich zum hundertsten Mal an diesem Taqg.
Sarah und Joe sehen mich auch beide an, Sarah mit Sorge,
Joe mit einem Grinsen, das von Kuste zu Kiste der USA
reicht. Ob der wohl alle so ansieht? Hat er vielleicht eine
Schraube locker? Egal, was es auch sein mag oder was er
auch haben mag, es ist ansteckend. Ehe ich weils, wie mir
geschieht, gehe ich bei seinem Von-Klste-zu-Kulste-Grinsen
mit und erhohe noch um Puerto Rico bis Hawaii. Ich muss
aussehen wie die Lustige Witwe. Tss. Und damit nicht
genug, jetzt Uberlege ich auch noch, wie es wohl sein mag,
ihn zu klssen, ihn so richtig zu kissen - uh-oh. Das ist ein
Problem, ein vollig neues, Uberhaupt nicht Lennie-gemalies
Problem, das sich zum ersten Mal (warum, verdammte
Scheile?!) auf der Beerdigung bemerkbar machte: Ich
versank in Finsternis und plotzlich fingen all diese Typen im
Raum an zu leuchten. Freunde von Bailey, vom Job oder
vom College, die meisten kannte ich nicht, kamen zu mir
und sprachen mir ihr Beileid aus. Ob es nun an meiner
Ahnlichkeit mit Bailey lag oder ob sie Mitleid mit mir hatten,
ich weils es nicht, jedenfalls ertappte ich spater einige von
ihnen dabei, wie sie mich auf so eine hitzige, dringliche Art
anschauten. Und ich stellte fest, dass ich ihr Starren auf die
gleiche Weise erwiderte, so als ware ich eine ganz andere;
und die Dinge dachte, an die ich vorher kaum gedacht
hatte, Dinge, die ich mich schamte, in einer Kirche zu
denken und erst recht bei der Beerdigung meiner Schwester.
Dieser vor mir strahlende Junge scheint in einer Klasse fur
sich zu strahlen. Er muss aus einem sehr freundlichen Teil
der Milchstralle stammen, denke ich, wahrend ich versuche,
das durchgeknallte Lacheln auf meinem  Gesicht
herunterzufahren. Doch dann kann ich nicht an mich halten
und sage zu Sarah: »Der sieht aus wie Heathcliff.« Mir ist
namlich gerade aufgegangen, dass das den Nagel auf den



Kopf trifft, na ja, vielleicht mal abgesehen von der Sache mit
dem glucklichen Lacheln - aber plotzlich wird mir der
Teppich unter den FUBen weggezogen und ich knalle auf den
kalten, harten Beton des Lebens, denn mir fallt wieder ein,
dass ich nach der Schule nicht nach Hause rennen und
Bailey von einem neuen Jungen im Orchester erzahlen kann.

Meine Schwester stirbt immer und immer wieder, den
ganzen Tag lang.

»Len?« Sarah berthrt mich an der Schulter. »Geht’'s?«

Ich nicke und mit meiner Willenskraft zwinge ich den
auller Kontrolle geratenen Zug des Kummers, der auf mich
zurasen wollte, zu verschwinden.

Hinter uns stimmt jemand die Titelmelodie von »Der
Weille Hai« an. Ich dreh mich um, Rachel Brazile gleitet auf
uns zu. »Sehr witzig«, meckert sie den Saxophonisten Luke
Jacobus an, der fur diese Einlage verantwortlich ist. Er ist
nur eines von vielen Orchester-Opfern, die Rachel in ihrem
Fahrwasser zuruckgelassen hat. Einer von den Jungs, die
sich davon haben blenden lassen, dass all dieser
hochnasige Horror in einen spektakularen Korper gestopft
ist, um dann noch weiter von groBen Rehaugen und
Rapunzelhaaren getauscht zu werden. Sarah und ich sind
uberzeugt davon, dass Gott ironisch drauf war, als er sie
erschaffen hat.

»Wie ich sehe, hast du den Maestro bereits kennen
gelernt«, sagt sie zu mir. Ganz beilaufig beruhrt sie Joes
Rucken, als sie auf ihren Platz rutscht - den der ersten
Klarinette -, auf dem eigentlich ich sitzen sollte.

Sie offnet ihren Kasten und fangt an, ihr Instrument
zusammenzubauen. »Joe hat am Konservatorium in Fronce
Unterricht genommen. Hat er dir das erzahlt?« Natuarlich
kann sie nicht Frankreich sagen wie normale Sterbliche. Ich
spure, wie sich Sarahs Nackenhaare aufstellen. Sie hat null
Toleranz flr Rachel, seit die die erste Position an sich
gerissen hat. Aber Sarah weils nicht, was wirklich vorgefallen
ist - niemand weilS das.



Rachel schraubt an der Blattschraube ihres Mundstucks,
als ob sie die Klarinette erwurgen wollte. »Joe war in deiner
Abwesenheit eine fabelhafte Zweite«, sagt sie und zieht das
Wort fabelhaft von hier bis zum Eiffelturm.

Ich speie kein Feuer wie: »Schon, dass alles nach deinen
Wiunschen gelaufen ist, Rachel.« Ich sage kein Wort,
wunsche mir nur, ich konnte mich ganz klein
zusammenrollen und wegkullern.

Sarah hingegen sieht aus, als wuilnschte sie sich
ungehinderten Zugriff auf eine Streitaxt.

Inzwischen ist im Raum ein Durcheinander von
willkGrlichen Tonen und Tonleitern losgebrochen. »Seht zu,
dass ihr fertig werdet mit dem Stimmen, wir fangen heute
punktlich an«, ruft Mr James vom Klavier her. »Und nehmt
eure Bleistifte zur Hand, ich habe Anderungen am
Arrangement vorgenommen.«

»Dann geh ich mal lieber und schlag auf was«, sagt Sarah,
wirft Rachel einen angewiderten Blick zu und zieht mit
hoher Nase ab, um auf ihre Pauke zu schlagen.

Rachel zuckt die Achseln, lachelt Joe an - nein, sie lachelt
nicht, sie zwinkert: o Scheifle. »Na, ist doch wahr«, sagt sie
zu ihm. »Du warst - ich meine, du bist - fabelhaft.«

»Ach was.« Er buckt sich und packt seine Klarinette ein.
»Ich bin ein Stumper, hab nur den Stuhl warm gehalten.
Jetzt kann ich wieder dahin zuruck, wo ich hingehore.« Er
zeigt mit seiner Klarinette zu den Hornern.

»Du bist nur bescheiden«, sagt Rachel und wirft die
Marchenlocken Uber die Stuhllehne. »Du hast so viele
Farben auf deiner Tonpalette.«

Ich sehe Joe an und erwarte angesichts dieser
schwachsinnigen AuRerung, irgendwelche Anzeichen eines
innerlichen Stohnens ausmachen zu konnen, sehe aber
Anzeichen von etwas ganz anderem. Er schenkt auch Rachel
ein Lacheln von geografischer Weite. Mein Hals wird ganz
heils.



»Weillt du, ich werde dich vermissen«, sagt sie
schmollend.

»Wir sehen uns wieder«, antwortet Joe und erweitert sein
Repertoire noch um einen Augenaufschlag. »Nachste
Stunde, in Geschichte.«

Ich bin wie in der Versenkung verschwunden, was
eigentlich gut ist, denn plotzlich hab ich nicht die geringste
Ahnung, was ich mit meinem Gesicht, meinem Korper oder
dem zerschmetterten Herz anfangen soll. Ich setze mich auf
meinen Platz und stelle fest, dass dieser grinsende,
wimpernklimpernde Idiot aus Fronce kein bisschen so
aussieht wie Heathcliff. Hab mich geirrt.

Ich mache meinen Klarinettenkasten auf, nehme mein
Blatt in den Mund, um es anzufeuchten, beille es aber
stattdessen entzwei.



(Gefunden auf einem Stdck Papier, aufgespielst auf einen
tief hangenden Zweig - in der Flying-Man-Schlucht)



3. Kapitel

DER REST DES TAGES zieht voruber wie hinter einer
Nebelwand. Vor dem letzten Klingeln schleiche ich mich
hinaus und tauche in die Walder ab. Fir den Heimweg will
ich nicht die Strale nehmen, will nicht riskieren,
irgendjemanden aus der Schule zu treffen, schon gar nicht
Sarah, die mir mitgeteilt hat, dass sie, wahrend ich mich
versteckt habe, Bucher Uber Verlust und Trauer gelesen hat
und nach Meinung samtlicher Experten sei es nun Zeit fur
mich, Uber das zu reden, was ich durchmache. Aber sie und
die Experten - und Grama ubrigens auch - kapieren es
nicht. Ich kann nicht. Ich brauche ein neues Alphabet, eins,
das aus fallender Bewegung besteht, aus
Kontinentalverschiebungen, aus tiefer, alles verschlingender
Dunkelheit.

Auf meinem Weg durch die Redwood-Baume saugen
meine Schuhe den Regen von Tagen auf. Warum, frage ich
mich, geben Hinterbliebene sich  Uberhaupt mit
Trauerkleidung ab, wo der Schmerz selbst doch so eine
unverkennbare Garderobe bereitstellt? Der Einzige, der
heute nichts an mir bemerkt hat - abgesehen von Rachel,
die nicht zahlt -, war der Neue. Er wird mich immer nur als
diese neue, schwesterlose Person kennen.

Ich sehe ein Stuck Papier auf dem Boden liegen, das
trocken genug ist, um darauf zu schreiben, also setze ich
mich auf einen Stein, ziehe den Stift heraus, den ich jetzt
immer in der hinteren Hosentasche trage, und kritzele aus
der Erinnerung ein Gesprach hin, das Bailey und ich mal
hatten. Ich falte den Zettel und vergrabe ihn in der feuchten
Erde.

Als ich schliel8lich aus dem Wald heraus auf die Stralse zu
unserem Haus trete, uberkommt mich Erleichterung. Ich will



zu Hause sein, wo Bailey am lebendigsten ist, wo ich sie
immer noch sehen kann, wie sie sich aus dem Fenster lehnt,
wie ihr das wilde schwarze Haar ums Gesicht weht, wenn sie
sagt: »Kommschon, Len, wir gehen runter an den Fluss -
und das pronto.«

»He, du.« Tobys Stimme erschreckt mich. Der Junge, mit
dem Bailey seit zwei Jahren zusammen war, ist teils
Cowboy, teils Skater, ganz Liebessklave meiner Schwester -
und in letzter Zeit total von der Bildflache verschwunden,
trotz Gramas vieler Einladungen. »Wir mussen wirklich
versuchen, ihn zu erreichen«, sagt sie immer wieder.

Er liegt auf dem Rlcken in Gramas Garten, Lucy und Ethel,
die rotlichen Hunde der Nachbarn, haben sich schlafend
neben ihm ausgestreckt. Im Fruhling ist das ein ganz
normales Bild. Wenn die Engelstrompeten und der Flieder
blihen, hat Gramas Garten etwas absolut Einschlaferndes.
Nach ein paar Augenblicken inmitten der BllUten finden sich
sogar die Energiegeladensten auf dem Rucken liegend beim
Wolkenzahlen wieder.

»Ich ... ah ... jate ein bisschen Unkraut fur Gramax, sagt
er. Offenbar ist ihm seine Ruckenlage peinlich.

»Ja, so was passiert selbst den Besten von uns.« Bei
dieser Surfertolle und dem breiten, sonnig-
sommersprossigen Gesicht kann die Ahnlichkeit zwischen
Mensch und Lowe kaum grolier sein. Als Bailey und ich ihm
zum ersten Mal begegneten, waren wir straRenlesend
unterwegs (in unserer Familie sind wir alle Stralenleser, die
paar Leute, die in unserer Stralle wohnen, wissen das und
schleichen in ihren Autos nach Hause, es kdnnte schlielSlich
sein, dass einer von uns ganz besonders entruckt draulsen
herumstrolcht.) Ich hab Sturmhéhe gelesen wie Ublich und
sie las Bittersulse Schokolade, ihr Lieblingsbuch, als ein
groBartiges kastanienbraunes Pferd Richtung Reitweg an
uns vorbeitrabte. Schéones Pferd, dachte ich und wandte
mich wieder Cathy und Heathcliff zu, doch wenige Sekunden



spater musste ich noch mal aufschauen, denn ich horte, wie
Baileys Buch dumpf auf dem Boden aufschlug.

Sie war nicht mehr an meiner Seite, sondern ein paar
Schritte hinter mir stehen geblieben.

»Was hast du?«, fragte ich, als ich meiner plotzlich
lobotomisierte Schwester gewahr wurde.

»Hast du diesen Typen gesehen, Len?«

»Welchen Typen?«

»Gott, was ist bloR los mit dir, diesen tollen Typen auf dem
Pferd. Es ist, als ware er meinem Roman entsprungen oder
so. Nicht zu fassen, dass du ihn nicht gesehen hast, Lennie.«
lhre Verzweiflung Uber mein allgemeines Desinteresse an
Jungs war ebenso tief wie meine Verzweiflung tber ihr allzu
spezielles Interesse an ihnen. »Er hat sich umgedreht,
nachdem er an uns vorbeigeritten ist, und er hat mich
angelachelt - der sah vielleicht gut aus ... so wie dieser
Revolutionar in diesem Buch.« Sie hob ihr Buch auf und
wischte den Dreck vom Einband. »Du weil8t schon, der, der
Gertrudis auf sein Pferd zieht und sie in einem Anfall von
Leidenschaft entfuhrt -«

»Ist ja gut, Bailey.« Ich drehte mich wieder um, las weiter
und erreichte schlieSlich unsere Veranda, wo ich in einen
Sessel sank und mich prompt in der rasenden Leidenschaft
dieser beiden Menschen auf den englischen Mooren verlor.
Am liebsten war mir die Liebe zwischen zwei Buchdeckeln
und nicht im Herzen meiner Schwester, wo sie dazu fuhrte,
dass Bailey mich monatelang nicht beachtete. Trotzdem
schaute ich immer wieder zu ihr hintber, wie sie am
Reitweg auf einem Felsen posierte und so offensichtlich
vorgab zu lesen, dass ich nicht glauben konnte, dass sie
wirklich Schauspielerin war. Dort blieb sie stundenlang
sitzen und wartete auf die Ruckkehr ihres Revolutionars. Der
kehrte auch zuruck, doch als es endlich so weit war, kam er
aus der anderen Richtung und hatte sein Pferd irgendwo
gegen ein Skateboard eingetauscht. Es stellte sich heraus,
dass er nicht einem Roman entsprungen war, sondern der



Clover High, wie wir anderen auch, aber er hing mit den
Rancherkids und den Skatern herum, und da Bailey
ausschlieSlich Theaterdiva war, hatten sich ihre Wege bis zu
jenem Tag nie gekreuzt. Zu diesem Zeitpunkt spielte es
allerdings schon keine Rolle mehr, woher er kam und worauf
er sich fortbewegte, denn das Bild von ihm als
galoppierender Reiter hatte sich tief in Baileys Psyche
eingebrannt und ihr das rationale Denkvermogen geraubt.

Eigentlich bin ich nie Mitglied des Toby-Shaw-Fanklubs
gewesen. Weder diese Cowboysache, noch dass er es
fertigbrachte, auf seinem Skateboard von einem 180°-Ollie
zu einem Fakie-Feeble-Grind Uberzuleiten, konnten
aufwiegen, dass er Bailey dauerhaft in einen Liebeszombie
verwandelt hatte.

Das war das eine und dazu kam noch, dass er mich so
beachtenswert fand wie eine Ofenkartoffel.

»Alles okay mit dir, Len?«, fragt er aus seiner liegenden
Position heraus und holt mich wieder in die Gegenwart
zuruck.

Aus irgendeinem Grund sage ich die Wahrheit. Ich
schuttele den Kopf, hin und her, von Unglauben zu
Verzweiflung ... und wieder zuruck.

Er setzt sich auf. »lch weiR«, sagt er und ich sehe an
diesem verlassenen Ausdruck in seinem Gesicht, dass es
wahr ist. Ich will ihm danken, weil er mich nicht zwingt, ein
Wort zu sagen, aber mich trotzdem versteht, doch ich
schweige weiter, wahrend die Sonne wie mit einer Kanne
Uber unsere wirren Kopfe Hitze und Licht ausgielst.

Er klopft auf das Gras, ich soll mich zu ihm setzen.
Irgendwie will ich, bin jedoch zogerlich. Wir waren eigentlich
nie ohne Bailey zusammen.

Ich mache eine Kopfbewegung Richtung Haus. »Ilch muss
nach oben.«

Das ist wahr. Ich mochte zurick ins Allerheiligste, mit
vollem Namen: das innerste Kurbisallerheiligste, vor Kurzem
von mir so benannt, nachdem Bailey mich davon uberzeugt



hatte, dass die Wande unseres Zimmers einfach orange sein
mussten, ein brullend unbescheidenes Orange zudem, das
seither das Tragen von Sonnenbrillen in unserem Zimmer
erforderlich gemacht hatte. Ehe ich diesen Morgen zur
Schule gegangen bin, habe ich die Tur bewusst geschlossen
und mir gewunscht, eine Barrikade gegen Grama und ihre
Pappkartons errichten zu konnen. Ich will das Allerheiligste
so behalten, wie es ist, und das heifst, es soll genau so
bleiben, wie es war. Anscheinend glaubt Grama, das
bedeutet, ich hab nicht mehr alle Aste in der Krone,
gramamesisch far durchgeknallt.

»Kleine Wicke.« Sie kommt in einem grelllila Kleid mit
Ganseblimchenmuster auf die Veranda. In der Hand halt sie
einen Pinsel. Zum ersten Mal seit Baileys Tod sehe ich sie
wieder mit einem Pinsel. »Wie war dein erster Tag?«

Ich geh zu ihr ruber, atme ihren vertrauten Duft ein,
Patchouli, Farbe, Gartenerde.

»War gut«, sage ich.

Sie mustert mein Gesicht genau, so wie sie es tut, wenn
sie sich anschickt, es zu zeichnen. Zwischen uns tickt das
Schweigen, so wie immer in letzter Zeit. Ich spure ihre
Frustration, spure, wie sie wunscht, sie konnte mich
schutteln wie ein Buch, wie sie hofft, die Worter wurden alle
einfach aus mir herausfallen.

»Im Orchester ist ein neuer Junge.«

»Ach, tatsachlich? Was spielt er?«

»Anscheinend alles.« Ehe ich in der Mittagspause in die
Walder geflichtet bin, hab ich ihn mit Rachel Uber den Hof
gehen sehen, eine Gitarre schwenkend.

»Lennie, ich hab mir gedacht ... es ware vielleicht jetzt gut
far dich, ein echter Trost ...« Uh-oh. Ich weil3, worauf das
hinauslauft. »lch meine, als du bei Marguerite Unterricht
hattest, konnte ich dir dieses Instrument nicht aus der Hand
reiflen -«

»Die Dinge andern sich«, unterbreche ich sie. Dieses
Gesprach kann ich jetzt nicht fihren. Nicht schon wieder. Ich



versuche, an ihr vorbei nach drinnen zu gehen. Ich will
einfach nur in Baileys Wandschrank sitzen, an ihre Kleider
gedruckt, in dem Duft von Lagerfeuern am Fluss, von
Kokossonnenol, Rosenparfium - und ihr.

»HOr mal«, sagt sie leise und richtet mit ihrer freien Hand
meinen Kragen. »lch hab Toby zum Essen eingeladen. Er hat
offensichtlich nicht mehr alle Aste in der Krone. Geh und
leiste ihm Gesellschaft, hilf ihm beim Jaten oder sonst was.«

Wahrscheinlich hat sie zu ihm etwas ganz Ahnliches Uber
mich gesagt, um ihn dazu 2zu bringen, endlich
riberzukommen, geht mir auf. Warg.

Und dann, ohne weitere Umstande, tupft sie den Pinsel auf
meine Nase.

»Grama'!« Aber das rufe ich schon ihrem Rlcken zu, denn
sie ist auf dem Weg zuruck ins Haus. Mit der Hand versuche
ich, die grune Farbe abzuwischen. Bailey und ich haben
einen grollen Teil unseres Lebens so verbracht, standig
wurden wir von Gramas kihnem grunen Pinsel attackiert.
Immer nur gran Ubrigens. Gramas Gemalde bedecken jede
Wand im Haus vom Boden bis zur Decke, sie sind hinter
Sofas und Stuhlen gestapelt, unter Tischen, in Schranken
und jedes einzelne zeugt von ihrer unverganglichen Hingabe
zur Farbe Grun. Sie hat jede Nuance von Limonen- bis
Waldgrin und benutzt sie in erster Linie, um ein einziges
Motiv zu malen: gertenschlanke Frauen, die halb nach
Meerjungfrau, halb nach Marsianerinnen aussehen. »Das
sind meine Damen«, hat sie Bailey und mir immer erzahlt.
»Sie sind halb hier, halb da.«

Ihrer Anweisung folgend lasse ich Klarinettenkasten und
Tasche fallen, pflanze mich zwischen einem tragen Toby und
den schlafenden Hunden ins warme Gras und helfe »jaten«.

Toby nickt gleichglltig in seinem Blumenkoma. Ich bin
eine grunnasige Ofenkartoffel. Toll.

Ich mache mich zur Schildkrote, ziehe die Knie an die
Brust und lege den Kopf in die Spalte dazwischen. Mein Blick
wandert vom Blauregen, der sich Uber das Spalier ergielst,



zu den Narzissen, die in mehreren Gruppen tratschend im
Wind stehen, und es ist eine unbestreitbare Tatsache, dass
der Frahling heute seinen Regenmantel abgestreift hat und
einfach angeberisch herumstolziert - mir wird ganz ubel
davon, es ist, als habe die Welt schon vergessen, was uns
passiert ist.

»Ich werde ihre Sachen nicht in Kartons packen, sage ich,
ohne nachzudenken. »Niemals.«

Toby rollt sich auf die Seite, er schutzt sein Gesicht mit der
Hand vor der Sonne, damit er mich sehen kann, und zu
meiner Uberraschung sagt er: »Natrlich nicht.«

Ich nicke und er nickt zurick, dann lasse ich mich ins Gras
fallen und verschranke die Arme uber dem Kopf, damit er
nicht sieht, dass ich darunter heimlich ein wenig lachele.

Dann nehme ich meine Umgebung erst wieder wahr, als
die Sonne sich hinter einen Berg verzogen hat, und dieser
Berg ist Onkel Big, der Uber uns aufragt. Toby und ich
mussen beide eingeschlafen sein.

»Ilch fuhle mich wie Glinda die Gute Hexe«, sagt Big, »als
sie in dem vor Oz gelegenen Mohnfeld auf Dorothy, die
Vogelscheuche und zwei Totos herunterschaut.« Ein paar
narkotisierende Fruhlingsbliten konnen es nicht mit Bigs
Trompetenstimme aufnehmen. »Also, wenn ihr nicht
aufwacht, werde ich es wohl auf euch schneien lassen
mussen.« Ich grinse benommen zu ihm hoch, sein enormer
Schnauzbart sitzt angriffslustig Uber seiner Oberlippe wie
die GrofRe Schragheitserklarung. An Stelle einer Aktentasche
tragt er eine rote Kuhltasche bei sich.

»Wie geht die Verteilungsarbeit voran?«, frage ich und
tippe mit dem FulS auf die Kuhltasche. Wir haben
Schinkenprobleme. Nach der Beerdigung war in Clover
offenbar die Losung ausgegeben worden, bei uns zu Haus
mit einem Schinken vorbeizuschauen. Schinken waren
uberall, sie fullten den Kuhlschrank, die Gefriertruhe, sie
lagen nebeneinander aufgereiht auf den Kuchenschranken,
hockten in der Spule und im kalten Backofen. Onkel Big ging



an die Tur, wenn die Leute vorbeikamen, um uns ihr Beileid
auszusprechen. Ein Ubers andere Mal konnten Grama und
ich seine drohnende Stimme horen: »0O, ein Schinken, wie
aufmerksam, danke, kommt doch herein.« Im Laufe der Tage
wurde Bigs Reaktion auf die Schinken immer dramatischer -
damit wir auch etwas davon hatten. Jedes Mal wenn er
ausrief »Ein Schinken!«, sahen Grama und ich uns in die
Augen und mussten ein unangemessenes Gekicher
unterdrucken.

Jetzt ist es Bigs Mission, dafur zu sorgen, dass auch jeder
im Umkreis von 20 Meilen sein tagliches Schinkenbrot
bekommt.

Er stellt die Kuhltasche auf den Boden ab und reicht mir
die Hand, um mir aufzuhelfen. »Moglicherweise wird dies in
wenigen Tagen ein schinkenloses Haus sein.«

Als ich stehe, kusst Big meinen Kopf, dann zieht er Toby
hoch. Als der steht, nimmt Big ihn in die Arme, und ich
beobachte, wie Toby, der selber ziemlich grol8 ist, in der
gewaltigen Umarmung verschwindet. »Wie haltst du dich
denn so, Cowboy?«

»Nicht so gut, gibt er zu.

Big lasst ihn los, behalt eine Hand auf seiner Schulter und
legt die andere auf meine. Er schaut von Toby zu mir. »Wir
kommen nicht drum rum, wir missen da durch ... das qilt
far jeden von uns.« Das sagt er wie Moses, also nicken wir
beide, als hatte man uns eine grofle Weisheit anvertraut.
»Und dir holen wir jetzt mal ein bisschen Terpentin.« Er
zwinkert mir zu. Big ist ein grofler Zwinkerer - seine funf
Ehen beweisen das. Nachdem er von seiner geliebten
funften Frau verlassen worden war, hatte Grama darauf
bestanden, dass er zu uns zog. Sie sagte: »Euer armer
Onkel wird noch verhungern, wenn er noch langer in diesem
liebeskranken Zustand verbleibt. Ein trauerndes Herz
vergiftet jedes Rezept.«

Das hat sich als wahr erwiesen, zumindest was Grama
angeht. Alles, was sie jetzt kocht, schmeckt wie Asche.



Toby und ich folgen Big ins Haus, wo er vor dem Bild
seiner Schwester stehen bleibt, meiner verschwundenen
Mutter: Paige Walker. Ehe sie vor sechzehn Jahren
weggegangen ist, hat Grama ein Portrat von ihr gemalt, das
nie vollendet, aber dennoch aufgehangt wurde. Es schwebt
uber dem Kaminsims im Wohnzimmer, eine halbe Mutter mit
langem grunen Haar, das wie Wasser ein unvollendetes
Gesicht umspielt.

Grama hat uns immer erzahlt, unsere Mutter wdulrde
zurickkommen. »Sie kommt wieder«, hat sie immer gesagt,
so als ware Mom Eier kaufen gegangen oder zum
Schwimmen an den Fluss. Grama hat das so oft und mit
solcher Uberzeugung gesagt, dass wir es, ehe wir es besser
wussten, lange Zeit nicht infrage gestellt haben. Wir haben
nur sehr viel Zeit damit verbracht, auf das Klingeln des
Telefons oder der Turklingel zu warten und auf das Eintreffen
der Post.

Ich tippe mit meiner Hand ganz sachte an Bigs, der die
Halbomutter anstarrt wie jemand, der in ein leises,
schwermutiges Gesprach vertieft ist. Er seufzt, legt mir
einen Arm und Toby den anderen um und wir trotten alle in
die Kiche wie ein dreikopfiger, sechsbeiniger, zehn Tonnen
schwerer Trauersack.

Das Abendessen ist - wie nicht anders zu erwarten - ein
Schinken-und-Asche-Eintopf, den wir kaum anruhren.

Danach liegen Toby und ich auf dem Fullboden im
Wohnzimmer herum, horen Baileys Musik, schauen uns
zahllose Fotoalben an und lassen uns mehr oder weniger
das Herz in tausend Stlcke sprengen.

Ich muss ihn von der anderen Seite des Zimmers her
immer wieder heimlich anschauen. Ich sehe beinahe vor
mir, wie Bailey um ihn herumstolziert und ihm von hinten
die Arme um den Hals schlingt, so wie es ihre Angewohnheit
war. Dann hat sie ihm ekelerregend peinliche Sachen ins
Ohr geflUstert und er hatte sie auch geneckt und beide
haben sie immer so getan, als ware ich gar nicht da.



»Ich kann Bailey spuren«, sage ich schlielSlich, das Gefuhl
ihrer Anwesenheit ist Uberwaltigend. »In diesem Zimmer,
bei uns.«

Uberrascht schaut er von dem Album auf seinem SchoR
auf. »Ich auch. Das denke ich schon die ganze Zeit.«

»Das ist so schon«, sage ich, Erleichterung bricht mit
diesen Worten aus mir hervor.

Er lachelt und kneift dabei die Augen zusammen, als
wurde ihn die Sonne blenden. »Das ist es, Len.« Ich erinnere
mich, dass Bailey mir mal erzahlt hat, mit Menschen wirde
Toby nicht besonders viel reden, aber auf der Ranch kdnne
er verschreckte Pferde mit ein paar Worten zur Ruhe
bringen. Wie der heilige Franziskus, hab ich zu ihr gesagt,
und ich glaube fest daran - das leise Murmeln seiner
Stimme ist beruhigend wie Wellen, die bei Nacht an den
Strand schwappen.

Ich widme mich wieder den Fotos von Bailey als Wendy in
der Peter-Pan-AuffUhrung der Grundschule von Clover.
Keiner von uns erwahnt es noch mal, aber das trostliche
Gefuhl von Baileys Nahe verlasst mich den Rest des Abends
nicht.

Spater stehen Toby wund ich vorm Garten und
verabschieden uns. Der schwindelerregende, betrunken
machende Duft der Rosen umfangt uns.

»War toll, was mit dir zu machen, Lennie, mir geht’s
besser.«

»Mir auch«, sage ich und pflucke eine Lavendelblute. »Viel
besser, echt.« Ich sage das leise zum Rosenbusch, denn ich
bin mir nicht sicher, ob ich will, dass er es hort, aber als ich
wieder in sein Gesicht gucke, ist es lieb, seine Lowenzuge
wirken weniger ausgewachsen, eher l[owenbabyartig.

»Ja«, sagt er und schaut mich an. Seine dunklen Augen
glanzen und sind traurig. Er hebt den Arm und eine Sekunde
lang denke ich, er will mein Gesicht mit der Hand berUhren,
aber er fahrt sich nur mit den Fingern durch sein
Sonnenhaar.



In Zeitlupe gehen wir die paar verbleibenden Schritte bis
zur StraflSe. Sobald wir da angekommen sind, tauchen Lucy
und Ethel aus dem Nichts auf und klettern an Toby hoch, der
auf die Knie gegangen ist, um ihnen auf Wiedersehen zu
sagen. Mit einer Hand halt er das Skateboard, mit der
anderen zaust und streichelt er die Hunde, denen er
Unverstandliches ins Fell flustert.

»Du bist wirklich der heilige Franziskus, was?« Ich hab was
ubrig fur die Heiligen - far die Wunder, nicht far die
Kasteiungen.

»Das wird behauptet.« Ein mildes Lacheln streift Uber die
Weiten seines Gesichts und landet in seinen Augen.
»Hauptsachlich von deiner Schwester.« Fur den Bruchteil
einer Sekunde will ich ihm sagen, dass ich es war, die das
gesagt hat, nicht Bailey.

Er beendet sein Abschiednehmen und steht wieder auf.
Dann lasst er das Skateboard auf den Boden fallen und stellt
den Full drauf. Er steigt nicht auf. Ein paar Jahre vergehen.

»Ich geh jetzt mal«, sagt er und geht nicht.

»Mmm«, sage ich. Noch ein paar Jahre ziehen ins Land.

Bevor er endlich auf sein Brett springt, umarmt er mich
und wir halten uns unter dem traurigen, sternenlosen
Himmel so fest, dass es mir einen Moment lang so
vorkommt, als gabe es hier nur ein gebrochenes Herz, nicht
zwei.

Aber dann spure ich plotzlich etwas Hartes an der Hufte,
ihn, das. Verdammte Scheilse noch mal! Schnell weiche ich
zuruck, sage tschiss und renne wieder ins Haus.

Ich weils nicht, ob er weils, dass ich ihn gefuhlt habe.

Ich weils gar nichts.



Jemand aus 'Eailﬂjs Theaterkurs
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und alle sprangen alf
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lch weip noch, ich dachte, das Dach wirde abheben
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Dass Trauer ein Bawn war

voll hungrjﬂ verzeifeHem Lichd.

WMiir Elatschten fiir neunzehn Jahre

einer Velt mit Bailey darin,

horten nicht auf 2u klatschen,
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als all diese Lewte in unser ftaus strénrten,

mit Essen und wahnsinnigem Kummer.
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mit michts in den Hénden

als Luft.

(Gefunden auf einem aus einem Heft gerissenen Blatt
Papier, das die Main Street hinunterwehte)



