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Anne Chaplet
Caillettes

»Ahhh, Bernard! Heute schon so fruh?« Charlot gols einen
Fingerbreit Ricard ins Glas und stellte es neben die
Wasserkaraffe auf den Tresen. »Darfst dich wohl zu Hause
gar nicht mehr blicken lassen, was?«

Bernard brummte, golS Wasser ins Glas und zwirbelte es
zwischen den Fingern, bis der rotzweilSe Pastis Blasen
schlug.

»Lalst sie dich denn noch ins Schlafzimmer?« Charlot
hielt ein Bierglas unter den Zapfhahn und liels den
Zahnstocher wippen, auf dem er kaute. »Ins Bad offenbar
nicht, sonst hattest du dich mal rasiert, oder?«

Der Alte hob den Kopf und starrte auf Charlots Glatze.
Man hatte einen ganz schonen Verbrauch an Zahnstochern,
wenn man in der eigenen Kneipe nicht mehr rauchen
durfte, dachte er.

»Aber mach dir nichts draus. Das gibt sich wieder.«
Charlot stellte das Bier zu den drei anderen aufs Tablett,
fur Marie-Chantal, die draulSen servierte. DraulSen salsen
die Touristen. Drinnen die Stammkunden. Alte Knacker, wie
Bernard, bei denen der Feierabend immer fruher begann,
seit sie auf ihn nicht mehr warten mufSten. Allerdings nicht
schon nachmittags um vier. Heute war er der Erste.

Charlot wischte sich die Hande am Geschirrtuch ab, das
er im Hosenbund stecken hatte. »Sie wird druber
hinwegkommen. «

Bernard deutete wortlos auf sein leeres Glas. Trinken war
das einzige, was Charlots Geschwatz ertraglich machte.

»Und du hast es ja nicht mit Absicht getan, wie?«

Nicht mit Absicht? Bernard hatte fast gegrinst. Ganz im
Gegenteil. Mit voller Absicht. Mit Hingabe. Mit
Genugtuung hatte er den fetten Koter uberfahren, unten in



der Ruelle des Camisards, kurz vor dem Haus. Mit
Befriedigung hatte er den Schlag und das helle Jaulen und
das Schmatzen gehort, als er den Ruckwartsgang eingelegt
hatte, um ein weiteres Mal uber das verfluchte Vieh
hinwegzurollen. Er hatte noch stundenlang so
weitermachen konnen, so lange, bis er den widerlichen
Fleisch-Fett-Fell-und-Knochen-Haufen in den Asphalt
gewichst hatte. Aber dann mulSte eine wildgewordene
Touristin zu kreischen beginnen.

»Und was zu Essen kriegst du wohl auch nicht mehr,
was? So dunn wie du bist.« Charlot stellte ein frisches Glas
auf den Tresen. Noch war der Pastis im Glas klar. Bernard
gab tropfenweise Wasser aus der Karaffe hinzu. Jetzt wurde
die Flussigkeit undurchsichtig wie feiner Nebel. Er mochte
das.

»Soll ich dir einen Happen machen?«

»Danke, geht schon«, murmelte der Alte. Schlimm genug,
dald er neuerdings hier zu Mittag essen muldte. Da mulSte
er sich nicht auch noch abends den Magen verrenken.
»Muls abnehmen. Hoher Blutdruck. Der Doktor. Du weilst. «

Endlich kamen die anderen.

Adeline beobachtete ihn. Sobald er hochschaute, blickte sie
weg. Aber er wulste, dals sie heimlich nach ihm sah.

Bernard sal$ auf der Bank, die Ellenbogen auf den
Kuchentisch gestutzt, und schlurfte den Kaffee, den er sich
gemacht hatte. Heute schon ganz fruh, noch bevor sie
aufgestanden war. Duftende Bohnen, mit der Muhle
gemahlen, schwarz und stark und ohne Milch. Kein Zucker.
Und dann hatte er zwei frische Baguettes von der
Boulangerie geholt, die noch in ihrem Papier auf dem
Kuchentisch lagen. Er rifs ein Stuck von der goldgelben
Kruste ab und stopfte es sich in den Mund. Keine Butter.
Keine Marmelade. Man weil ja nie.

Jetzt wieselte sie durch die Kuche und bereitete das
Mittagessen vor. Klapperte mit Topfen und Pfannen. Sagte
kein Wort. Seit dem Tod von Bijou sprach sie nicht mehr,



jedenfalls nicht mit ihm. Sie weinte nicht. Sie schrie nicht.
Aber sie beobachtete ihn.

»Es war ein Unfall«, hatte er gestottert, als er nach
Hause gekommen war. Sie hatte das Vieh schon vermilst
und nach ihm gerufen. Mit gerotetem Gesicht stand sie in
der Haustur. Sah ihn an. Sagte nichts.

»Er ist mir ins Auto gelaufen.« Thre Mundwinkel hatten
gezuckt, kaum merklich. »Ich konnte nicht mehr bremsen. «
Sie hatte ihm den Rucken zugedreht. Und zwei Stunden

spater das Essen serviert. Das erste Mal, seit sie
verheiratet waren, seit zweiundfunfzig Jahren also, hatte er
keinen Bissen heruntergekriegt.

Er horte das Stakkato des Kuchenmessers auf dem
Schneidebrett. Es begann, nach Zwiebeln, Knoblauch und
Thymian zu riechen. Dann horte er es zischen. Der Duft von
angedunstetem Mangold stieg ihm in die Nase.

Hastig druckte er sich aus der Eckbank und stand auf.
»Ich geh dann mal«, sagte er lahm. Sie antwortete nicht.

»Du siehst hungrig aus, mon chou«, sagte Marie-Chantal
und tatschelte ihm den Arm. »Einen pichet? Was zu
Essen?«

»Nummer drei«, sagte Bernard und liel$ sich resigniert
am Tisch neben dem Spielautomaten nieder. Die
kackbraune Tischplatte fuhlte sich klebrig an. Das wurde
auch nicht besser, nachdem Marie-Chantal mit einem
muffelnden Lappen darubergewischt hatte.

Er kam sich verloren vor. Niemand, der sich auskannte,
al’ im »Chez Charlot«. Nur die Touristen. Aber die salien
draulSen, die liefen jedem Sonnenstrahl hinterher.
Hollander oder Deutsche oder Belgier. Er verstand ihre
Sprache nicht. Aber er war sich sicher, dals sie vom
franzosischen savoir vivre schwarmten, von der tollen
Kuche, den guten Weinen, dem schonen Wetter.

Niemand von den Einheimischen kame deswegen ins
Schwarmen. Bei Charlot traf man sich abends auf ein Glas
und besprach die Dinge. Aber essen? Zum Essen geht ein



franzosischer Mann nach Hause, jeden Tag, punktlich
zwischen eins und drei. Niemand kocht so gut wie Maman.
Oder wie die Ehefrau.

Und niemand kochte so gut wie Adeline. Alle wulSten das.
Und alle zerrissen sich das Maul daruber, dals Bernard seit
drei Wochen Stammgast bei Charlot war. Was hatte sich da
wohl abgespielt, nachdem Bernard Adelines Hund
uberfahren hatte? Bijou, ihren Augapfel, ihr ein und alles?
Essen durfte Bernard ganz offenkundig nicht mehr zu
Hause. Vielleicht muldte er auch in der Badewanne
schlafen? Vielleicht strafte sie ihn noch ganz anders, auf
unbekannte, spannende Weise?

Bernard wulSte, warum er nicht mehr zu Hause al3. Nicht,
welil sie es befohlen hatte, sondern weil es fur ihn das beste
war. Er kannte seine Frau. Er wulste, dal8 sie sich rachen
wurde. Er wulSte nur noch nicht, wann und wie.

Und deshalb kam er jeden Mittag hierher. AR jeden
Mittag eines von drei gleichermalien abscheulichen
Gerichten: Rumpsteak mit grunen Bohnen und Pommes.
Omelette mit Dosenchampignons. Caillettes mit Salat. Litt
stumm. Zahlte bar. Und begriff langsam, dal’ das, genau
das, ihre Rache war.

Das Rumpsteak war zah, die Bohnen schlapp gekocht, die
Eier rochen nach Fischmehl, die Pilze schmeckten
gummiartig und die Caillettes ... Er schuttelte sich beim
bloSen Gedanken daran. Nur einmal hatte er Charlots
FleischklofSe probiert und dann nimmermehr.
Wahrscheinlich bezog der alte Geizhals sie en gros vom
GrofShandel und lagerte sie schon seit Jahren in seiner
vorsintflutlichen Tiefkuhltruhe bei viel zu hohen
Temperaturen.

Das war nichts fur jemanden, der Adelines Kuche
gewohnt war. Wer ihre Caillettes gegessen hatte, wurde nie
wieder behaupten, das sei ein Armeleuteessen, eine aus der
Not geborene Resteverwertung, weil man alles darin
verwursten konnte, was sonst im Abfall gelandet ware. Also
typisch fiir die Ardeche, in der man nur wenige Jahrzehnte



wohlhabend gewesen war - als die Seidenraupen und die
Kastanienbaume noch nicht krank wurden und starben.

Alles Unsinn. Adelines Caillettes waren etwas fur Konige.

»Danke, meine Liebe, sagte er, als Marie-Chantal die
Karaffe mit dem sauren Rosé vor ihn hinstellte. Dieses
Essen! Dieser Wein! War das nicht langsam Bulse genug fur
eine totgefahrene Tole?

Eine halSliche, faule, stinkende Promenadenmischung.
Gott allein wuldte, wieso Adeline ihre Liebe an so ein
nutzloses Vieh verschwendet hatte. Bijou hier. Bijou dort.
Mimimimimi und dududududu. Haschen und Mauschen und
Liebchen und - Ferkelchen! Die Bezeichnung war noch am
passendsten gewesen fur den fetten Rollmops.

Und immer Happchen. Immer vom Feinsten. Fur das
liebe Haschen. Schnuckelchen. Babylein.
Hasimausimuckelchen.

Seine Schuld. Er hatte sich nichts dabei gedacht, als er
ihr eines Abends das kleine Fellknauel mitbrachte.
Mutterlos, weil ein Traktor die Alte erwischt hatte. Sein
Nachbar hatte ihn handeringend darum gebeten, ihm den
letzten Welpen des Wurfs abzunehmen. Er hatte sich
denken konnen, was daraus folgte: Adeline entwickelte
Muttergefuhle - und das in ihrem Alter! Das arme,
mutterlose Tier! Da konnte man doch nicht ... Da mul3te
man ja!

Genau. Und er hatte auch noch gedacht, das ware gut fur
sie, so ein Schmusetier. Da hatte sie Gesellschaft, wenn er
mal unterwegs war. Oder abends in die Kneipe ging. Damit
sie nicht allein ware, jetzt, wo die Kinder aus dem Haus
waren.

Idiot. Bloder.

Schnuckilein bezog ein weich gepolstertes Kistchen
direkt neben dem Ehebett. Wenn es nachts wimmerte,
mulSte man aufstehen und es zum Pipimachen rauslassen.
Man? Er. Nicht etwa Adeline. Und morgens war er wieder
dran. Weil ein biSchen Bewegung mit dem Hund ja gut fur



die Gesundheit war. Das gleiche Elend vor dem
Schlafengehen.

Vielen Dank auch. Als ob das tagliche Holzhacken fur den
Kuchenherd nicht reichte.

Sein Essen bekam das Aas in einem feinen
Porzellanschusselchen serviert. Hier ein Filetchen, da ein
Fischchen. Zwischendrin ein Kasehappchen. Oder ein
Kekschen. Selbst beim Mittagessen sald das Vieh unter dem
Tisch und schlabberte mit.

Eklig. Noch ekliger roch es im Bad, wenn Adeline die
fusselnde Flohfalle in die Wanne gesteckt und
shampooniert und parfumiert und trockengerubbelt hatte.
Und wer mulSte danach die Haare aus dem Abfluss
raumen? Na wer wohl.

Und irgendwann - irgendwann schlief das raudige Tier
nicht mehr neben dem Ehebett, sondern neben Adeline. Im
Ehebett.

»1f5, dann geht’s dir besser«, sagte Marie-Chantal, schob
ihm den Teller mit den fischigen Eiern und den
Gummipilzen vor die Nase und liel8 sich seufzend auf den
Stuhl neben ihn fallen.

»Wird das denn gar nicht besser mit der armen Adeline?
Will sie uberhaupt nicht mehr fur dich kochen?«, fragte sie
mit viel zu viel Anteilnahme im Blick.

Er schuttelte den Kopf und schaufelte mit dem Brot in
der Linken einen Brocken Omelette auf seine Gabel.

»Klar war der Hund ihr ein und alles. Aber das Leben
mulS doch weitergehen! Und du konntest ja nichts dafur,
oder?«

Warum fragte sie, wenn sie es wulste? Na, warum wohl.
Zweifel hatten alle. Und vor allem die, die das Vieh genauso
genervt hatte wie ihn. Die hatten ihm am liebsten auch den
kleinen Hals umgedreht.

Der Hund hatte Adeline und ihn zur Lachnummer
gemacht. Mit Adeline und dem Hund auf den Markt gehen,
einkaufen? Das ging nicht ohne ohrenbetaubendes Gejaule
ab. Das Vieh machte vor jedem Stand Mannchen und war



nicht zu bewegen, weiterzulaufen, bevor sich der
Fischhandler nicht erbarmte und ein Stuck Seelachsfilet
opferte. Oder die Geflugelfrau ein Leberchen. Die Madels
vom Kasewagen. Der Metzger. Und er immer brav hinter
den beiden her, einer mulSte ja die Einkaufe tragen. Die
Wiirste, den chevre, das Gemiise, die Hiuhner, die Eier. Die
Pilze, die Kastanien, den Kohl, die Tomaten. Die Steaks und
boudins, die patés und den Schinken.

Ihm wurde ganz flau, wenn er daran dachte, was Adeline
aus all den Kostlichkeiten zaubern konnte. Widerwillig
schob er sich eine weitere Gabel von Charlots Frals in den
Mund. Bei ihr hatten auch die Caillettes eine besondere
Note. Ins zarte Schweinenetz kam nur das Feinste vom
Feinen. Und naturlich keine Schweineleber. Sondern
Kaninchenleber. )

Das hatte das Fals zum Uberlaufen gebracht. Die Sache
mit der Kaninchenleber. Er hatte es damals sofort
herausgeschmeckt: Die Kaninchenleber fehlte!

Sie hatte so getan, als ob das nicht weiter schlimm ware.
Ja, sie hatte sogar alles zugegeben! »Weil er doch so lieb
gebettelt hat.« Unvorstellbar.

Ja, sie hatte die frische Leber an den Hund verfuttert. Sie
hatte die ganze, wunderbar feste Kaninchenleber
kleingeschnitten, mit der Gabel zermanscht und der fetten,
feisten, widerlichen Promenadenmischung vor die Nase
gesetzt. Und Bijou hatte auch noch die Halfte
liegengelassen.

Bernard schob den Teller mit dem halbverzehrten
Omelette angeekelt von sich.

Es war spat, als er nach Hause kam. Sie stand in der Kuche
am Herd, sah nicht auf, sagte nichts. Noch nicht einmal
»Hallo!« oder »Guten Abend!«. Sagte einfach gar nichts.
Er fuhlte sich fehl am Platz, was naturlich Unsinn war. Es
war ja seine Kuche, ebenso wie ihre, und wo sollte er sonst
hin? Im Salon war nicht geheizt und heute war es frisch



draufSen. Da konnte er sich genausogut in die warme Kuche
setzen, oder?

Er hatte zwar schon einiges intus, war aber noch im
Keller gewesen und hatte eine Flasche Merlot hochgeholt,
die letzte gute Flasche, die sie eigentlich gemeinsam hatten
trinken wollen, bei irgendeinem schonen Anlals. Aber den
wurde es wohl so bald nicht geben.

Er stellte sie auf den Tisch, nahm den Korkenzieher vom
Regal, setzte an und zog den Korken mit einem satten
»Plopp« aus dem Flaschenhals. Ein Glas Wein in der
warmen Kuche stand ihm zu. Trotzig setzte er sich auf die
Bank. Egal, ob sie seine Anwesenheit zur Kenntnis nahm
oder nicht.

Er seufzte, hielt seine Nase uber das Glas, sog das Bukett
ein, schlof$ die Augen und nahm den ersten Schluck.
Wohlbehagen. Und dazu der Duft in der Kuche. Ein Dulft,
ganz frisch, ganz warm, der alles durchdrang, uber allem
schwebte. Ihm wurde ganz schwach bei diesem Geruch.

Sie buckte sich. Offnete die Backofentur. Schnalzte.
Machte die Backofentur wieder zu. Nahm das Handtuch
vom Haken. Machte die Backofentur wieder auf. Holte
etwas heraus. Richtete sich auf, drehte sich um und kam
zum Tisch, eine dampfende Auflaufform in den Handen. Er
muldte hinsehen, es ging gar nicht anders.

In der weilSen Auflaufform lagen satt dunkelbraun
glanzende Kugeln, gesprenkelt mit mattem Grun und
saftigem Weils. Er blahte die Nustern, ganz unwillkurlich,
und identifizierte jede Note des Geruchs, der ihm da
entgegenschwoll. Es duftete nach Knoblauch und Zwiebeln.
Thymian und Muskat. Darunter ein sulser Hauch von
Portwein. Das war ihr Trick - dieser kleine Schuls Portwein,
mit dem sie die Masse aus Fleisch und Gemuse wurzte.
Und die Thymianblattchen zupfte sie mit unendlicher
Geduld von den Zweigen des wilden Krauts, das sie bei
ihren Spaziergangen in der Garrigue pfluckte.

Er liebte sie fur ihre Kochkunst. Ach was, nicht nur dafur.
Er hatte sie immer geliebt. Und sie hatte ihn geliebt. Bis



dieses Vieh ins Haus kam.

Sie stellte ihm einen Teller hin, legte Besteck daneben.
Setzte sich dann ihm gegenuber und al5 langsam und
bedachtig. Wischte sich mit dem Handrucken uber den
Mund, gol$ sich von seiner Flasche eine Handbreit Rotwein
ins Glas. Trank. Blieb eine Weile stumm sitzen. Ging.

Bernard starrte auf die kostlich duftenden Caillettes, bis
ihm die Augen tranten. Er gol$ sich das Glas voll, trank und
verbat sich jeden weiteren Gedanken an Adeline und ihr
gemeinsames Leben und ob sie noch eine gemeinsame
Zukunft hatten. Oder ob er von nun an ewig vor den
herrlichsten Genussen sitzen mulSte, ohne sie jemals kosten
zu durfen.

Denn ihn qualte ein furchtbarer Verdacht: Warum hatte
Adeline die Dose weggeworfen, in dem sich das Mittel
befand, das ihr der Arzt wegen ihres schwachen Herzens
verschrieben hatte? Er hatte nachgeschaut: Die Dose war
leer. Wenige Tage zuvor aber war sie noch voll gewesen.
Eine Uberdosierung konne gefahrlich sein, hatte der Arzt
gesagt. Gefahrlich fur sie? Oder gefahrlich fur ihren Mann,
den Morder ihres Hundes?

Als die Flasche fast leer war, fand er die Idee plotzlich
komisch. Adeline, eine Giftmorderin? Niemals. AulSerdem
hatte sie selbst von dem gegessen, was da so lockend vor
ihm stand. Und plotzlich hatte er eine Eingebung, die ihn
ganz euphorisch machte. Vielleicht hatte sie ihm sein
Lieblingsessen vor die Nase gesetzt, um ihm zu zeigen, dald
sie ihm verziehen hatte?

Das muldte es sein! Er leerte erst die Flasche und dann
das Glas. Ganz gewil3: Adeline wollte ihm sagen, dal3 alles
wieder gut war.

Die Caillettes waren noch nicht ganz kalt. Die erste
verschlang er, aus der Hand, was brauchte man dazu
Messer und Gabel? Die zweite und dritte alS er kaum
langsamer. Und dann konnte er nicht mehr aufhoren. Erst,



als kein Krumelchen mehr in der Auflaufform lag, atmete er
tief durch.

Alles war gut. Sie hatte ihm verziehen. Das Leben konnte
wieder beginnen. So gut wie, ach was, noch besser als in
der Zeit vor Bijou. Er wurde ihr morgen Blumen kaufen,
wurde vor ihr auf die Knie sinken, wurde ihr seine Liebe
gestehen und sie um Verzeihung bitten. Kurz leuchtete in
seinem betrunkenen Kopf die Frage auf, wie er denn wieder
hochkommen sollte aus dieser unbequemen Position.
Nichts war ja wohl lacherlicher, als ein alter Mann, der sich
nach einem Liebesschwur nicht mehr erheben konnte. Aber
seine unendliche Dankbarkeit ertrankte die storende Frage
in innigen Gefuhlen.

Dals ihm ein bilschen schwindelig war und alles vor
seinen Augen verschwamm, als er die Kuchenuhr lesen
wollte, schob er auf den Wein. Dal$ die Farben immer
blasser wurden und das Licht in der Lampe uber dem
Kuchentisch merklich schwacher, irritierte ihn schon mehr.
Und dann wurde ihm schlecht. Er schaffte es gerade noch
durch den dunklen Flur zu dem engen Kabinett, in dem der
Lokus stand. Dann wurde es grau vor seinen Augen.

So fand ihn Adeline am nachsten Tag. Er kniete vor der
weilsen Kloschussel, den Kopf im Becken, nals von Wasser
und Erbrochenem.

»Sie hat ihm was ins Essen getan. Adeline kennt alle
Tricks. Das ist kein Zufall, ich schwor’s!«

»Blols weil er ihren Koter auf dem Gewissen hat? Das
glaubt doch niemand!«

»Glauben heilst nicht wissen. Sie hat mit einer Affenliebe
an der hysterischen Tole gehangen.«

»Er hat doch gar nicht mehr bei ihr gegessen! Er war
doch jeden Tag bei uns! Der arme Kerl!«

Marie-Chantal verteidigte Bernard, wenn sich wieder mal
alle die Kopfe heils diskutierten am Tresen von Charlot. Der
plattgefahrene Hund? Ein Versehen. Adeline? Eine
nachtragende Person. Bernard? Ein armes Opfer. Aber Gift



im Essen? Niemals! So was tat eine gute franzosische
Kochin einfach nicht.

Charlot vertrat eine ganz eigene Theorie. »Er hat es
selbst getan. Bernard, meine ich. Der hat Adeline geliebt.
Der wollte so nicht weiterleben.«

»Ah«, sagten die Adeline-Gegner, »sie hat ihn in den Tod
getrieben!« Na, das war auch nicht netter, als ihm das Gift
selbst zu verabreichen.

Nein, Adeline hatte keine Chance. Man sprach sie
schuldig.

»Und das alles wegen eines dummen Viechs.«

Adeline selbst habe, so erzahlte man sich mit glanzenden
Augen, das dumme Viech vom Asphalt gekratzt und
furstlich bestattet: in ihrem Hof, am FulSe der prachtigen
Bougainvillea, die sich bis hoch in den ersten Stock des
Hauses rankte. Nun konnte man spekulieren, wie sie wohl
Bernard bestatten wurde. Und ob sie auch fur ihn Tranen
hatte.

Das ganze Dorf bekam mit, dals Adeline in die Stadt mulSte.
»Zum Verhor«, sagten die Alteren dumpf, die eine ziemlich
prazise Vorstellung davon hatten. Die einen dachten dabei
an SS- und Gestapo-Methoden, die anderen hatten das
unruhmliche Verhalten der franzosischen
Sicherheitspolizisten in Algerien vor Augen. Alle waren sich
einig, dalS das nichts Gutes bedeutete - fur Adeline. Doch
die war schon am Abend zuruck. Sie sah nicht aus, als ob
man sie gefoltert und geschlagen hatte, im Gegenteil, sie
wirkte fast erleichtert.

»Sie lassen sie davonkommenc, flusterten die
MilSgunstigen. »Die Giftmischerin! Und dafur kriegt sie
auch noch Witwenrente!«

Als man sie zwei Tage spater auf dem Markt sah, hinter
sich ein weilSses Wollknauel, das an der Leine zog und japste
und klaffte, waren sich alle einig, dalS sie herzlos war.



Erst, als die Sache endlich kein Tresengesprach mehr war,
liel$ sich Adeline bei Charlot blicken, am fruhen Abend, das
erste Mal seit mindestens zehn Jahren.

»Es war ein Kreislaufkollaps«, erklarte sie, obwohl
niemand sie gefragt hatte. »Zuviel Alkohol. Zu hastig
gegessen. Was anderes haben sie nicht gefunden.«

Niemand sagte etwas.

Sie sah in die Runde. Keiner blickte sie an. »Ich hab ihm
nichts ins Essen getanc, erklarte sie schliefSlich trotzig.

»Naturlich hast du nicht, Liebes!« Marie-Chantal sprang
ihr unverzuglich bei.

Auch Charlot wiegte halb zustimmend den Kopf. »Hat
Bernard vielleicht selbst ...?«

»Nein, nein. Ich sagte doch: Sie haben nichts gefunden.«

Aus einigen Gesichtern wich der Zweifel. Aber nicht aus
allen. Und als das Wollknauel zu Adelines Fulsen zu winseln
begann, grinste der eine oder andere spottisch. Es gibt
eben Leute, schienen sie zu denken, die ihre Hunde den
Menschen vorziehen.

»Still, Chouchou!« Adeline buckte sich und hob den
kleinen Kerl auf, der ihr begeistert die Nasenspitze leckte.

»Und - Bijou?«, fragte schliefSlich einer. »Hast du
Bernard denn jetzt verziehen?«

Adeline schluckte. Und dann sagte sie leise: »Wenn er
nur ein Wort gesagt hatte. Ich dachte, wenn ich ihm sein
Lieblingsgericht koche, wurde er wenigstens ...« Sie war
den Tranen nah.

»Was?«, hauchte Marie-Chantal.

»Ein paar Blumen kaufen. Auf die Knie gehen. Und mich
um Verzeihung bitten.«



Caillettes »Adeline«

Zutaten (fur 6 Personen) :
* 300 g Mangoldblatter
* 300 g frischer Blattspinat

* 400 g Schweinekamm ohne Knochen (auch Braten- oder
Schinkenreste)

» 200 g fetter Speck (auch Bauchspeck oder Dorrfleisch)
* 400 g Schweineleber (oder Kaninchenleber)

1 Ei

3 Knoblauchzehen

1 Zwiebel

1 TL Thymian

* Butter

 Pfeffer, Salz, Muskat
* Portwein, Weilswein

e Schweinenetz

Zubereitung:



Spinat und Mangold von den Strunken befreien,
blanchieren (oder andunsten), mit den Handen oder einer
Gabel auspressen.

Fleisch, Leber, Speck, Gemuse, Knoblauch und Zwiebeln
durch den Fleischwolf drehen (alternativ: nur das Fleisch
durchdrehen, alles andere fein hacken). Mischen und
wurzen, gerne auch mit Portwein.

Schweinenetz funf Minuten in kaltes Wasser legen, unter
flielendem Wasser abspulen, ausdrucken. In Quadrate von
ca. 14 cm Seitenlange schneiden. Zwolf Kugeln aus der
Masse formen und fest ins Schweinenetz wickeln.

In eine gebutterte Form legen (evtl. mit WeilSwein
angielSen) und bei 180-200 Grad ca. 45 Minuten backen, bis
die Caillettes schon braun sind.

Kann man auch kalt zu Salat servieren.



Ina Coelen
Perditas Tranen

»Hallo, Madame! Kommt denn bald mal jemand, der helfen
kann, die Koffer aus dem Wagen zu holen?« Diese wenig
melodische, hohe Stimme kam mir bekannt vor. Ich fuhr
mit dem Handrucken uber meine Stirn, um mir den
Schweils abzuwischen. Es war noch vor Mittag, doch die
Sonne stach schon kraftig. In meiner Sommerkuche war es
zwar luftig, aber ich war beim Teigkneten ins Schwitzen
geraten. Nun garten die ersten Brote bereits im Backofen.
Auf dem Herd dampfte ein Topf mit kochendem Wasser und
in der Pfanne schmorte gerade Gemuse an. Dufte von
Gewurzen, Paprika, Zucchini und Auberginen lagen in der
Luft, und Zwiebeln, nicht zu vergessen. Ich war spat dran
und musste mich sputen mit der Kuchenarbeit. Eine
Unterbrechung kam mir hochst ungelegen.

»Sind Sie hier etwa alleine? Mein Mann und ich haben
jetzt fast zwolf Stunden im Auto gesessen, wir brauchen
erst mal was zu essen und zu trinken. Gibt es denn hier gar
keinen Service?«

Ich setzte ein Lacheln auf mein Gesicht und drehte mich
zu der Stimme um. Eine hagere, rothaarige Frau Ende
funfzig fachelte sich mit einem Stadtplan Luft zu und sah
mich uber ihre Brillenglaser hinweg mit
zusammengekniffenen Augen an.

Ich erkannte sie sofort. Mir war, als wurde mein
Herzschlag fur Sekunden aussetzen. Meine Handflachen
wurden feucht und das Schalmesser glitt mir aus der Hand.
Irritiert legte ich die Zwiebel zuruck und wischte mir die
Hande an der Schurze ab. Ich schob eine Haarstrahne
hinters Ohr, als konne ich dadurch Zeit gewinnen.

»Das riecht ja nicht schlecht! Wird das Zwiebelsuppe? Ich
liebe Zwiebelsuppe. Kann ich bei IThnen gleich etwas zu



essen bestellen? Wir haben seit Stunden nichts zu uns
genommen. Vielleicht zuerst einmal verschiedene
Kasesorten und Brot mit Krauterbutter? Aber nicht mit
Knoblauch. Verstehen Sie mich uberhaupt? Parlez-vous
allemand? «

Mein Pulsschlag beruhigte sich, als ich begriff, dass sie
keine Ahnung zu haben schien, wer ich war. Es mochte
auch gut funfzehn, zwanzig Jahre her sein, dass wir uns das
letzte Mal begegnet waren. Damals, in Deutschland, war
ich noch blass und dunkelhaarig gewesen. Inzwischen
hatten Sonne und Meer meine Haare gebleicht und meine
Haut gebraunt.

Die Wohnung, in der ich seinerzeit lebte, war winzig. Ich
erinnere mich noch, wie ich sie zum ersten Mal betrat. »Ein
gemutlicher Aufzug ist das«, sagte ich zu meiner
Vormieterin, die ich fluchtig von der Uni kannte, »wirklich
originell.«

»Das ist nicht der Aufzug, das ist die Bude«, hatte sie
lachend geantwortet. Aber ich hatte mich sofort in dieses
kleine Paradies verliebt. Daher war ich malSlos enttauscht,
als sie mir am nachsten Tag eroffnete, sie habe sich von
ihrem Freund getrennt und wolle ihre Bude nun doch
behalten. Meine alte Bleibe hatte ich fluchtartig verlassen.
Das heilst, es war gar nicht meine Wohnung, doch das ist
eine traurige Liebesgeschichte, uber die ich nicht reden
will.

Ich konnte also gar nicht zuruck und brauchte dringend
ein Dach uber dem Kopf. Aber wie immer in meinem Leben
fand ich eine Losung, und so konnte ich kurzfristig in meine
neue Traumwohnung einziehen. Im Nu hatte ich die
Einrichtung meiner Vorgangerin gegen Mobel und
Accessoires von Sperrmull und Trodelmarkten
ausgetauscht und mir ein behagliches Heim geschaffen.
Hier konnte ich zur Ruhe kommen. Ich fuhlte mich wohl in
meinem eigenen Reich, wenngleich es in der vierten Etage
lag, direkt unter dem Dach. Im Sommer war es gluhend



heils und stickig. Im Winter zog es heftig durch das einzige
Fenster und ich versuchte, mit Teelichtern und Kerzen die
Raumtemperatur zu heben. Wenn es draulen fror, stellte
ich einen Topf auf die Herdplatte und liels Wasser kochen.
Nicht, um mir eine warmende Suppe zu bereiten, sondern
um auf diese Weise zu heizen. Ich verkroch mich unter die
Bettdecke und beobachtete, wie die Tropfchen von der
Zimmerdecke drieselten oder das Wasser wie Tranen an
der Fensterscheibe hinunterkullerte.

Die Wohnung hatte nur einen Nachteil, den ich vollig
unterschatzt hatte, und das war die Vermieterin. Seit
meinem Einzug hatte ich das Gefuhl, dass sie mich nicht
mochte. Frau Fuchs, die vielleicht zehn Jahre alter war als
ich, hatte das Mehrfamilienhaus geerbt und statt selbst
arbeiten zu gehen, versuchte sie, so viel Geld wie moglich
aus ihren Mietern zu pressen. Einen Mann hatte die
rothaarige Hexe nicht, was mich nicht verwunderte.

Zu den anderen Mietern hatte ich kaum Kontakt. Man
grulste sich, wenn man sich im Treppenhaus begegnete,
was selten vorkam. Mit Namen kannte ich nur Frau Bohn,
eine Witwe, die in der ersten Etage wohnte. Sie schien
auch die Einzige zu sein, die mit unserer Vermieterin
freundliche Worte tauschte.

Mir begegnete Frau Fuchs mit unverhohlenem
Misstrauen, und mehrfach fragte sie nach, ob ich etwas
uber den Verbleib meiner Vormieterin wusste. Sie klingelte
zu jeder Tageszeit bei mir, meckerte wegen jeder
Nichtigkeit. Ich wurde nicht grundlich luften, ich hatte die
Haustur uber Nacht nicht abgeschlossen oder meine Musik
zu laut aufgedreht. Sie lauerte mir standig im Hausflur auf,
um mich mit Vorwurfen zu bombardieren. Zuletzt wollte sie
mir untersagen, Besuch und vor allem Herrenbesuch zu
empfangen. Angeblich hatten sich Mitbewohner beschwert.
In Wahrheit lebte ich sehr zuruckgezogen. Ich hatte keine
Familie, kannte niemanden meiner Kommilitonen naher
und aulSer im Bistro, in dem ich arbeitete, hatte ich keine
sozialen Kontakte. Ich war eher verschlossen anderen



Menschen gegenuber, ich hatte zu viele schlechte
Erfahrungen gemacht. Meine Vermieterin legte mir nahe,
mich nach einer anderen Bleibe umzusehen. Aus meiner
Wohnung kamen unangenehme Geruche und sie habe den
Verdacht, in meiner Behausung konne sich Ungeziefer
ausbreiten. Das war eine bodenlose Frechheit und vollig
aus der Luft gegriffen. Aber ich wollte auf gar keinen Fall
ausziehen. Ich liebte meine originelle, gemutliche Bude,
hier fuhlte ich mich geborgen und sicher. Mein Leben hatte
so harmonisch sein konnen, wenn Frau Fuchs nicht
gewesen ware. Kaum hatte ich nach Feierabend die
Wohnungstur geschlossen und meine Lieblingsmusik
eingeschaltet, schon hammerte meine Vermieterin gegen
die Tur. Sie lie3 mich einfach nicht in Frieden. Nie habe ich
einen Menschen mehr gehasst als sie.

Dann erhohte sie eines Tages grundlos die Miete. Nicht
viel, aber zu viel fur eine mittellose Studentin, die sich mit
Aushilfsjobs uber Wasser halten musste. Fur mich stand
fest, dass sie mich loswerden wollte. Dabei hatte ich
meinerseits schon uberlegt, wie ich sie loswerden konnte:
Ich wurde sie von ihrem Balkon schubsen oder die Treppe
hinunterstofSen oder, etwas unspektakularer, einfach
vergiften. Ich konnte sie niederschlagen und ihre Leiche in
ihrer eigenen Tiefkuhltruhe verstecken oder zerstuckeln
und ihre Einzelteile zu Gulasch verarbeiten. Das hatte ich
mal in einem Film gesehen.

Ich konnte mich aber nicht entschlielSen.

Jean-Luc hat mich damals vor ihr gerettet.

Ich lernte ihn an einem Freitag im April kennen. Es war
fruher Nachmittag, die Sonne schickte erste warmende
Strahlen, und er war der einzige Gast in dem Bistro, in dem
ich kellnerte. Kurz zuvor hatte ich beschlossen, mein
Studium abzubrechen, denn um meinen Lebensunterhalt zu
verdienen, musste ich so viel arbeiten, dass kaum Zeit zum
Lernen blieb. Die Vorlesungen hatte ich so selten besucht,
dass ich gar nicht mehr wusste, was ich eigentlich
studierte. Aulerdem waren die Horsale uberfullt und



dunkel, in den Strallencafés aber wurde es jetzt licht und
freundlich. Jedenfalls an den Tagen, an denen es nicht
regnete. Obwohl ich besonders gerne in der Kuche
arbeitete, schickte mein Chef mich meistens zum
Servieren. »Perdita, Sie sind zu hubsch fur die Kuchec,
meinte er. Ich musste raus zu den Gasten, sodass die
Manner mit mir flirten konnten.

Jean-Luc kam aus der Vendée, die suidlich der Bretagne
liegt, von der Céte de Lumiére, das heilst »Kiiste des
Lichts«. Er sah genauso aus, wie ich mir einen Franzosen
vorgestellt hatte: lockige, dunkle Haare, dunkelbraune
Augen, gebraunter Teint, nur dass er kein Baguette unter
dem Arm trug. Er schwarmte mir von seiner Heimatstadt
vor: La Tanche-sur-mer, von weitem Himmel und blauem
Meer, vom milden Klima und von mehr Sonnenstunden als
an der Cote d’Azur. Er konnte so schon erzahlen und hatte
einen so bezaubernden franzosischen Akzent, dass ich mich
sofort in ihn verliebte. »Ein Flirt ist wie eine Tablette,
niemand kann die Nebenwirkungen genau vorhersagens,
soll Cathérine Deneuve gesagt haben.

An einem grauen Regentag lagen wir
aneinandergekuschelt unter meiner Bettdecke und zahlten
abwechselnd die Tropfen, die Schlieren auf der
Fensterscheibe hinterlielSen.

»EIns.«

» Deux.«

»Drei.«

» Quatre.«

»Funf. «

»Six.« Jean-Luc hielt inne, drehte den Kopf zu mir und
sah mich aus seinen tiefen braunen Augen nachdenklich an.
»Perdita, chérie, isch muss zuriick nach Fronkreisch.«

Ein Stich fuhr mir durchs Herz. Wir kannten uns gerade
einmal vier Wochen und jetzt sollte alles schon wieder
vorbei sein? Obwohl wir uns fast taglich gesehen hatten,
wusste ich kaum etwas uber ihn. Trotzdem hatte ich von
einer gemeinsamen Zukunft getraumt. Hatte mir



vorgestellt, dass wir zusammenziehen wurden, in eine
groSere Wohnung am Stadtrand oder in ein Haus mit Blick
auf den Rhein. Ich wollte mich um Haus und Garten
kummern, unsere gemeinsamen Kinder grofSziehen und ihm
sein Lieblingsgericht kochen oder von mir aus auch die
Buchhaltung fur seine Firma machen, obwohl ich gar nicht
wusste, ob er eine Firma hatte. Ich sah meine
Zukunftstraume in sich zusammenfallen wie eine Blase an
der Ferse, in die man eine Nadel bohrte.

Tranen sturzten aus meinen Augen, als wurde ich
sackeweise Zwiebeln schalen. Jean-Luc kusste mein Gesicht
trocken und erklarte mir, dass seine GrofStante unlangst
verstorben sei und ihm ihr Chateau hinterlassen habe.
Nicht grols, aber grolS genug, und ein paar Zimmer konne
man an Sommergaste vermieten. Ich hatte doch ein
Handchen dafur, aus nichts etwas zu machen. Ob ich
mitkommen wolle? Und ob ich wollte! Ich war Ende
zwanzig und total verknallt in diesen charmanten
Franzosen, der mir gerade den zweiten Heiratsantrag
meines Lebens gemacht hatte. Jedenfalls hielt ich Jean-Lucs
Angebot fur einen solchen.

Bei meiner ersten Hochzeit war ich viel zu jung gewesen,
gerade mit der Schule fertig, und ich hatte keine Ahnung
vom Leben gehabt. Die Ehe war ein einziges Malheur und
hielt knappe zwolf Monate. Mein erster Mann, ich kann
mich an seinen Namen nicht erinnern - ich habe diese
Gabe, unangenehme Dinge zu verdrangen - jedenfalls war
mein erster Mann viel alter als ich und ein Despot. Sein
sicheres Auftreten, seine Redegewandtheit und sein Geld
hatten mich geblendet. Zu spat erkannte ich, dass er geizig
war und herrisch und mich wie ein Kind bevormundete. Bei
unserem letzten Streit war die Situation eskaliert. Nach
dem Abendessen packte ich meine Sachen und alles, was
ich fur meine Sachen hielt, und machte mich aus dem
Staub. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehort.

Eine Hochzeit ware mal wieder schon. Ein grofSes Fest
mit Freunden und Bekannten und zum Schluss waren alle



betrunken und glucklich.

Mein Geld war sowieso gerade mal wieder zur Neige
gegangen und es gab Dauerstress mit Frau Fuchs, der
Hexe, weil ich seit dem Winter meine Miete nicht mehr
bezahlen konnte. Ich hatte vergeblich versucht, sie mit
kleinen Prasenten aus dem Bistro bei Laune zu halten, doch
sie machte mir mit ihren Vorwurfen und Beschimpfungen
das Leben zur Holle.

So kam es, dass ich wieder einmal meine Besitztumer
packte. Mit einer letzten kulinarischen Aufmerksamkeit
nach einer meiner eigenen Rezepturen verabschiedete ich
mich von meiner Vermieterin. Ich wollte ihr den Triumph
nicht gonnen, dass ich sang- und klanglos das Feld raumte.

Und nun stand Frau Fuchs hier in Frankreich, in diesem
kleinen Urlaubsparadies, vor mir und bombardierte mich
mit Fragen. Ich hatte nicht damit gerechnet, sie jemals im
Leben wieder zu sehen. Ich versuchte mich zu erinnern.
Wie war das damals gewesen? Hatte ich ihr zum Abschied
nicht einen Topf Zwiebelsuppe vor die Tur gestellt? Sie war
zwanghaft sparsam und hatte bestimmt nichts verkommen
lassen. Nur, wenn sie die Zwiebelsuppe mit meiner
speziellen Wurzmischung gegessen hatte, stunde sie jetzt
nicht hier. Aber wenn sie die Suppe nicht gegessen hatte,
wer dann?

Etwa die altere Dame aus der ersten Etage, die seinerzeit
als einzige mit Frau Fuchs auszukommen schien? Wie hatte
sie gleich geheillen? Nach irgendeinem Gemuse, Erbse
oder Bohne? Sie war eine reizende Dame gewesen, einsam,
aber immer freundlich zu jedermann. Es tate mir heute
noch Leid um sie.

Wenige Tage spater war ich zusammen mit Jean-Luc in La-
Tranche-sur-Mer eingetroffen. Im ersten Moment war ich
enttauscht. Das, was ich mir als mondane
Touristenhochburg ausgemalt hatte, war kaum mehr als ein
pittoreskes Fischerdorf. Im Zentrum befanden sich eine



