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»Wenn das Leben, wie die Dichter sagen, ein Traum ist, so sind es auf einer
Reise gewiss die Visionen, welche am besten dazu taugen, die lange Nacht
zu vertreiben.«

 
Charles Darwin, »Die Fahrt der Beagle«



Für Dich



Prolog

Sie haben mir die Lotsenkabine zugewiesen, steuerbord
Raum 408, auf Deck 3 der Aliança Pampas: ein
Containerschiff, knapp hundertfünfzig Meter lang und nicht
mal fünfundzwanzig Meter breit – ein kleiner Zubringer nur
für die Riesen, die sich andernorts durch die sieben Meere
arbeiten. Drei auf drei Meter Behaglichkeit made in China,
nicht gerade hübsch, aber praktisch eingerichtet. Die
härteste Matratze meines Lebens, aber zwei Luken gen
Westen, wo vorhin die Sonne nach ihrer üblichen Nordrunde
ein glutrot loderndes Gemälde hinterließ.

Warum nicht hier beginnen, auf dem Wasser, im südlichen
Atlantik, der uns so klein macht in seinem dunklen Unmaß?
In einem Moment, da uns alle auf diesem Planeten etwas
verbindet, das älter ist als das Leben selbst. Heute begehen
wir Equinox, den Tag der gleich langen Nacht, in Grönland
wie in Feuerland, im Tropengürtel wie daheim in Europa.
Oder hier, wo meine Kerze gerade brennt, ungefähr fünfzig
Meilen vor der Küste Patagoniens, ein paar Glockenschläge
vor Mitternacht. Zweimal im Jahr nur vereint uns der
Gleichtakt von Tag und Nacht, zwölf Stunden Sonnenlicht für
jeden Ort auf Erden. Eine kindliche Gefühlslage aus Stolz,
Heimweh und Gerechtigkeitsfreude hat mich ein Licht in
mein Kabinenfenster stellen lassen.

Wir fahren von Montevideo Richtung Süden nach Puerto
Deseado, zum Hafen der Sehnsucht, etwa auf gleicher
Breite wie Le Havre im Norden. Siebzehneinhalb Knoten,
Kurs 217 Südwest. Dort warten Tiefkühlcontainer, mit Fisch
und Shrimps und anderem gefrorenen Meeresgetier gefüllt,
jeder mehr als dreißig Tonnen schwer. Fischfang im Süden,
Kaufkraft im Norden – eine dürre Linie im dichten Netzwerk
der Handelswege zum Ausgleich von Angebot und



Nachfrage. Die Menschheitsmaschine versorgt sich mit
Nahrung. Vierzig Tonnen Diesel pro Fahrtag für ein
Sonderangebot beim Discounter in Deutschland oder North
Dakota.

Sieben beindicke Kolben, fast das einzige Deutsche auf
diesem Schiff einer deutschen Reederei, haben meinen
Knochen längst ihre Schlagfolge beigebracht. Jetzt suchen
sie mein Gemüt, wo schon das sanfte Rollen der Aliança
Pampas seinen Platz gefunden hat. Das Pendeln des
Kalenders an der Wand folgt lässig dem leichten Auf und Ab
des Horizonts. In den hiesigen Breiten fängt heute der
Frühling an, mein heimisches Jahrbuch verzeichnet
Herbstbeginn. Wasser wirbelt hier rechtsherum durch den
Abfluss des Waschbeckens, und die Sonne steht mittags im
Norden. Wäre die Uhr auf der Südhalbkugel erfunden
worden, liefen ihre Zeiger andersherum. Und der Globus
daheim stünde auf dem Kopf.

»Half moon, calm sea«, hat Petro Khokhlov versprochen,
und der Halbmond ist dem Wort des Kapitäns bislang
nachgekommen. Eben ist er im Westen der Sonne gefolgt,
die See zeigt sich weiterhin magenfreundlich und der
Schiffsführer entspannt. Ruhiges Wetter und reibungslose
Fahrt erlebt der Master als leichteren Dienst mit zufriedener
Mannschaft. Die Crew-Liste führt achtzehn Mann. Fast alle
haben sich erst hier auf dem Schiff kennengelernt. Unter
Khokhlov, mit seinen fünfundfünfzig Jahren Ältester an Bord,
rangieren fünf weitere Ukrainer, dann zwei Russen. Alle
einfachen Arbeiten erledigen die Filipinos der
Deckmannschaft.

Der Dritte Offizier und Benjamin heißt Yuriy Kovalchuk,
kommt aus der Ukraine, ist größer, als er wirkt, und wirkt
kräftiger, als er ist. Äußert er sich dienstlich, dann spricht er,
als fülle er gerade ein Formular aus. Privat lässt er sich zu
Geständnissen hinreißen, die kein anderer Offizier so
machen würde. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren ist Yuriy
genauso jung, wie Charles Darwin war, als er im Dezember



1831 an Bord eines Vermessungsschiffs namens Beagle –
Spürhund – von Plymouth aus England verließ. Es gibt kein
Bild des jungen Abenteurers aus dieser Zeit. Das
nächstbeste zeigt ihn vier Jahre nach seiner Heimkehr als
gereiften Mann von über dreißig.

Doch ein Stück weit wie Yuriy will ich mir den jungen
Charles vorstellen, als sich ihm überraschend die Chance
seines Lebens bietet: ein wenig milchgesichtig, mit der
nebelblassen Haut der Nordeuropäer, im Eifer leicht
rotwangig, mitunter schüchtern und verträumt, dabei aber
schlau, hungrig, neugierig und lernwillig. Einer, der alles
richtig machen möchte und weiß, was er will, ohne genau zu
wissen, was das ist.

An diesem Tag vergangenes Jahr kam ich von Nordwales
nach Hause und hörte erstmals von dieser Reise, vertraut
Darwin vor fast genau 175 Jahren seinem Tagebuch an,
ungefähr in derselben Position, die wir gerade durchlaufen.
Während der vergangenen Woche hat es mich oft bewegt,
wie anders als heute meine Lage und meine Ansichten
damals waren: Es amüsiert mich, mir meine Überraschung
vorzustellen, hätte mir damals in den Bergen von Wales
irgendjemand ins Ohr geflüstert: An diesem Tag nächstes
Jahr wirst du vor der Küste Patagoniens kreuzen.
 
Mir geht es im Moment nicht viel anders. Vor gut einem Jahr
stand ich im Museum für Naturgeschichte in New York vor
einer wandgroßen Reproduktion jener Weltkarte, die mit
feinen Linien die Route von Darwins Reise nachzeichnet und
sich heute im Kleinformat in meinem Gepäck befindet. Hätte
mir damals jemand anvertraut, ich würde sechzehn Monate
später vor den Gestaden Argentiniens auf einem
Containerschiff durch den nächtlichen Atlantik fahren, hätte
ich nicht minder überrascht reagiert als der junge Reisende
in der Fantasie seiner Rückblende.



Doch dann, im kühlen Museum, geschieht etwas
Unerwartetes, eine jener scheinbar nebensächlichen
Begebenheiten, die dem Lebensweg urplötzlich eine neue
Richtung geben. Eine zierliche Frau mit
zusammengebundenem weißem Haar und schwarzem
Hängekleid, eine von denen, deren Schönheit auch im Alter
nicht vergeht, führt eine Gruppe Jugendlicher vor die Karte
mit Darwins Route. Keine tobende Meute, sondern eine
lauschende Schar, so hält die kleine Dame ihre Begleiter in
Bann. Sie gibt ihnen lange Zeit zum Schauen, dann sagt sie
einen einzigen Satz in die andächtige Stille: »Hier könnt ihr
sehen, wo die Natur zu ihm gesprochen hat.«

In diesem Moment habe ich meinen Entschluss gefasst.
Als Biologe ist mir Darwins Evolutionslehre vertraut, als
Wissenschaftshistoriker auch seine Lebensgeschichte mit
der Weltumrundung als frühzeitigem Höhepunkt. Doch was
ist auf der Reise, der einzigen seines Lebens, mit ihm
passiert und was in ihm? Wie hat sich der Amateur unter
den Naturkundlern, ein junger Mann ohne jede formale
Ausbildung, während der fünf Jahre in einen Forscher
verwandelt, der bald alle anderen überragen würde? Wie der
angehende Priester in einen rationalen Denker, der sich
später von Gott abwenden und das kalt wirkende Bild einer
Entwicklung ohne Plan zeichnen würde, einer sich selbst
überlassenen Schöpfung?

Was hat ihn als weisen Alten, längst zur Ikone gereift, in
seinen Erinnerungen schreiben lassen: Die Reise der
›Beagle‹ ist das bei weitem bedeutungsvollste Ereignis in
meinem Leben gewesen? Um das herauszufinden, will ich
ihm nachfahren, ganz allein seine Strecke hinter mich
bringen, die Orte aufsuchen, wo sich sein Erwachen und
sein Sinneswandel vollzogen haben könnten – aber auch
moderne Forscher und Labore, in denen der Mensch das
Leben erforscht oder sich zum Autor der Evolution
aufgeschwungen hat und versucht, Gott zu spielen.



Das Leben wird oft mit einer Reise verglichen. Aber
gleichen Reisen nicht umgekehrt auch dem Leben? Beide
haben einen Anfang und ein Ende, Geburt und Tod,
dazwischen liegen Kindheit, Jugend, Reife und Alter. Eine
Reise lässt sich darum ebenso wenig wiederholen wie ein
Leben. Wer es dennoch versucht, vergeht sich an seinen
Träumen. Was wir suchen, finden wir ohnehin nicht. Aber mit
ein wenig Glück entdecken wir etwas, dem wir bisher nicht
nachgespürt haben. In diesem Punkt will ich mir Darwin zum
Vorbild nehmen: Er zieht los, als habe er von Anfang an
verstanden, dass eine Weltreise dazu da ist, sich ein Bild
von der Welt zu machen.

Die Fahrt der Beagle hat Darwin nicht nur um den Globus
geführt. Sie steht am Beginn einer geistigen Reise, die unser
heutiges Selbstverständnis als Menschen begründet. Als
Erster formuliert er eine weltumspannende Theorie des
Lebens und stellt die menschliche Existenz wie die aller
Lebewesen auf eine natürliche, materielle Grundlage. Wir
gehen alle auf denselben Ursprung zurück. Unsere
Stammbäume bilden zusammen den Baum des Lebens. Erst
vor erdgeschichtlich kurzer Zeit hat sich unsere Linie von
der anderer Urmenschen getrennt, davor von Vormenschen,
Affen, Plazenta-, Säugeund Wirbeltieren, Vielzellern,
Einzellern, Bakterien.

Nicht ein planender Gott hat die überbordende Vielfalt des
Lebens erschaffen, sondern ein planloser Prozess, in dem
sich Zufall und Notwendigkeit verbinden. Wir haben uns wie
alle anderen Lebewesen (gemeinsame Abstammung) durch
den Mechanismus der natürlichen Auslese (Selektion)
allmählich zu dem entwickelt (Evolution), was wir sind. Seit
Darwin wissen wir, was die Welt des Lebendigen im
Innersten zusammenhält: ihre Geschichte. Als Begründer
eines neuen Weltbilds steht er im Rang eines Kopernikus.

Doch die narzisstische Kränkung, die Darwin der
Menschheit zugefügt hat, reicht tiefer als der Verlust unserer
zentralen Stellung im kopernikanischen Kosmos: Indem



Darwin uns den Tieren zurechnet, raubt er uns den
Sonderstatus, nach dem Vorbild des Schöpfers erschaffen
worden zu sein. Das hat ihn wie keinen anderen
Wissenschaftler zur Reizfigur gemacht – und seine Lehre
anfällig für vielfältigen Missbrauch. Bibeltreue Kreationisten
sehen in ihm den Antichrist und rufen zum heiligen Krieg
gegen die Evolutionstheorie auf. Nationalisten, Rassisten
und Eugeniker beschwören ihn, wenn sie den besseren
Menschen propagieren. Sein Schlagwort vom Überleben des
Tauglichsten, dem Survival of the fittest, ist zur Kampfparole
kompromissloser Sozialdarwinisten geworden, die einer
gnadenlosen Konkurrenz- und Ellenbogengesellschaft das
Wort reden.

Andrerseits steht Evolution, die mit Darwins Namen
verbunden ist wie das Kreuz mit Jesus, am Anfang der
Weltformel des Lebens. Darwins wissenschaftliche Erben
haben sie so weit entschlüsselt, dass wir inzwischen mit
Geburtenkontrolle, Retortenbabys und gentechnisch
veränderten Organismen die Evolution in die eigenen Hände
genommen haben. Gleichzeitig sind wir selbst zum größten
Evolutionsfaktor geworden. Wir haben unseren
Heimatplaneten durch Überbevölkerung,
Ressourcenausbeutung und Artenzerstörung an die Grenzen
seiner Belastbarkeit gebracht. Als äußerst erfolgreiche
Spezies besitzen wir sogar die Mittel, uns – vorsätzlich –
selbst auszulöschen.

Noch lange bleibe ich im Museum vor der Karte unserer
Erde stehen, auf der sich die Kontinente und Küsten nur in
ihren Konturen zeigen, und folge dem dünnen Strich des
Beagle-Kurses. Kanaren, Kapverden, Rio, Montevideo,
Buenos Aires, Pampa und Patagonien, Feuerland und die
Falklandinseln, die Gegend um Kap Hoorn, Beagle-Kanal und
Magellanstraße, die Küste Chiles, Anden und Atacama,
Galápagos und Tahiti, Neuseeland, Australien und
Tasmanien, die Cocos-Inseln, Mauritius und nach einem



kurzen Stopp in Kapstadt die kleinen Eilande St. Helena und
Ascension.

Namen, mit denen wir etwas verbinden, erzeugen innere
Bilder. Deshalb unternehmen wir jede Reise, ob wir wollen
oder nicht, schon vor dem Aufbruch immer wieder in
unserer Vorstellung. Vor dem geistigen Auge tauchen
Silhouetten auf, Straßen und Städte, Menschen mit
unterschiedlichen Gesichtern, Gewohnheiten, Lebensweisen.
Wir sehen Inseln vor uns und Strände, Buchten, Berge, Täler,
Flüsse, ganze Landschaften mit Gebirgen, Ebenen, Wäldern,
exotischen Pflanzen und fremden Tieren.

Da erging es Darwin mit Sicherheit nicht anders als mir.
So wie ich ihm folge, fügte er sich den Vorgaben der
englischen Admiralität. Jeder Ort, den ich auf Darwins
Spuren erreiche, ist am 11. November 1831 vom
Geographical Office der königlichen Marine in dessen
Anforderungskatalog für die Beagle-Expedition exakt
festgelegt worden.

Eine festgelegte Route engt ein, schafft aber auch eine Art
von Stabilität. Die Einschränkung der äußeren vergrößert die
innere Freiheit, den vorgegebenen Rahmen mit eigenen
Inhalten zu füllen. Die beste Art des Reisens ist daher das
Reisen mit einem Zweck oder einem vorgegebenen Thema.
Sollte mich jemand um Rat fragen, bevor er eine lange Reise
unternimmt, schreibt Darwin, als er am Ende seiner
fünfjährigen Exkursion Bilanz zieht, würde meine Antwort
davon abhängen, ob er eine ausgeprägte Neigung für einen
Wissenszweig besitzt, welche dadurch gefördert werden
könnte. So wie Darwin sich ein Bild von der Welt gemacht
hat, um daraus ein radikal neues Weltbild zu entwerfen, so
bin ich aufgebrochen, um mir ein Bild von seiner Welt zu
machen und es an unserer heutigen zu messen.
 
Oben auf der Brücke, drei Treppen über meiner Kabine,
stehen die Offiziere zusammen und schauen schweigend in



die anbrechende Nacht. Es herrscht eine Art Stille, wie sie
nur die Männerwelt kennt. Fern im Westen, wo kurz zuvor
die Sonne versunken ist, blinken vereinzelt Lichter vom
Festland herüber. Der Mondschein bricht sich im Spiel der
Wellen. Die Sterne haben ihr maßloses Zelt aufgeschlagen.

Das ist so eine Stunde, in der Heim- und Fernweh
zusammenprallen, in der auch die härtesten Kerle in sich
versinken oder mit sanftem Tenor, bevor sie wehmütig
werden, mächtige Bilder im nächtlichen Himmel lesen: von
den Meeren, die sie befahren, weil es irgendwo an
Rindfleisch fehlt, an Tintenfisch oder Garnelen; von den
Häfen, die sie anlaufen, und den Mädchen, die in kein
Märchen passen wollen; von den Herren, denen sie dienen,
ohne sie zu kennen; vom fernen Zuhause irgendwo in dieser
großartigen Trostlosigkeit, ihren Frauen und Kindern, der
studierenden Tochter, dem krabbelnden Enkel, vom
Gemüsegarten hinterm Haus, das sie gerade abbezahlen,
von den Plänen für die Zeit nach dem Reisen, an die sie
selbst nicht so recht glauben.

Schau dich niemals um. Das ist die erste Regel aller
Reisenden. Was geschehen ist und getan, das hat die Zeit
für immer verfestigt. Schau nach vorn, dorthin, wo dein
Wille noch wirken kann. Stell dich der Zukunft, den
Herausforderungen der Stunde, deines Lebens, wenn sie an
der Reihe sind.
 
Der Tag, an den sich Darwin vor der Küste Patagoniens in
seinem Tagebuch so lebhaft erinnert, ist der 29. August
1831, wenige Monate vor dem großen Aufbruch. Beseelt von
seinen Erlebnissen, kehrt er am Ende einer mehrtägigen
Wanderung durch das nördliche Wales in sein Elternhaus in
Shrewsbury zurück, einer aufgeräumten Kleinstadt nahe der
englisch-walisischen Grenzlinie. Sein Geburtshaus, »The
Mount«, steht in seiner schlichten Architektur noch so da
wie damals – wie gemacht für die Abteilung der



Finanzbehörde, die inzwischen darin Platz gefunden hat.
Dort erwartet ihn ein Brief, wie man ihn nur einmal im Leben
bekommt. Plötzlich verlangt ihm das Schicksal etwas ab, mit
dem es ihn bis dahin weitgehend verschont hat: eine
Entscheidung.

Bis zu dieser Stunde hat Darwin sein Dasein ziemlich
ungezwungen und leichtlebig auf Kosten seines Vaters
vertrödelt. Ein vergnügter Nichtsnutz, der keinem etwas
zuleide tut, außer den Tieren, die er als begeisterter Jäger
und guter Schütze in großer Zahl erlegt. Er hat noch nicht
einen Penny durch Arbeit verdient, die Schule eher lustlos
hinter sich gebracht, das Medizinstudium in Edinburgh nach
vier Semestern geschmissen und die zwei Jahre Theologie in
Cambridge allenfalls halbherzig erledigt.

Aber dort hat er Alexander von Humboldt gelesen, und
seitdem hat er einen Traum: Er will auf dessen Spuren nach
Teneriffa fahren. Nur deshalb hat er begonnen, Spanisch zu
lernen. Nur deshalb hat er sich einen Inklinometer aus
London kommen lassen und das Mobiliar in seinem Zimmer
ein ums andere Mal anders schräg gestapelt, um mit dem
Gerät die Neigungsgrade zu vermessen, als seien es
Gesteinsschichten. Und nur deshalb hat er soeben seine
geologische Exkursion durch Nordwales beendet, die er
dank seiner Verbindungen gemeinsam mit Adam Sedgwick,
einem der wichtigsten Erdkundler seiner Zeit, unternehmen
durfte.

Ohne das Vorbild Humboldts wäre aus Darwin vermutlich
ein Kirchenmann geworden, der in Oxford oder Cambridge
als Professor sein Auskommen gefunden und seinen mehr
oder weniger beachtlichen Beitrag zur Naturforschung
geleistet hätte. Ohne die Abenteuer und Schriften des
Deutschen gäbe es nicht das Jahrhundertbuch des Briten
über Die Entstehung der Arten, das er achtundzwanzig Jahre
später mit den Worten beginnt: Als ich mich als
Naturforscher an Bord des ›Beagle‹ befand, war ich aufs
höchste überrascht durch gewisse Merkwürdigkeiten in der



Verbreitung der Tiere und Pflanzen Südamerikas sowie
durch die geologischen Beziehungen der gegenwärtigen
Bewohner dieses Erdteils zu den früheren.

Für die Chance, die sich nun bietet, sind Darwins frisch
erworbene Kenntnisse, besonders die in der Geologie, kaum
zu überschätzen. Der Brief kommt aus Cambridge,
geschrieben von seinem Mentor, dem vormaligen Geologie-
und jetzigen Botanikprofessor John Henslow. Der hatte ihm
die Grundlagen der Pflanzenkunde nähergebracht und dabei
seine außergewöhnlichen Talente erkannt: Neugier,
Beobachtungsgabe und die Fähigkeit, in großen
Zusammenhängen zu denken. Dabei schloss er ihn so sehr
ins Herz, dass seine Kollegen bereits über Darwin flüsterten:
»Der Mann, der mit Henslow spazieren geht.«

Das Anliegen in dem Brief scheint äußerst dringend. »Man
hat mich gebeten«, lautet der entscheidende Satz, »einen
Naturforscher als Begleiter von Kapitän FitzRoy zu
empfehlen, den die Regierung beauftragt hat, den
äußersten Süden von Amerika zu vermessen.« Der
Schiffsführer werde beileibe nicht jeden akzeptieren, nur
einen echten Gentleman, den er sich mehr als Gefährten
denn als reinen Sammler von Steinen und Knochen,
Pflanzen und Tieren wünsche.

»Die Reise wird zwei Jahre dauern, und wenn Sie reichlich
Bücher mitnehmen, können Sie alles schaffen, was Sie
möchten.« Und dann noch die Mahnung: »Kurz gesagt
denke ich, dass sich nie eine bessere Gelegenheit bot für
einen Mann mit Eifer und Geist.« So spricht ein Freund und
Gönner. »Haben Sie nicht den leisesten Zweifel oder Sorgen
wegen Ihrer mangelnden Qualifikation«, schließt das
Schreiben. »Denn ich versichere Ihnen, Sie sind genau der
Mann, nach dem die suchen.«

Eben erst hat Darwin seine Teneriffareise um ein Jahr
verschieben müssen. Er hat sich schon damit abgefunden,
noch einmal zwei Semester Theologie in Cambridge
abzusitzen. Und nun das. Noch weiß er keine Details, hat



keine Ahnung von der Route. Er kennt auch nicht den
Menschen, den er begleiten soll – außer dem einen Satz
Henslows: »Kapitän FitzRoy ist ein junger Mann.« Noch muss
er den Streit mit seinem Vater durchstehen, der die Reise
ablehnt, weil er sie für eine teure Zeitverschwendung hält –
und doch eine Hintertür offenhält: »Wenn du irgendeinen
Mann von gesundem Menschenverstand finden kannst, der
dir den Rat gibt zu gehen, so will ich meine Zustimmung
geben.«

Der Rest ist schnell erzählt. Hätte Darwins Onkel Josiah
Wedgwood, der angesehene Porzellanfabrikant und
wahrhaft ein Mann von gesundem Menschenverstand, nicht
umgehend jeden der acht Einwände seines Schwagers in
überzeugender Weise widerlegt und damit den Weg frei
gemacht für den Neffen, dann wäre die Evolutionslehre
heute wahrscheinlich nicht mit dem Namen Darwin
verbunden und die Tagundnachtgleiche in den Gewässern
vor Argentinien ohne mein Kerzenlicht geblieben. Doch er
hatte das Glück, dass ihm sein Vater im maßgeblichen
Moment die Freiheit gab, erstmals allein über seinen
Lebensweg zu befinden.

Darwins Altersgenossen Yuriy Kovalchuk, dem Dritten
Offizier an Bord der Aliança Pampas, steht der Schritt aus
dem väterlichen Schatten noch bevor. Er ist erst zum dritten
Mal auf großer Fahrt und sagt, er wolle Seemann werden,
genau wie sein Papa. Der hat als Chefingenieur gar nicht
weit von hier auf einem anderen Frachtschiff Heuer
gefunden. Vor dem Sohn liegen noch die beiden Ränge des
Zweiten und des Leitenden Offiziers, bis er schließlich als
Kapitän auf der Brücke das Sagen haben kann. Wenn man
ihn allerdings dort sieht, so allein auf der nächtlichen Wache
hoch oben über der schwarzen See, dann verwischen sich
die Grenzen zwischen Wollen und Sollen, Auftrag und
Neigung.
 



Als Darwin am 12. Februar 1809 auf die Welt kommt, erhält
er wie ein Vermächtnis die Vornamen zweier Ärzte – den
seines Vaters Robert und den von dessen verstorbenem
Bruder Charles. Dem Toten wird die Ehre durch den
Rufnamen für den Neffen erwiesen. Auch »Bobby«, wie
seine drei älteren Schwestern den Jungen nennen, soll Arzt
werden wie schon sein Vater und dessen Vater. Damit ist
bereits das Wichtigste über Darwins Jugend gesagt. Außer,
dass er seit seinem achten Lebensjahr ohne Mutter
aufwachsen muss. Susannah Darwin, geborene Wedgwood,
stirbt im Juli 1817, vermutlich an Bauchfellentzündung. Sie
hinterlässt drei Töchter und zwei Söhne. Sohn Charles, der
Jüngste, hat sie fast nur krank gekannt. Später wird er sich
kaum noch an sie erinnern können. Nach ihrem Tod wird in
der Familie nicht mehr von ihr gesprochen.

Vier Jahre vor Charles hat sie dessen Bruder Erasmus
geboren, der mit der Bürde eines bedeutenden Namens ins
Leben geht: Der Großvater Erasmus Darwin gehörte als
erfolgreicher Arzt, Intellektueller, Dichter und politischer
Kopf zu den bekanntesten Männern Englands. In den
besseren Kreisen hat der Name Darwin großes Gewicht – er
steht für Geist und Liberalität, aber auch für einen robusten
Geschäftssinn. Zudem hat sich der Großvater, ohne den
Vorgang zu verstehen, bereits Gedanken über Evolution
gemacht. Damit hinterlässt er seinen Enkeln einen
unerledigten Auftrag, den aber nicht Erasmus, sondern
Charles erfüllen wird, nachdem ihn an jenem Tag Ende
August 1831 die Chance seines Lebens ereilt.

Bis dahin hat er sich intuitiv lebensklug allen Festlegungen
verweigert. Dem väterlichen Willen hat er sich allenfalls
halbherzig gebeugt. Dafür musste er sich vom Vater übel
beschimpfen lassen: »Du interessierst dich für nichts außer
Schießen, Hunde und Rattenfangen, und du wirst dir selbst
und deiner ganzen Familie zur Schande gereichen!« Wie
jemand, der lieber auf die Ehe verzichtet, als einen Falschen
zu heiraten, lässt er sich aller Schelte zum Trotz auf nichts



ein, was nicht seinem Herzen entspricht. Mit der Sicherheit
einer üppigen Erbschaft im Rücken kann er sich das auch
leisten. Und im Nachhinein behält er recht damit, in stiller
Sturheit auf seine Gelegenheit gewartet zu haben. Als
ruhiger Rebell und schwarzes Schaf, das sich zeitlebens
seinem Erzeuger beweisen muss, erfüllt er alle
Voraussetzungen für einen außergewöhnlichen Lebensweg.
 
Auf der Aliança Pampas kann ich in der Person des Dritten
Offiziers das Gegenmodell in Augenschein nehmen – den
Jungen, der seinem Vater auf dessen eigenem Gebiet
nacheifern will. Yuriy Kovalchuk wäre nicht der Erste, der
daran scheitert. Draußen, auf der Brücke nach Steuerbord,
hat er in der Milde der Nacht von seiner Freundin daheim in
der Ukraine gesprochen und dabei geschluckt. Das wird er
sich abgewöhnen müssen, wenn er einmal Zehntausende
Tonnen unter sich haben will und eine Mannschaft, die er
heil in den nächsten Hafen bringen muss. Beim ersten
heftigen Unwetter vor ein paar Monaten, gesteht er
kleinmütig, habe er sich ernsthaft gefragt, ob das wirklich
das Richtige für ihn sei, das Seemannsleben.

Wir werden sehen, wie Darwin sich bei der ersten ernsten
Herausforderung ebenfalls mit Selbstzweifeln plagen wird.
Doch zunächst setzt er alles daran, um den Platz auf der
Beagle zu bekommen. Er trifft sich in London mit Kapitän
FitzRoy. Die beiden jungen Männer verstehen sich auf
Anhieb – keineswegs selbstverständlich für zwei, die den
entgegengesetzten Enden des politischen Spektrums
zuneigen. Darwin, in der Whig-Tradition einer unitaristisch
orientierten Familie aufgewachsen, steht aufseiten der
Liberalen. Der durch und durch aristrokatische Robert
FitzRoy, ein illegitimer Nachfahre König Charles’ II.,
engagiert sich für die Gegenseite, die bis heute unter der
Bezeichnung Tories bekannt ist. Eines verbindet die beiden



zu diesem Zeitpunkt allerdings noch: der anglikanisch
geprägte Glaube an Gott und die Schöpfung.

In seiner ungezwungenen Arglosigkeit lässt Darwin erst
gar keine Zweifel daran aufkommen, der Richtige zu sein –
selbst als FitzRoy mit physiognomischem Kennerblick kurz
die Eignung des Jüngeren wegen der Form seiner Nase in
Frage stellt. Der Kapitän ist wahrscheinlich einfach froh, auf
einen so umgänglichen, ambitionierten jungen Mann aus
gutem Hause und mit tadellosen Manieren zu stoßen. Er gibt
dem anderen die erhoffte Zusage. Die beiden schließen für
die Zeit ihrer Reise einen bisweilen brüchigen Pakt. Danach
entwickeln sie sich rasch auseinander und werden zu
erbitterten Gegnern.

Mit Yuriy und seinem Kapitän könnte die Sache, wenn alles
gut geht, genau umgekehrt verlaufen. Petro Khokhlov, groß
und bullig, mit flinken Blicken aus engen Schlitzen, stellt
dar, was man einen mit allen Wassern getauften Seebären
nennt. Wenn er lacht, dann tut er es mit seinem ganzen
Körper. Aber wenn er wütend aufbraust und sein
cholerisches Blut zur Ader lässt, dann reichen halbe Silben
und knappe Gesten, dass jeder seine Ansagen versteht und
widerspruchslos befolgt.

Noch sind die beiden einander nicht grün, wobei klar ist,
wer den Ton angibt bei diesem ungleichen Paar. Am Morgen
nach der goldenen Nacht haben sich der Himmel und die
Miene des Masters verfinstert. Mittags befanden wir uns ein
Stück südlich von Port Desire – das heutige Puerto Deseado.
Vor dem schwarz verhangenen Horizont zeichnet sich kaum
wahrnehmbar der Schattenriss der kleinen patagonischen
Hafenstadt in die Regenschwaden. Damals gab es hier noch
keine Siedlung. Es blies weiterhin frisch, und verstärkte sich
in der Mitte des Tages zum heftigsten Sturm, den ich je
gesehen habe. Bei dem Orkan kann das Schiff nicht
einlaufen. Wir müssen hier draußen vor Anker gehen und
ruhigeres Wetter abwarten.



Yuriy steht in schwerer Montur auf dem Vordeck. Er
versucht zu verbergen, dass er friert und leidet. Zu seinem
Unglück und gleichzeitig zu seinem Glück hat sich ihm mit
dem raubeinigen, manchmal auch finster polternden
Khokhlov eine echte Prüfung in den Lebensweg gestellt. Der
weiß, dass Yuriy noch schwankt, und will ihm die
Entscheidung erleichtern. Durch Härte.

Als Dritter Offizier muss Yuriy die Befehle zum Ankern auf
Englisch an die Mannschaft weitergeben und sie gleichzeitig
gegen das Tosen des Sturms per Funkgerät an den Kapitän
auf der Brücke zurückschreien. »Give up chain!?« – »Give up
chain!« So machen es Seeleute schon seit alten Tagen.
Darwin muss das unzählige Male gehört haben. Ein Befehl
gilt erst als verstanden, wenn er klar und deutlich
wiederholt worden ist. Doch Yuriy kann es Khokhlov nicht
recht machen. Wenn der nicht augenblicklich sein Echo
vernimmt, und zwar in der Weise, wie er es hören will, brüllt
er los. Alle an Bord können die Reifeprüfung über ihre
Walkie-Talkies mitverfolgen. Wie der eine verzweifelt
versucht, alles den erlernten Vorschriften gemäß richtig zu
machen, und wie es ihm immer wieder auf Ukrainisch aus
dem Gerät entgegenbellt. In der Muttersprache flucht es
sich leichter.

Vermutlich hat Yuriy die Offiziersschule mit Bestnoten
abgeschlossen. Aber die eigentliche Schule ist hier. Beim
Ankern auf stürmischer See. Und wie er ankern kann, der
Kapitän. Präzise auf den Punkt, so wie Fahrkünstler
einzuparken verstehen. Er steht draußen auf der Brücke,
schaut aufs aufgepeitschte Wasser und schreit seine
Anordnungen in den Äther: »Stop engine!« – »Stop
engine!«, kommt es prompt von der Maschine zurück.

Eine Weile bleibt das Ringen zwischen Lehrer und Schüler
auf der Kippe. Dann zeigen die Schläge Wirkung. Mehr und
mehr findet der Jüngere seinen eigenen Ton, brüllt den
Männern seine Anordnungen zu – exakt so, wie sie es
gewöhnt sind und wie sie es unter diesen Bedingungen auch



brauchen: nicht als nachgebetete Worte des anderen,
sondern als Befehle aus eigener Kraft.

Jetzt rollt die zweite Ankerkette unten genauso ab, wie es
der Kapitän oben will. Das schwere Schiff kann sich sicher
im Meeresboden verhaken. Aus dem Funkgerät gleiten in
sanftem Bass runde, russisch klingende Worte. Yuriy steht
der Schrecken noch im Gesicht. Aber er hat bestanden.
Denn er hat verstanden. Das zeichnet einen guten Schüler
wohl aus. Und einen guten Lehrer erst recht.

Am nächsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Die
Anker werden eingeholt, die Maschine wird gestartet. Sieben
Kolben setzen sich in Bewegung, das Herz der Aliança
Pampas schlägt. Wir fahren das kleine Stück Richtung
Westen vorbei an der Pinguininsel in den Sund von Puerto
Deseado. Ich sitze allein in der Offiziersmesse. Da kommt
Yuriy, frisch geduscht und rasiert und in Freizeitkleidung,
und setzt sich mir gegenüber an den Tisch. Er wirkt
verändert, trotz der Spuren von Anspannung irgendwie
gelöst.

»Ich habe nachgedacht.« Er schaut mich aus seinen
blauen Augen geradewegs an. In den letzten Tagen bin ich
für ihn zu einer Art Vertrauensperson auf Zeit geworden.
Wem sollte er sich auch sonst öffnen? Erwachsenwerden ist
ein ziemlich einsames Geschäft. »Mir bleiben genau zwei
Möglichkeiten: Entweder ich halte das hier durch, oder ich
gebe auf. Dazwischen gibt es nichts.«

Genau darauf kommt es an. Du musst bestimmen, wie viel
vom Buch deines Lebens du selber schreiben willst. Und
kannst. Davon hängt alles Weitere ab. Die Entscheidung
kann dir niemand abnehmen. Meistens gibt es einen
einzigen Moment, in dem sie fällt – oder nicht.
Zweiundzwanzig Jahre sind kein schlechtes Alter dafür, die
Welt zu umarmen. Darwin versteht das genau. Als ihm sein
künftiger Kapitän die Route zeigt, ist seine Stunde
gekommen.



Ich weiß, wie sich das anfühlt. Jede Fahrt beginnt mit der
ersten Idee. Die Karte im Kopf, sie will sich mit Leben füllen.
Das Werk aus dürren Strichen verlangt nach Bildern.
Plötzlich weiß man, was man zu tun hat. Wenn es stimmt,
dass auch Reisen eine Reife durchlaufen, dann hat in diesem
Moment das Abenteuer des Lebens begonnen.



1

England und Nordatlantik

Warten in Plymouth · Seekrank · Verhinderte Landung in
Teneriffa · Der Sammler · Vor den Kapverden
 
 
Es war keine leichte Geburt. Allein die Wehen zogen sich
über mehr als acht Wochen hin. Darwin hat ihre Phasen
sorgfältig dokumentiert. Am 24. Oktober 1831 beginnt er in
Devonport, dem Marinehafen von Plymouth, sein
Reisetagebuch: Nach angenehmer Fahrt von London abends
hier angekommen. So banal beginnen die aufregendsten
Abenteuer. Das Schreiben bietet ihm während der folgenden
fünf Jahre – so lange dauert die Reise schließlich – Halt und
Heimat für seine Gedanken.

Tags darauf geht er zum ersten Mal an Bord der Beagle.
Einige Wochen zuvor hat er sie noch im Dock gesehen, wo
sie mehr einem Wrack glich als einem Schiff mit dem
Auftrag, die Welt zu umsegeln. Jetzt empfängt sie ihn in



einem Zustand von Geschäftigkeit und Durcheinander.
Überall wird gesägt und gehämmert, geputzt und
gestrichen. Kapitän FitzRoy hat eine Totalrenovierung des
einstmaligen Küstenfrachters angeordnet. Die Brigg erhält
ein neues Deck. Es wird gleichzeitig so weit angehoben,
dass darunter etwas mehr Raum zum Atmen entsteht.

Am folgenden Tag wird sich Darwin der Enge an Bord
bewusst. Meine eigene private Ecke erscheint mir so klein,
dass ich die Sorge nicht loswerde, viele meiner Dinge
zurücklassen zu müssen. Sosehr sich Planer,
Schiffsschreiner und -zimmerleute auch bemühen, den Platz
an Bord bestmöglich zu nutzen, das Volumen des
Dreimasters können auch sie nicht verändern: Auf knapp
achtundzwanzig Metern Länge bei nicht einmal zehn Metern
maximaler Breite müssen neben zehn Kanonen und
Munition, Vorräten für Monate, Ausrüstung für alle Fälle und
Instrumenten für die Vermessung der Küsten, Buchten und
Inseln insgesamt vierundsiebzig Menschen mit ihrer
persönlichen Habe Platz finden.

Mir bleiben nur ein Koffer und mein kleiner Rucksack, um
meine Habseligkeiten zu verstauen. Kleidung für alle
Klimazonen, für Tropen, Wüsten, Steppen, Hochgebirge und
arktische Gefilde. Badelatschen neben Wanderstiefeln,
Moskitonetz neben Wollmütze und Handschuhen, leichter
Schlafsack, Waschzeug und Erste-Hilfe-Set, Taucherbrille
und Schnorchel, Ersatzbrillen, Telefon, Kamera, Fernglas,
Lupe, allerlei Ladegeräte, ein Satz Tage- und Notizbücher,
Stifte. Nur für das Wichtigste fehlt der Platz: Literatur.

Darwin kann auf eine Bordbibliothek von rund hundert
Büchern zurückgreifen – Reiseberichte, Bestimmungswerke,
Monografien. Meine Bibliothek mit all seinen Schriften, die
viele Bände füllen, mit Karten, Material über Länder und
Leute, mit historischen Stichen, Briefen und dazu noch eine
stattliche Sammlung von Musikstücken und ein paar
Hörbüchern wiegt nicht mehr als der Laptop, auf dem sie
gespeichert sind. Wo Darwin Tausende Steine, Fossilien,



Skelette, Bälge, Felle, Insekten, Muscheln, eingelegte
Meerestiere und getrocknete Pflanzen sammelt und in
Kisten und Fässern nach Hause schickt, will ich mich auf
gewichtlose Souvenirs beschränken. Nichts bringen, nichts
mitnehmen außer Bildern und Geschichten.

Unter allen Mitreisenden genießt Darwin eine
Sonderstellung. Da er dank seines Vaters selbst für die
Kosten der Passage aufkommt, kann er sich im Rahmen der
Route frei bewegen. Er trägt keine Verantwortung außer für
sich selbst. Noch geht er davon aus, innerhalb weniger
Wochen aufbrechen zu können. Seinem Bruder Erasmus
schreibt er nach London: Was für ein herrlicher Tag wird der
4. November für mich sein. Mein zweites Leben wird dann
beginnen, und er soll für den Rest meines Lebens wie ein
Geburtstag sein.

Dieser Tag verstreicht jedoch wie der nächste und die
darauf folgenden, ohne dass an eine Abreise überhaupt zu
denken ist. Am 12. November kehrt Darwin begeistert von
einem Besuch auf der Beagle zurück. Die Männer waren
gerade damit fertig, sie zu streichen, und natürlich waren
die Decks klar und die Dinge verstaut. Zum ersten Mal
fühlte ich eine Art maritimer Leidenschaft; niemand konnte
sie ohne Bewunderung betrachten. 21. November: Brachte
alle meine Bücher und Instrumente an Bord der Beagle. 23.
November: Dies war ein sehr wichtiger Tag in den Annalen
der Beagle. Um ein Uhr wurde sie aus ihrer Vertäuung gelöst
und segelte fast eine Meile bis Barnett Pool. Hier wird sie
bleiben, bis der Tag der Abreise kommt.

Dort, in den Gewässern vor Plymouth, nehme ich erstmals
die Spur der Beagle auf, nachdem ich wochenlang Darwins
Lebensspuren durch England gefolgt bin – vom Geburtshaus
in Shrewsbury über die Universitätsstadt Cambridge, wo ich
in die heiligen Hallen des Darwin-Archivs vorgelassen wurde
und seinen greisen Ururenkel Richard Darwin Keynes
besuchte, über London bis zu seinem Wohnhaus im
Dörfchen Downe in Kent, wo er alle wichtigen Werke



verfasst hat. Im Hafen beginnt das Fragen, das mich auf der
gesamten Reise begleiten wird. Die meisten Seeleute wissen
von dem Schiff und seinem berühmten Passagier, kennen
aber keine Details. Von hier sind schon so viele Weltreisende
und Auswanderer aufgebrochen, dass Darwin kein
besonderes Interesse zuteilwird. Ein Gefühl für alte Schiffe,
höre ich immer wieder, könne ich mir genauso gut auf der
nachgebauten Mayflower verschaffen. Doch ich will kein
falsches Schiff, sondern den echten Ort.

Dann hilft mir das Glück, dem der Reisende oft mehr
verdankt als Planung und Verstand. Ein alter, wetterharter
Kapitän auf einem Ausflugsboot, er nennt sich Adrian,
entpuppt sich als kundiger Hobbyhistoriker. Die Werft in
Devonport, sagt er, wo die Beagle im Dock lag, sei heute
militärisches Sperrgebiet. Aber die Stelle in Barnett Pool, wo
sie so lange vor Anker ihrer Abfahrt harrte, kenne er genau.
Kein Passagier protestiert, als er auf dem Weg über den
Sund, der Devon von Cornwall trennt, einen Umweg macht,
um mir den damaligen Liegeplatz der Brigg zu zeigen.
Steuerbord liegt Plymouth mit seinen Promenaden und
weißen Fassaden, den Jachthäfen und der alten
Marinekaserne, die gerade in eine Anlage mit Bars, Lofts
und Luxusapartments umgebaut wird. Vor uns das grüne
Hügelland von Cornwall, und backbord hinter der Einfahrt
zur Bucht, lockend und bedrohlich, die offene See. Von hier
geht es grenzenlos in alle Welt.

»Damals der beste Startpunkt für Schiffe«, erklärt der
Kapitän und steuert gefährlich schnell auf den Kiesstrand
von Barnett Pool zu. »Kein Problem.« Er zeigt auf den
Monitor seines Echolotgeräts. Das Ufer fällt fast senkrecht
auf vierzig Meter Tiefe ab. Erst kurz vor dem Strand dreht er
bei. »Das ist eine der besten Stellen, um auf das richtige
Wetter zu warten. Von hier kann man fast an Land hüpfen.
Ein paar Ruderschläge nur, das ist alles.« Kaum Dünung, nur
ein leichtes Lüftchen weht im Windschutz der Küste.



Noch nächtigt Darwin an Land. Seine Ungeduld wächst mit
jedem Tag. 30. November: Alle meine Gedanken drehen sich
um die Zukunft, und nur mit größter Schwierigkeit kann ich
über ein anderes Thema reden oder nachdenken. 4.
Dezember: Ich schreibe dies erstmals an Bord, es ist nun
etwa ein Uhr, und ich beabsichtige, in meiner Hängematte
zu schlafen. Dann, nach wochenlangem Ausharren, macht
sich erstmals eine Spur von Missmut breit. 5. Dezember:
Seit Mittag bläst ein schwerer Sturm aus Süden und
vielleicht werden wir den Hafen nicht verlassen können. …
Ich kehrte sehr verzweifelt nach Hause zurück, beabsichtige
aber, mir noch ein letztes Mal das Schlafen in einem
sicheren festen Bett zu gönnen. 7. Dezember: Es wird von
Tag zu Tag ermüdender, so lange im Hafen zu bleiben …

Am 10. Dezember soll es endlich losgehen. Um 9 Uhr
holten wir unsere Anker ein und segelten kurz nach 10 los …
wir hatten eine angenehme Fahrt, bis wir den Wellenbrecher
umschifften … wo mein Elend begann. Mir ging es bald
ziemlich schlecht, und in dem Zustand blieb ich bis zum
Abend. … Ich litt entsetzlichst; solch eine Nacht habe ich
noch nie verbracht, allenthalben nichts als Qualen. 11.
Dezember: Es ging so weiter bis Sonntagmorgen, als
beschlossen wurde, nach Plymouth zurückzukehren und dort
bis zu einem günstigeren Wind zu bleiben.

In der Zange zwischen lähmendem Warten und der
niederschmetternden Vorstellung der Fahrt auf See macht er
sich am selben Tag Mut gegen die wachsende Verzweiflung.
Nachdem ich nun so viel Zeit hatte, mir meine Meinung zu
bilden, bin ich sicher, dass es recht war, das Angebot
anzunehmen; dennoch halte ich es für fragwürdig, wie weit
es zum Lebensglück beitragen wird. – Falls ich gesund bleibe
und heimkehre und dann noch die mentale Stärke besitze,
mich ruhig im Leben einzurichten, wird mein jetziger und
künftiger Einsatz an Verdruss und an Wunsch nach
Bequemlichkeit reichlich belohnt werden. 13. Dezember: Die
grundsätzlichen Ziele sind 1. Sammeln, beobachten und



lesen in allen Zweigen der Naturgeschichte, die ich
irgendwie bewältigen kann. … Wenn ich nicht genug Energie
aufbringe, mich selber während der Reise ständig zum Fleiß
zu bewegen, welch großartige und außergewöhnliche
Gelegenheit mich zu bessern würde ich wegwerfen. – Möge
ich dies niemals auch nur einen Augenblick lang vergessen,
dann habe ich vielleicht noch einmal die Chance, meinen
Geist zu schärfen, die ich wegwarf, während ich in
Cambridge war.

Womöglich hätte Darwin keinen heilsameren Schock
erleben können als dieses zermürbende Vorspiel zur Reise
seines Lebens. Sollte anfangs noch sein jungenhafter
Leichtsinn im Spiel gewesen sein, so blasen ihm jetzt die
Unrast des Geistes und das Elend seines Körpers alle
Flausen aus dem Kopf. Zum ersten Mal fühlt der junge Mann
so etwas wie Pflicht – und übernimmt Verantwortung, für
sich und für die eigene Existenz. Nach all der
Unentschiedenheit, den vergebenen Chancen, vergeudeten
Jahren und Enttäuschungen für seinen Vater weiß er nun,
dass er aus diesem Lebensgeschenk das Beste machen
muss – wie ein guter Kartenspieler das Blatt erkennt, das so
nie wiederkommt. In diesem Moment muss er sich selbst
versprochen haben, dass sich der Einsatz auch lohnen soll.

Die Geburt der Reise ist in vollem Gang. Doch sie steckt,
um im Bild zu bleiben, im Geburtskanal fest, und das
Wechselspiel aus Wehen und Momenten der Erleichterung
nimmt kein Ende. 14. Dezember: Befehle werden
ausgegeben, morgen abzusegeln. Das Wetter verhindert
den Start. 17. Dezember, die nächste Selbstermunterung:
Der Reiz des Neuen, mich auf einem Schiff zu Hause zu
wissen, hat sich noch nicht verbraucht, auch habe ich nicht
aufgehört, über mein außergewöhnliches Glück zu staunen,
etwas teilhaftig zu werden, das ich mir in meinen wildesten
Träumen niemals vorstellen konnte. Wenn es begehrenswert
ist, die Welt zu sehen, was für eine seltene und
ausgezeichnete Möglichkeit ist dies.



Mittlerweile scheint sich Darwin auch mit dem
Schlimmsten angefreundet zu haben, obwohl ihm die
eigentliche Feuertaufe noch bevorsteht: die Fahrt auf
offenem Ozean. Doch eingesperrt in der schützenden Bucht
von Barnett Pool, wird ihm diese Aussicht von Tag zu Tag
gleichgültiger. Er zeigt erste Anzeichen eines typischen
Gefängniskollers: Sollen sie mich schlagen und treten,
Hauptsache, ich komme hier raus.

19. Dezember: Die Chancen stehen bestens, dass wir
morgen absegeln. – Das Lichten der Anker wird mit
allgemeiner Freude bejubelt werden. 21. Dezember: Wir
starteten um 11 Uhr mit einer leichten Brise aus NW …
Während der mittleren Wache änderte der Wind seine
Richtung, und um 4 Uhr … blies der Sturm aus SW. Der
Kapitän schonte das Schiff, und wir kehrten mit elf Knoten
die Stunde zu unserem guten alten Heimplatz zurück.

Die Geduld des Menschen lässt sich nur bis zu einem
bestimmten Punkt strapazieren. Am ersten Weihnachtstag
entlädt sich die Spannung der gesamten Mannschaft in
einem heillosen Besäufnis. 25. Dezember: Im Augenblick
befindet sich kein nüchterner Mann an Bord. 26. Dezember:
Ein schöner Tag, und ein geeigneter, um abzusegeln. – Die
Gelegenheit wurde versäumt dank der Trunkenheit und
beinahe völligen Abwesenheit der Crew. Der Kapitän
verhängt drastische Strafen. Statt in See zu stechen,
verbringen etliche Seeleute den ganzen Tag in schweren
Ketten, die vier schlimmsten Übeltäter werden wegen
Aufsässigkeit sogar ausgepeitscht. Was für ein unglücklicher
Beginn, so früh so viele unserer besten Männer bestrafen zu
müssen. Dann brechen die Aufzeichnungen ab.

Erst elf Tage später kann Darwin wieder einen Stift halten
und in sein Tagebuch schreiben. Den Eintrag datiert er auf
den 27. Dezember zurück, den endgültigen Abreisetag der
Beagle. Zwischenzeitlich hat er sich beinahe die Seele aus
dem Leib gekotzt. Ich werde nun die gesamten, teuer
erkauften Erfahrungen schildern, die ich mit der


