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Strasbourg dogumlu Elif Safak, cocuklugunu ve gencligini Ankara,
Madrid, Amman, Koln, istanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da
gecirdi. ODTU Uluslararas: iliskiler Boliimii’nii bitirdi, yiiksek lisansin
ayni tiniversitede Kadin Calismalar1 Boliimii’nde, doktorasini ise Siyaset
Bilimi alaninda tamamladi. Tiirkiye, ABD ve Ingiltere’de
[tiniversitelerde] 68retim iiyesi olarak dersler verdi. 2018 yilinda Oxford
Universitesi’nde Karsilastirmali Avrupa Edebiyati Weidenfeld Kiirsii-
sii’ne misafir 68retim {iyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek
lizere secildi. Oxford/St. Anne’s College onursal {iyesi oldu.

i1k kitab1 Kem Gézlere Anadolu (6ykii) 1994’te yayimlandi. i1k roman:
Pinhan’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiilii’nii aldi. Bunu, Sehrin Aynalari
(1999) ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii’nii kazandigr Mahrem izledi
(2000). Ardindan her ikisi de cok satan ve genis bir okur kitlesine ulasan
Bit Palas (2002) ve Araf (2004) yayimlandi. Med-Cezir’de (2005)
kadinlik, kimlik, kiiltiirel b6liinme, dil ve edebiyat konulu yazilarim
topladi. 2006’da senenin en ¢ok okunan kitab1 olan Baba ve Pig
yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen ilk
otobiyografik kitab1 Siyah Siit’ti yazdi. Dogan Kitap tarafindan 2009
Marti’nda yayimlanan Agk, Tirk yayincilik diinyasinda 6nemli bir rekora
imza atarak, en kisa siirede en ¢ok satan roman oldu, yayimlandigi
giinden bu yana 1 milyona yakin satt.

Tiim eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit Helva (2009), gazete
yazilarindan derledigi Firarperest (2010), ingiltere’ye goc etmis
Tiirkiyeli bir ailenin dramini anlattig1 Iskender (2011), yine gazete
yazilarindan derledigi Semspare (2012), 16. yiizyil Istanbulu’nu kaleme
aldig1 Ustam ve Ben (2013) ve Havva’nin U¢ Kizi (2016) romanlari
Dogan Kitap tarafindan yayimlandi, Havva’nmin Ug¢ Kizi yilin en gok
okunan romani oldu. 2018°’de denemelerden olugsan Sanma ki Yalnizsin
yayimlandi.

2010 yilinda Fransa’nin Sanat ve Edebiyat S6valyesi nisanina layik



gortilen, eserleri elli dile ¢evrilen ve The New York Times, The
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi
onde gelen yayin organlarinda hakkinda cok sayida edebi inceleme yazisi
cikan; ayn1 zamanda uluslararasi basinda makaleler yazan Elif Safak’in
romanlari, Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber
gibi diinyanin en énemli yayinevleri tarafindan yayimlanmaktadir.

Safak, Margaret Atwood ile birlikte, Norve¢ merkezli Future
Library’ye (Gelecegin Kiitiiphanesi) 100 y1l sonra okunmak tizere eser
birakacak yazarlar arasinda secilmistir. 2017°de Amerika’nin etkili yayin
organlarindan Politico tarafindan diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12
kisiden biri olarak belirlenmistir. Londra ve Istanbul’da yasamaktadur.
Eserlerini Ingilizce ve Tiirkce yazmaktadhr.
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Istanbullu kadinlara ve ezelden beridir
disi bir sehir olan Istanbul’a...



Son

Adi Leyla’yd. Tekila Leyla.

Oyle derdi ona arkadaglari, ahbaplar ve miigterileri. Evde ve isyerinde
—rithtimin yakinlarinda, lambacilarla kebapgilarin ortasinda, bir kiliseyle
bir sinagogun arasina sigismis arnavutkaldirimli ¢ikmazda, yani
Istanbul’un en eski genelevlerini barindiran o mesum sokakta yer alan
giilkurusu renkli evde— bilinen adiyla Tekila Leyla.

Yine de boyle dediginizi duyacak olsa vallahi bozulabilir ve
ayakkabisini —yiiksek topuklu pabuclarindan birini— saka yollu kafaniza
firlatabilirdi. Benden s6ylemesi.

“Bi dakka. ‘Ad1 Leyla’ diyeceksin canikom, ‘adi Leyla’yd1’ degil,
tamam mi1?.. Ge¢mis zamana konulacak kadin miyim ben yahu!”

Hic istemezdi kendisinden gecmis zaman diliminde s6z edilmesini, tiim
hayat1 ve varlig1 adeta bir masalmiscasina ondan bahsedilmesini. Zinhar
raz1 olmazdi buna. Boyle bir seyin diisiincesi bile kendini 6nemsiz ve
bitik ve yenik hissetmesine neden olurdu muhtemelen ve su garip
diinyada istedigi en son seydi boyle hissetmek. Ne yenikti o, ne bitik, ne
de 6nemsiz.

Ama iste su an itibariyle, ne kadar 1srar ederse etsin simdiki zamana
simsiki tutunmakta, Tekila Leyla’nin kalbi daha az evvel durmus, soluk
alip verisi ise hepten kesilmisti. Nasil inkar edebilirdi ki 6ldiigiinii?

Arkadaslarinin hic¢birinin haberi yoktu heniiz. Sabahin bu erken
saatinde hepsi horul horul uykuda olmaliydi. Her biri kendi riiyalar
labirentinin ¢ikis yolunu ariyordu muhtemelen.

“Keske ben de evimde olsaydim” diye diistindii Tekila Leyla,
“yorgamimin sicagiyla sarmalanmis halde, ayakucumda kivrilmus,
mahmur bir mutlulukla mirildanan kedimle birlikte.”

Kedisi, sag olsun, hem yasli hem duvar gibi sagirdi. Patilerinin



birindeki kar beyazi leke disinda da simsiyahti. Tipki erken dénem
sinema kahramanlari gibi kendine ait sessiz bir evrende yasiyordu. Zaten
bu yiizden ona, Charlie Chaplin’den esinlenerek Capkin Carli ismini
koymustu Tekila Leyla.

Su an evinde olmak i¢in neler vermezdi ki. Ama orada degil, buradaydi
iste; Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde, karanlik ve nemli bir
futbol sahasinin karsisinda, tutamaclar1 paslanmis, boyasi dokiilen, metal
bir ¢op kutusunun iginde. Tekerlekli bir ¢cop kutusuydu bu; yaklagik 1,20
metre yiiksekliginde, eni de onun yarisi1 kadar. Leyla’nin kendisi 1,70
boyundaydi — iistiine bir on bes santim de hala ayaklarinda olan arkasi
acik, mor pariltil stilettolar eklemek gerek.

Merak ettigi dyle cok sey vardi ki. Hayatinin son anlarim tekrar tekrar
diisiinmekten alamiyordu kendini. Zihninde son saniyelerini yeniden
kurguluyor, nerede neyin ters gittigini sorgulayip duruyordu — halbuki
beyhude bir ¢abaydi bu, zira zaman dedigin ¢6ziilmiis bir yiin yumagi
gibi geriye sarilamazdi. Son nefesini verdikten sonra insan, islerin nerede
tokezledigini sormanin ne yarari vardi!

Teni donuk, soluk gri-beyaz bir renge donmeye baslamisti bile. Ama ne
ilginctir ki hiicreleri hummali bir faaliyet icindeydi hala. Bir kosusturma
ki sormayin. Organ ve uzuvlarinda hayat enerjisi kesilmemisti heniiz. Ne
gariptir; cesetlerin devrilmis bir agac ya da ici bos bir kiitiik kadar cansiz
oldugu varsayilir. “Halbuki hakikat boyle degilmis” diye diisiindii Leyla.
Firsati olsa, sanilanin aksine, cesetlerin enerji dolu oldugunu anlatirdi
bizlere.

Bir fani olarak varolusunun sonuna gelmis olduguna inanamiyordu.
Daha diin aksam Beyoglu’ndan salinarak gecmis, adlarini ya askeri
liderlerden ya milli kahramanlardan —hep ama hep erkeklerden— alan
sokaklarda gezdirmisti gélgesini. Daha bu hafta, Galata ve Kurtulug’un
alcak tavanli tavernalarinda, Tophane’nin basik, bogucu
batakhanelerinde, yani turist rehberlerinde katiyen yer almayan
mekanlarda kahkahasi yankilanmisti doya doya. Tekila Leyla’nin bildigi
ve yasadig1 ve sirtlandigi Istanbul, Turizmve Kiiltiir Bakanlig1’nin
yabancilara gostermek istedigi Istanbul degildi zaten.

Diin gece, liiks bir otelin en iist katindaki siiitte, bir viski bardaginin



etrafinda birakmisti parmak izlerini. Parfiim kokusu da yabanci bir
adamin yataginin iistiine ativerdigi ipek fularda kalmisti. Bes can
dostunun yas giinii hediyesiydi ona bu parfiim — Paloma Picasso.
Gokytiziinde, ta yukarilarda, geceden kalma ayin silueti goriiniiyordu
hala; incecik bir dilim seklinde ve mutlu bir anin yadigar: gibi parlak ve
ulasiimazdi.

Madem hala bu diinyanin bir parcasiyd: Tekila Leyla ve madem icinde
hala hayat vardi, enerji vardi, o halde nasil yitip gitmis olabilirdi? Giiniin
ilk 1s1klariyla silinen bir riiya degildi ki “var” iken “yok” olsun boyle
birdenbire? Daha birkac saat 6énce sarki soyliiyor, sigara iciyor, yiiriiyor,
kiifrediyor, diisiiniiyordu... gerci hala diisiiniiyordu ya. Ilging! Zihninin
gene de tikir tikir calisiyor olmasi fevkalade bir seydi — tabii bunun ne
kadar stirecegi belli degildi. “Keske geri gidebilsem de herkese 6liilerin
hemen 6lmedigini, hi¢ degilse bir siire daha birtakim seylere kafa
yorabildiklerini anlatabilsem...” diye gecirdi aklindan. Ama bunu bilseler
kesin korkarlardi. Kendisi de hayattayken tirkerdi muhtemelen boyle bir
bilgiden. Ama bu hakikatin bilinmesinin 6nemli olduguna kanaat getirdi.
Ah kegke yasayanlara bunu anlatabilseydi.

Ademogullar1 Havvakizlari nedense varoluslarinin déniim noktalariyla
ilgili bitimsiz bir sabirsizlik icindelerdi. Mesela zannediyorlard: ki evlilik
defterine imza atar atmaz insan hemen “koca” olur, “es” olur. Oysa isin
ash suydu ki, evlilik denilen miiesseseyi anlamak uzun yillar stirtiyordu.
Benzer sekilde, herkes zannediyordu ki insanin cocugu dogdugu an anne
olunur ya da baba olunur. Gercekteyse, ebeveyn olmay1 6grenmek hayli
zaman aliyordu. Keza anneanne babaanne olmay1 6grenmek de dyle.
Aynisi emeklilik ve yashilik icin de gecerliydi. Hayatinin yarisini gecirip
ugruna hayallerinin cogunu heba ettigin bir ofisten ciktigin anda nasil
birdenbire vites degistirebilirdin ki? O kadar kolay degildi degisime ayak
uydurmak, bir sonraki asamaya gecis yapmak. Hala saat yedide kalkip
dusunu alan, tiras olup diizgiince giyinen ama kahvalti masasina oturunca
gidecek bir vazifeleri olmadigini hatirlayarak oraciga ¢okiiveren emekli
ogretmenler taniyordumesela. Alismaya calisiyorlard: hayatlarinin bu
yeni safhasina. Velhasil hayat birbirinden kopuk ve kesik kategorilerden
degil, birbirine iplik iplik dolanan siireclerden oriiliiydii.



Is 6liime gelince de durum pek farkl degildi belki. Insanlar saniyordu
ki, son nefesini verdigin an otomatik olarak bir cesede doniisiirsiin.
Vallahi o kadar mekanik degildi bu doniisiim. Nasil komiir karasiyla piril
piril beyazin arasinda sayisiz renk tonu mevcutsa, “hayat” ve “daimi
istirahat” denilen mertebeler arasinda da birtakim farkh gecislilikler
vardi.

Giinesin dogmasini bekliyordu sabirla. O zaman birileri onu gortiip bu
pis ¢op kutusundan ¢ikaracakti muhakkak. Kimligini aydinlatmak
yetkililerin fazla zamanini almazdi herhalde. Biitiin yapmalar1 gereken
Tekila Leyla’nin bir hayli kabarik dosyasini bulup ¢ikarmakti tozlu
arsivlerinden. Yillar icinde haddinden fazla kere durdurulmus, aranmuis,
fotograflanmis, parmak izi vermis ve gzaltina alinmisti. Arka
sokaklardaki polis karakollarinin kendilerine has kokusu ne kadar da
tanidikti ona: bir giin 6nceden kalma izmaritlerle tepeleme dolu kiilliikler,
kenari kirik fincanlarda kahve telveleri, eksi nefesler, 1slak bezler ve ne
kadar ¢amagir suyu kullanilsa da bastirilamayan o keskin tuvalet kokusu.
Polis memurlari ile sabikali suglular daracik mekanlari paylagirlardi
eninde sonunda. Saclari, 6lii deri hiicreleri ayn1 zemine dokiiliirdii. Insan
goziinlin goremedigi bir boyutta, zit unsurlar en beklenmedik sekillerde
birbirine karisabiliyordu. Ne tuhaf!

Yetkililer kimligini tespit edince ilk is ailesine haber verirlerdi
herhalde. Annesiyle babasi bin alt1 ytiz kiisur kilometre uzakta, Van’da
yasiyorlardi. Ama onu ¢ok zaman once reddettikleri diistiniiliirse, kalkip
cenazesini almaya geleceklerine ihtimal vermiyordu Leyla.

Bizi rezil riisva ettin ciimle dleme. Herkes arkamizdan konusuyor.

O nedenle polis, ailesi yerine arkadaslarina gitmek zorunda kalacakti.
Bes can dostu vardi Tekila Leyla’nin: Sabotaj Sinan, Nostalji Nalan,
Cemile, Zeynep122 ve Hollywood Hiimeyra.

Arkadaslarinin her seyi birakip kosa kosa geleceklerinden hi¢ kuskusu
yoktu. Gozleri soktan kocaman agilmis, ytireklerinde agir bir liziintii ve
heniiz tam olarak biiytikltigiinii kavrayamadiklar1 bir matemle, telagh ve
miitereddit adimlarla ona dogru kosarken gorebiliyordu neredeyse onlari.
Arkadaglarini iizecegi igin kotii hissetti kendini. Istemezdi onlan byle
yaralamak. Ama biliyordu ki bes dostu ona harika bir cenaze toreni



yapacaklardi. Bunu diisiinmek i¢ini rahatlatti. Mademki gidiyordu bu
alemden, tantanayla, askla gitmeliydi. Ona da bu yakisirdi! Kafuru ve
tiitsii. Miizik ve cicekler — bilhassa giiller. Ates kirmizisi, canh sar1, koyu
bordo... Klasik, zamana meydan okuyan, rakipsiz. Lale fazla ihtisamli,
nergis fazla narindi, zambaksa oldum olas1 Leyla’y1 hapsirtirdi. En iyisi
giildi her zaman; albenisi ve sivri dikenleriyle giil kadar bir kadina
yakisan ¢icek var miydi?

Usul usul safak sokiiyordu. Rengarenk 151k huzmeleri —seftalili
belliniler, portakalli martiniler, cilekli margaritalar, buzlu negroniler—
ufkun iistiinde uzaniyorlardi dogudan batiya. Cevredeki camilerden
ylikselen birbiriyle senkronize olmayan ezan sesleri ¢coktan dagilmisti.
Turkuaz uykusundan uyanan Istanbul Bogaz: esniyordu. Duman tiksiran
motoruyla bir balik¢i teknesi limana doniiyordu. Agir bir dalga kiyiya
vurdu nazlh nazli. Zamaninda buralar1 bezeyen zeytinlikler ve incir
bahceleri daha fazla binaya ve otoparka yer agcmak icin buldozerlerce
diimdiiz edilmisti. Yar1 karanlhigin icinde bir yerlerde, bir kopek havladi —
bitimsiz bir sadakat ve gorev duygusuyla. Yakinlarda bir kus 6ttii yiiksek
sesle ve bir baskasi da ona yanit verdi, kim bilir neler diyerek. Bir safak
korosu. Delik desik yolda bir ¢cukurdan ¢ikip digerine diisen bir sevkiyat
kamyonunun giimbiirtiisiinii duyuyordu simdi Leyla. Birazdan, sabah
trafiginin ugultusu kulaklar1 sagir eder hale gelecekti. Yasam tiim
giiciiyle bastiracakti her giin oldugu gibi.

Tekila Leyla hayattayken, ha bire diinyanin sonu hakkinda atip
tutanlara bir tiirli akil sir erdiremezdi. Kiyametle ilgili tahminlerde
bulunmaktan adeta zevk alan bu tiplere sasirir, hatta onlar tedirgin edici
bulurdu. ilk bakista akli basinda gériinen insanlar nasil oluyordu da
gezegeni tarumar eden goktaslari, ates toplar1 ve kuyrukluyildizlar
hakkindaki biitiin o ¢i1lgin senaryolara kafay takabiliyorlardi dyle?
Leyla’ya kalsa, insanligin basina gelebilecek en kétii sey kiyamet degildi.
Medeniyetin bir anda toptan silinip gitmesi ihtimali tirkiitiiciiydii, dogru.
Ama ¢ok daha tirkiitiicii olan bir sey vardi: tek tek bizim kendi bireysel
oltimlerimizin diinyanin diizenine zerre kadar etkisi olmadigini ve
hayatin bizle ya da bizsiz ertesi sabah ayni sekilde devam edecegini
kavramak. En korkutucu olan bu degil miydi?



Meltemin yonii degisti birden, futbol sahasinin kuzeyinden esmeye
baglad.

Ve derken, ayak sesleri. Yaklasmakta olan dért golge. Dort ergen oglan.
(opleri karistirip bir seyler bulmak igin erkenden yola diismiis yoksul,
yoksun cocuklar. ikisi plastik siseler ve ezilmis teneke kutularla dolu bir
el arabasini itiyordu. Omuzlar diismiis, dizleri biikiilmiis bir baska oglan,
agir mi agirpis bir ¢cuval sirtlamus, arkalarindan geliyordu. Besbelli
elebaslar1 olan dérdiincii ise, kemikli gogsiinii bir déviis horozu gibi
sisirmis, kendisine 6zgii bir calimla kasila kasila yiirtiyordu 6nlerinden.
Aralarinda sakalasarak, itiserek Tekila Leyla’nin icinde bulundugu c¢op
kutusuna dogru yaklasiyorlardi.

Yiirtimeye devam edin.

Yolun karsi tarafindaki bir ¢cop kutusunun 6niinde durup igini
karistirmaya giristiler. Sampuan siseleri, meyve suyu kutulari, salca
kavanozlari, yogurt kaseleri, yamurta kartonlari... ganimetlerini bir bir
secip el arabasina yigmaya basladilar. Hareketleri becerikli, ustacaydi.
Iclerinden biri eski bir deri sapka buldu. Giilerek basina takt1 ve
muhtemelen bir filmde gérdiigii bir gangsteri taklit ederek ellerini arka
ceplerine sokup, abartili, magrur bir edayla yiiriimeye basladi. Elebasi,
ceberut bir havayla aninda sapkay1 cocuktan kaptig1 gibi kendi basina
takti. Kimse itiraz etmedi. Kimse ona diklenmedi.

(Copli yeterince temizlemis, gitmeye hazirdilar simdi. Tekila Leyla,
cocuklarin geriye doniip ters yone yiiriimeye basladiklarini fark etti
dehsetle.

Sst, baksaniza, buradayim ben! Hey!

Elebasi, sanki Leyla’nin yalvarisini duymus gibi, cenesini agir agir
kaldirip gozlerini kist1 ve yiikselen giinese bakti. Degisen 1s181n altinda,
bakislar1 ufku taradi.Derken birdenbire durdu. Kaslar kalkti, dudaklar
hafifce titredi.

Liitfen kagma.

Kag¢madi. Onun yerine, digerlerine déniip duyulmayan bir seyler
sOyledi. Simdi onlar da yiizlerinde ayn afallamis ifadeyle Leyla’ya



bakiyorlardi. Ne kadar geng olduklarini fark etti Leyla. Biiyiik adam gibi
davranmaya calissalar da daha ufacik, ana kuzusu veletlerdi aslinda.

Elebasi, atilabilecek en kiiciik adimlarla ona dogru ilerledi. Bir fare
yere diismiis bir elmaya nasil yaklasirsa —iirkek ve tedirgin ama bir o
kadar da kararli ve hizhi— 6yle yiiriiyordu ¢ocuk Leyla’ya dogru. Yaklasip
da Leyla’nin halini gériince cehresi karardi oglanin.

Korkma ne olur.

(ocuk biraz daha sokuldu ve durdu. O kadar yakindayd: ki simdi
kanlanmis gozlerinin sariya ¢alan aklarim gérebiliyordu Leyla. Bali
kokluyordu besbelli. Istanbul’un kucak acip bagrina basar gibi yaptig
ama en beklenmedik anda eski bir bez bebek gibi firlatip kenara atacagi
yiizlerce, binlerce gariban cocuktan biriydi o da; tas catlasa on bes
yasindaydi daha.

Polisi ara oglum.

Polisi ara ki sevgili arkadaslarima haber verebilsinler.

Kimsenin onu izlemediginden emin olmak icin saga sola bakindi oglan.
Ileri dogru anlarak Leyla’nin kolyesine uzandi — ortasinda minicik bir
zimriit tas olan kapakli, altin kaplama bir madalyondu bu. Elinde
patlayacagindan korkuyormus gibi dikkatle dokundu kolyeye,
metalinserinligini hissetti avucunda. Madalyonu acti. icinde bir fotograf
vardi. Fotografi ¢ikarip bir an dikkatle inceledi. Kadin1 —daha geng
halini— tanid1 hemen; kadinin yaninda ise saglar1 eski moda uzun ve
bambagka bir devrin tarzinda taranmis, yesil gozlii, yamusak giiltislii bir
adam vardi. Mutlu goriiniiyorlardi beraber, birbirlerine asik
goriintiyorlardi.

Fotografin arkasinda bir yazi vardi:D/Ali ve ben... 1976 baharinda.

Oglan ilgisizce burnunu cekti. Fotograf degildi derdi. Hizlica asilip
kopardi kolyeyi ve ganimetini cebine sokusturdu. Sayet arkasinda
sessizce duran digerleri onun ne yaptigin fark ettilerse bile gormezden
gelmeyi tercih ettiler. Heniiz kiictiktiiler belki ama ne zaman uyaniklik
edip ne zaman aptal taklidi yapmalar gerektigini bilecek kadar
deneyimleri vardi bu zor sehirde.

Oglanlardan en ufagi bir adim 6ne gelip, ancak bir fisilt1 kadar ¢ikan
sesiyle sormaya cesaret edebildi:



“Sence sey mi?”

“Ney mi?”

“Yani yasiyor mu?”

“Sagmalama” dedi elebasi. “Coktan nallar1 dikmis kari, baksana.”

“Zavalli, yazik. Kimmis acaba?”

Elebas! kafasini yana egip sanki ilk kez fark ediyormus gibi dikkatle
inceledi Tekila Leyla’y1. Onu bastan asagi siizerken, tipki dokiilen
miirekkebin sayfaya yayilmasi gibi pis bir siritis yiiziine yayildi.

“GOrmiiyor musun ulan geri zekali? Orospunun teki.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu en genc oglan — boyle bir kelimeyi agzina
almayacak kadar utanga¢ ve masumdu.

“Ben demiyorum salak. Ortada iste.”

Elebasi gruba dogru donerek yiiksek ve kesin bir sesle konustu
ardindan:

“Biitiin gazetelere ¢ikar bu valla. Televizyonlara da! Meshur olacagiz!
Gazeteciler gelince onlarla konugma isini bana birakin, tamam mi?”

Uzakta bir yerlerde, ara gazim alan bir araba cevre yoluna dogru
kiikrercesine atild1 ve virajda patinajlar yaparak uzaklasti. Egzoz kokusu
tuzlu riizgarin yakiciligina karisti. Giin 15181nin minarelere, catilara ve
erguvan agaclarinin en iist dallarina ancak dokunmaya basladigi bu erken
saatte, koérpe demde bile insanlarin acelesi vardi bu sehirde, sanki daha
simdiden gecikmislerdi bir yerlere.



Birinci boliim

Akal



Bir dakika

Oleli heniiz bir dakika olmustu. Sadece altmis saniye. Bu siire icinde,
Tekila Leyla’nin bilinci tipki1 meddiicezirle kiyidan uzaklasan deniz sulari
gibi yavas ama kararli bir sekilde cekilmeye bagsladi. Kansiz kalan beyin
hiicreleri artik tamamen oksijenden yoksundu. Ama durmadilar. Heniiz
degil. Kalan son bir enerjiyle sayisiz noron harekete gecti, bas dondiirticii
bir hizla birbirine baglandi. Kalbinin atis1 coktan durmus olsa da zihni
direniyordu, sonuna dek savasacakti. Yepyeni bir farkindalikla bedenin
Oliimiini izliyordu beyin; izliyor ve anliyordu ama kendi sonunu
kabullenmeye hazir degildi daha. Hafizas1 ataga kalkmis, miithis bir
gayretle sona ulasmis hayatinin parcalarini toparlamaya baslamisti. Oyle
ki coktan unuttugunu varsaydigi, sonsuza dek kayboldugunu zannettigi
hatiralar1 animsamaya basladi. Zaman adeta sivilasti; anilarin birbirinin
icine s1zd1g1, gecmisle bugiiniin birbirinden ayrilamaz hale geldigi taskin
bir akisa doniistii.

Aklina gelen ilk hatira tuzla ilgiliydi — tuzun tenindeki hissi ve
dilindeki tad.

Bir bebek olarak gordii kendini — ¢iplak, tirkek, kirmizi. Daha saniyeler
once, annesinin rahminden ¢ikmus ve ilk kez hissettigi bir korkunun
pencesinde, 1slak, kaygan bir gecitten disar1 kaymisti. Simdi de sesler,
renkler ve bilinmeyen cisimlerle dolu bir odadaydi. Soguk bir ocak giinii
oldugu halde vitrayl pencerelerden giren giin 15181 yatagin iistiindeki
ortiiye vuruyor, porselen legenin icindeki sudan yansiyordu. Hazan
yapraklarinin tonlarinda giysiler kusanmis yaslica bir kadin vardi odada:
Ebe Nine.

Ebe Nine bir havlu daldirdi suya ve dikkatlice sikti. Kolundan asag bir
damla kan si1zd1.

“Masallah, masallah. Nur topu gibi bir kiz.”



Ebe Nine, sutyeninin i¢ine sakladigi bir parca cakmaktasin ¢ikarip
bebegin gébek bagin1 maharetle kesiverdi. Katiyen makas ya da bicak
kullanmazdi bu isi yaparken. Soguk keskinligini sevmezdi metalin.
(akmaktasini yeglerdi daima. Yash kadin hem mahalledeki herkesten
sayg1 goriir, hem de kimselere benzemez huylar ve miinzeviligi
sebebiyle “tekinsizler”den sayilirdi. Tekinsizler. Hani su havaya atilan
madeni para misali, kisiliklerinin iki yani, iki apayr yiizii olan insanlar:
bir diinyevi, bir uhrevi. Ne zaman hangi yanlarini gostereceklerini
kestirmek miimkiin degildi.

Bu arada yatakta yatan genc anne zorlukla dogruldu. Bal rengi saclari
terden kecgelesmis, agzinin ici kuruyup kum gibi olmustu. “Kiz, 6yle mi?”
diye sordu ¢ekinerek.

Bunun bdyle olacagindan endiseleniyordu zaten. Birkag hafta evvel
bahcede yiirtiytise ¢ikip, aga¢ dallarinda o6riimcek aglari aramisti. Nihayet
bir ag bulunca isaretparmagim dikkatlice i¢inden gecirmisti. Takip eden
giinlerde sik sik gelip durumu kontrol etmisti. Eger oriimcek, yirtilan agi
tamir etmis olsaydi, bu bebegin oglan oldugu anlamina gelecekti. Ama ag
yirtik kalmisti. O zaman anlamisti karninda kiz tasidigini.

Adi Binnaz’d1 geng annenin. On dokuz yasindaydi ama bu y1l kendini
cok daha yagh hissediyordu. Dolgun, bicimli dudaklari, bu yorede az
rastlanan tiirden, hem kiiciik hem ucu kalkik bir burnu, uzunca bir yiizii
ve mavi hareleriyle sigircik yumurtalarini andiran iri gozleri vardi. Her
zaman zayif ve ince yapili olmustu ama sirtindaki acik kahverengi keten
gecelikle daha da narin goriiniiyordu su an. Yanaklarinda birkag belli
belirsiz sucicegi izi goze carpiyordu. Seneler evvel, daha ufak bir
cocukken, uykusunda migil misil uyurken, pencereden sizan ay 15181
tarafindan oksanmis olduguna alametti bu izler; dyle séylemisti annesi.
Nasil da 6zlemisti anacigini. Birkag saat mesafedeki bir kdyde
yasiyorlardi: anasi, babasi ve dokuz kardesi. Cok fakirdi ailesi — bu eve
yeni gelin geldigi giinden beri Binnaz’a sik sik hatirlatiliyordu bu mesele
zaten:

Stikret, kiz duydun mu? Yat kalk haline siikret! Buraya geldiginde hi¢cbir
seyin yoktu. Ne sirtinda bir hirka, ne ayaginda pabug¢. Ge¢misini unutma!



Buraya geldin de agzina dogru diirtist yemek girdi, bitin kanlandi
sayemizde.

“Hala hicbir seyim yok ki” diye diisiiniirdii Binnaz sik sik; sahip
oldugu her sey karahindiba tohumlar1 kadar gelip gecici ve koksiizdii.
Ani bir esinti, siddetli bir yagmur yeterdi kaybolup gidivermelerine.
Glintin birinde bu evden yaka paca kap1 disari edilebilirdi. Bu ihtimal
kafasini hep mesgul ediyordu — nereye giderdi dyle bir sey olursa?
Doyuracak onca bogaz varken, bir de onu geri almayi zinhar kabul
etmezdi babasi. Yeniden evlenmesi gerekirdi — ama bir sonraki evliliginin
bundan daha mutlu ya da yeni kocasinin bundan daha iyi olacaginin
garantisi yoktu; hem zaten kim alird1 ki onun gibi bosanmus, kullanilmis
bir kadin1? Omuzlarina yiik gibi binerdi bu evhamlar, kugkular. Davetsiz
bir konuk misali dolanir dururdu evde, mutfakta, yatak odasinda, hatta
kendi zihninde, orada bile istenmediginden siiphe ederdi.

Ama iste bundan boyle hayati degisecekti. Bundan emindi. Bu bebegin
dogumuyla her sey bambaska olacakti. Bu an1 beklemisti ka¢ zamandir.
Artik huzursuz hissetmeyecekti kendini, ne de bu kadar giivensiz.

Neredeyse istemsizce doniip kapiya bakti Binnaz. Orada, bir eli
kalcasinda bir eli kap1 kolunda, sanki kalsa mi1 gitse mi karar veremezmis
gibi duran, saglam yapili, koseli ¢eneli bir kadin duruyordu. Kirklarinin
basindaydi ama ellerindeki lekeler ve bicak gibi incecik agzinin
etrafindaki kirisiklar onu oldugundan daha yash gosteriyordu. Egri biigrii
cizgilerin derin derin kat ettigi alni siiriilmiis bir tarlay1 andirtyordu.
Kingiklarinin ¢ogu ya kas catmaktan ya da sigara tiittiirmekten olmustu.
Biitiin giin, Iran’dan gelen kacak tiitinden nefes cekip durur, yaninda da
Suriye’den gelen kacak caydan icerdi. Bol bol kullandig1 Misir kinasi
sayesinde kiremit kirmizisina biiriinen uzun saclarini ortadan ayirip
neredeyse beline kadar inen kusursuz bir 6rgii yapmisti. Ela gozlerini
siirmelerin en koyusuyla 6zenle siirmelemisti. Binnaz’in kocasinin 6teki
karisiydi bu — yani ilk karisi. Suzan.

Bir an i¢in iki kadinin bakiglar birbirine kilitlendi. Odanin icindeki
hava agirlasti. Tepside kabaran hamur gibi eksimsi bir koku vard: etrafta.
On iki saatten fazla bir siiredir ayn1 mekani paylagsmis olsalar da iki farkh
diinyaya savrulmuslardi simdi adeta. Bu cocugun dogumuyla birlikte aile



icindeki konumlarinmin sonsuza dek degistigini ikisi de biliyordu. Ikinci
es, gencligine ve fakirligine ve sonradan gelmis olmasina ragmen,
bundan gayr daha iist mertebeye terfi edecekti.

Suzan bakislarim kacirdi ama sadece kisa bir siire icin. Yiiziinii tekrar
cevirdiginde, daha 6nce orada olmayan bir sertlik gelmisti ¢ehresine.
Basiyla bebegi isaret etti. “Niye sesi cikmiyor? Sakat m1 yoksa?”

Binnaz’1n benzi kiil gibi oldu. “Sahi, bir sey mi var?”

“Hicbir sey yok” dedi Ebe Nine, Suzan’a soguk bir bakis atarak. “Az
biraz sabir.”

Ebe, sonbaharda hacdan dénen birinin getirdigi zemzem suyuyla
dikkatlice yikadi, ovaladi bebegi. Bu arada ufaklik rahatsiz bir sekilde
kivramiyordu; kendi kendiyle —ii¢ kilo yedi yiiz gramlik bedeniyle— kavga
ediyordu sanki.

“Kucagima alabilir miyim?” diye sordu Binnaz. Bir tutam sacinm
parmagina dolamisti. Ne zaman endiselense tekrarlardi bu hareketi. “Ebe
Nine, niye aglamui... aglamiyor?”

“Meraklanma sen. Aglayacak elbet bu kiz!” dedi Ebe Nine, kesin bir
ses tonuyla. Birden rahatsiz oldu soyledigi seyden; dilini 1sird1 hemen.
Soyledikleri ugursuz bir kehanet gibi geldi kendi kulagina. Hizla ii¢ kez
yere tiikiiriip sag ayagiyla sol ayagina bast1. Icine dogan kétii hissin
oniinii almak igin.

Odadaki herkes —ilk es, ikinci es, ebe ve iki komsu— bebege beklenti
dolu gozlerle bakarken gergin bir sessizlik kapladi etrafi.

“Ne var? Dogruyu soyleyin, nesi var bebemin?” dedi Binnaz. Kirilgan
ve titrekti sesi, korkuyla dolu.

Son birkag yil icinde, her biri bir 6ncekinden daha zorlu alti hamilelik
yasamis ve alt1 kez diisiik yapmisti. O kadar geng evlendirmislerdi ki
onu, ne viicudu ne ruhu hazirdi yasadiklarina. Ama kimse halinden
anlamamisti. Tam tersine her seferinde onu suglamiglardi, sanki diisiik
yapmak onun kabahatiymis gibi. Bu yiizden bu kez her zamankinden de
dikkatli davranmisti. Duydugu her hurafeye inanmis, her yolu denemisti.
Bebegin teni tiiylerle kapli olmasin diye tek bir seftaliye bile el
siirmemisti mesela; bebegin cilleri ya da benleri olmasin diye mutfakta
hic¢ baharat ya da ot kullanmamuisti; bebekte dogum lekeleri olmasin diye



hic giil koklamamisti. Sanslar kisalir diye korkusundan sacin bir kez
bile kesmemisti. Iyi saatte olsunlardan birinin basina isabet eder diye
duvarlara civi cakamaz olmustu. Cin taifesinin tuvaletlerin etrafinda
diigiin yaptigin1 bildiginden hava karardiktan sonra odasindan ¢cikmamis,
lazimlikla idare etmisti. Tavsanlar, yarasalar, sicanlar, kediler, akbabalar,
kirpiler, sokak kopekleri... tam dokuz ay boyunca bunlarin hicbirine
bakmamay1 basarmisti. Hatta mahalleye bir ay1 oynatic1 geldiginde ve
biitiin ahali gosteriyi seyretmek icin disarilara dokiildiigiinde bile, o,
maazallah bebek killi dogar diye korkup, onlara katilmamisti. Ve ne
zaman bir dilenci ya da ciizamhyla karsilassa ya da bir cenaze arabasi
gorse hemen arkasini doniip ters yone kagmisti. Bebegin gamzeleri olsun
diye her sabah bir biitiin ayva yemis ve kotii ruhlar uzak tutmak icin her
gece yastiginin altinda bir bicakla uyumustu. Bu arada kocasinin ilk
karisinin kudretini azaltmak icin her giin giines battiktan sonra gizlice
Suzan’in sag fircasindaki saglar toplayip, ocakta catir catir yakmaisti.

Dogum sancilar baglar baslamaz, giineste olgunlasmis bir kirmizi
elmay1 1sirmigti Binnaz. Yatagin yanindaki masanin tistiinde yavas yavas
karartyordu simdi elma. Adetlere gére ayni meyve daha sonra birkac
dilime béliinecek ve mahallenin hamile kalamayan kadinlarina
verilecekti. Ayrica, kocasinin ayakkabisinin sag tekine nar suyu doldurup
icmis, odanin dort késesine rezene tohumu serpmis ve kapinin esiginde —
seytani evlerden 1rak tutan o tekinsiz hudutta— yere bir siiptlirge koyup
listinden defalarca atlamisti. Sancilar arttikca, dogum kolaylassin diye,
kafeste tutulan biitiin hayvanlar saliverilmisti. Kanaryalar, ispinozlar... En
son saliverilen de cam fanustaki gururlu ve yalniz mavi balik olmustu.
Safir mavisi yiizgeclerini dalgalandirarak yakinlardaki bir derede
yliziiyor olmaliydi simdi. Sayet bu Dogu Anadolu sehrinin meghur sodali
goliine ulastiysa, o tuzlu, karbonatli sularda hayatta kalma sans1 pek
yoktu kiiciiciik baligin. Ama eger diger yéne giderse Zap Suyu’na
ulagabilir, hatta daha ileride bir noktada Dicle’ye, Cennet Bahceleri’nden
ciktigina inanilan o efsanevi nehre bile katilabilirdi, kim bilir.

Biitiin bunlar, sirf bebek sag salim gelsin diyeydi.

“Kizim1 getirin, ylizlini goreyim.”

Binnaz tam bunu sOyledigi sirada, bir hareket dikkatini ¢ekti. Suzan,



insanin zihninden gelip gecen bir diisiince gibi sessizce kapiy1 acip disar1
stizlilmiistii; kocasina —her ikisinin kocasina— haber verecekti muhakkak.
Binnaz’1n biitiin viicudu kaskati kesildi.

Bir kadinin kocasini diisiindiigiinde ask degil, sevgi degil korku
hissetmesi ne aciydi.

Enteresan zithklarin adamiydi Harun. Bir gilin gayet comert ve
miisfikken ertesi giin alabildigine bencil ve ilgisiz olabiliyordu. Bir tarafi
merhametliyken, bir tarafi kat1 ve duyarsizdi. Ug kardesin en biiyiigiiydii.
Diinyalarini yerle bir eden bir trafik kazasinda ana babalarim kaybedince
iki kardesini biiyiitmek ona kalmisti. Bu trajedi Harun’un kisiligini
derinden sekillendirmis; onu aile fertlerine karsi asir1 korumaci, kollayici,
dis diinyaya karsi ise itimatsiz kilmisti. Celigkilerle doluydu. Arizalar
boldu. Alkolii sevdigi kadar dinden imandan da dem vururdu. Ne zaman
gereginden fazla icip icip kafay1 bulsa, meyhane arkadaslarina kallavi
sOzler verirdi. Sonra ayilinca sucluluk duygusuyla ezilir ve bu sefer de
Yaradan’a kallavi sozler verirdi. Belki ¢enesini kontrol etmekte
zorlamyordu ama esas bedeniydi ona daha biiyiik dert ¢cikaran. Binnaz
her hamile kaldiginda Harun’un karni da karisininkine paralel olarak
sismisti. Oyle ki komsular1 arkasindan kis kis giiler olmustu.

“Yine karni burnunda seninkinin! Yazik ki kendisi doguramiyor.”

Bir erkek evlat sahibi olmak Harun’un diinyada en ¢ok istedigi seydi.
Takintisi, arzusu, hirsi buydu. Sadece bir de yetmezdi. Dért oglan
istiyordu. Isimlerini de kararlastirmisti coktan: Tarkan, Tolga, Tufan ve
Tarik. Senelerdir bunun hayalini kurar, anlatip dururdu. Suzan’la uzun
yillar siiren evliliginden ¢ocugu olmamusti. Siilalenin biiytikleri de on
bes, tas catlasa on alt1 yasinda olan (tam yas giiniinii kendi de
bilmiyordu) Binnaz’1 bulmuslardi. Aileler arasinda haftalar siiren
pazarliklardan sonra Harun’la Binnaz imam nikahiyla evlendirilmisti.
Nikahin herhangi bir resmiyeti yoktu ve ileride herhangi bir sey ters
gidecek olsa laik mahkemelerce tanminmayacakti ama bu kimsenin soziinii
etmedigi bir detaydi yalmzca.

Imam nikahinin oldugu giin, nedense Tiirkce konusurken sesi daha
kisik, Arapca okurken daha giiriil ¢ikan gasi bir imamin karsisinda,
sahitlerin 6niinde yere oturmuslardi. Binnaz biitiin siirec boyunca



gozlerini halidan ayirmasa da arada imamin ayaklarina kacamak bakiglar
atmadan edememisti. Kurumus camuru andiran soluk kahverengi
coraplar Orselenmis ve yipranmisti. Adam ne zaman hareket etse,
basparmaklarindan biri incele incele zara dénmiis yiin dokumay1 delip
disarn ¢ikacak gibi oluyordu. Belki o parmak da tipki Binnaz gibi buradan
kacmak istiyordu.

Binnaz diiglinden kisa siire sonra hamile kalmisti ama onu neredeyse
oldiiren bir diisiikle sonu¢lanmisti bu gebelik. Gece yaris1 yasanan panik,
cam kiriklar gibi bedenine saplanan sancilar, kasigini kavrayan soguk bir
el, kan kokusu, sanki diisiiyor, diisiiyor, diisiiyormus gibi bir seylere
tutunma ihtiyaci. Sonraki hamileliklerin hepsinde ayni hal niiksetmisti.
Ustelik her seferinde daha keskin, daha beter. Kimselere sdyleyemiyordu
ama sanki kaybettigi her bebekle beraber dis diinyayla arasinda uzanan
halat kopriintin bir parcas1 daha kopuyor gibi geliyordu Binnaz’a —
incecik, ciirtik bir iplikten bagka bir sey kalmamisti sanki artik onu o
diinyaya baglayan, aklini basinda tutan.

Uc yil bekledikten sonra, aile biiyiikleri bir kez daha bask: yapmaya
baslamislardi Harun’a. Kuran’a gore, bir adamin dérde kadar kari
almasinin caiz oldugunu hatirlatip durmuslardi. Bu sefer dul bir koylii
kadini, hatta kendi cocuklar1 da olan birini bulmasini telkin etmislerdi ha
bire. Bu evlilik de resmi olmayacakti ama bir dini nikah daha kolayca
kiyilirdi nasilsa, tipki bir 6nceki gibi sessizce ve carcabuk. Yahut
Binnaz’1, bu ise yaramaz acemi ve geng¢ hatunu bosayip tekrar
evlenebilirdi. Harun simdiye dek her iki tavsiyeyi de geri cevirmisti. Iki
kariya bakmak yeterince zordu zaten; bir ticiinctiisii de gelirse maddi
olarak cokerdi. Suzan ya da Binnaz’1 bosamaya da hic niyeti yoktu,
clinkii farkh sebeplerden dolay1 da olsa her ikisine de hayli diigkiindii.

Yastiklardan destek alarak yatakta dogrulan Binnaz, su anda Harun’un
ne yaptigini hayal etmeye calisti. Yandaki odada divana uzanmus, bir eli
alninda, bir eli karninda, bir bebek sesi bekliyor olmaliydi. Ardindan,
Suzan’1n 6l¢iilii ve kontrollii adimlarla ona dogru yiiriidiigiinii hayal etti.
Ikisini birlikte getirdi géziiniin 6niine, fisildasiyorlards; bir yastikta
degilse de aym cat1 altinda yillar gecirmis olmanin sekillendirdigi
hareketlerinde bir akicilik, bir kolaylik vardi. Aklindan gecenlerden



huzursuz olan Binnaz, daha ziyade kendi kendine konusur gibi, “Suzan
kesin ona soyliiyordur simdi” dedi.

“Rahat ol, ziyan1 yok, birak séylesin” dedi komsulardan biri yatistiric
bir sesle.

Oyle cok sey ima ediliyordu ki bu lafla. Birak da kocasinin kucagina
kendi veremedigi bebegin haberini versin bari kadin. S6ylenmemis
kelimeler, evden eve gerilmis ¢camasir ipleri gibi gider gelirdi bu sehrin
kadinlar arasinda.

Icinde karanlik bir seyin —o hi¢ disa vuramadig1 6fkesinin— kaynamaya
basladigini hissediyordu Binnaz. Gézlerini ebeye cevirip, “Bebek neden
hala hic ses ¢ikarmadi?” diye sordu.

Ebe Nine yanit vermedi. Tedirginlik bir yumru olup oturmustu yash
kadinin karnina. Bu bebekte bir tuhaflik vardi ve mesele sadece kaygi
verici sessizligi de degildi sanki. One egilerek bebegi kokladi. Tam
kuskulandigi gibiydi — bu diinyadan olmayan, pudramsi, miskimsi bir
koku.

Yeni dogani dizlerinin tistiine koyup ytiziistii ¢cevirdi ve poposuna vurdu
— bir kez, iki kez. Kiiciik surat soku, aciy1 algiladi. Ellerini sikip minik
yumruklar yapti, agzini biiziip simsiki kapatti. Hala ses yoktu.

“Nesi var?”

Ebe i¢ gecirdi. “Hig. Sadece... hala onlarla sanirim.”

“Onlar da kim?” diye sordu Binnaz ama yaniti duymak istediginden
emin degildi. Hemen ardindan ekledi: “Bir sey yap o zaman!”

Ebe Nine diisiindii. Her yeni dogan kendi yolunu kendi hizinda bulsa
dogrusu daha iyiydi. Bebeklerin cogu ¢evrelerine hemencecik uyum
saglard1 ama bazilari, sanki insanligin geri kalanina katilip katilmamak
konusunda tereddiit eder gibi agirdan alir, geri dururlardi. Yillar icinde,
hayatin dort bir yandan bastiriveren tagkinligi karsisinda gozii korkan,
korkup da dogmadan saniyeler énce veya hemen sonra sessizce bu
diinyadan ayrilmaya karar veren nice bebek gérmiistii Ebe Nine. Insanlar
“kader” deyip gecerlerdi bu durumlarda, ¢iinkii tirkiitiicti ve karmasik
seylere basit isimler verilirdi hemen her zaman. Oysa Ebe Nine soyle
diisliniiyordu: Bazi bebekler, sanki ¢nlerindeki zorluklar1 sezercesine,
hayati denememeyi seciyordu ta en bastan. Bu diinyaya ayak basmis



Okuyucuya Not

Bu kitaptaki bircok olay gercek hadiselerden etkilenerek kaleme alindi
ama son tahlilde elbette ki her sey kurmaca.

Kilyos’ta, bircogunuzun bildigi iizere, gercekten bir Kimsesizler
Mezarlig1 var. Hizla genislemekte. Son zamanlarda, Avrupa’ya gecmeye
calisirken Ege Denizi’nde bogulan siginmacilardan buraya gémiilenlerin
sayisi giderek artti. Biitiin diger mezarlar gibi onlarinkilerde de yalnizca
sayilar var. Nadiren isimler yazili bu mezarlikta.

Kitapta s0zii gecen pek ¢cok mezarlik sakini, -Nepal’den New York’a
seyahat eden Zen Budisti biiyiikanne dahil- burada gémiilii olan
insanlarla ilgili gazete kupiirlerinden ve gercek hikayelerden
esinlenilerek yaratilmistir.

Genelevler Sokagi da gercek, malum.

Hikayede sozii gecen tarihi olaylar da 6yle —1968’de Vietnam’da
gerceklesen My Lai katliamu ile 1977°deki Isci Bayrami’nda Istanbul’da
yasanan katliam da buna dahil. Keskin nisancilarin kalabaliklara ates
actigi Intercontinental Oteli simdi The Marmara Oteli oldu.

Romanin 1990 senesinde bitmesinin sembolik bir 6nemi var: 1990
yilina dek, Tiirk Ceza Kanunu’nun 438. maddesi, tecaviiz saniklar1 eger
kurbanin fahise oldugunu ispatlayabilirlerse cezalarinin iigte bir oraninda
azaltilmasina izin veriyordu. “Bir fahisenin ruhsal ya da bedensel saglhigi
tecaviizden olumsuz etkilenemez” diyerek savundular bu maddeyi
kimileri.

1990°da, seks iscilerine karsi saldirilarda korkung bir artis
yasandiginda, kadinlar birlikte eylem yaptilar. Her zaman inaniyorum ki
kadinlarin birbirleriyle dayanisma icinde olduklan tilkelerde ataerkillik
geriler. Kadinlar boliindiiklerinde ataerkillik pekisir.

O protesto eylemlerinin de etkisiyle 438. madde kaldirildi.



Ve son olarak, kitaptaki bes arkadas tiimiiyle benim hayal giictimiin
{iriinii olmakla beraber, ilhamlarim istanbul’da karsilastigim gercek
insanlardan aldilar elbette. Istanbul’un yerlileri, yabancilar, ‘sonradan
gelenleri’, siirgiinleri... hepsini severek diisiindiim, hayal ettim.

Leyla ve bes kadim dostu tamamen kurmaca karakterler olsalar da, bu
romanda anlatilan arkadasliklar ve vefakar dostluklar, en azindan benim
nazarimda, tipki bu can ve canan sehir kadar gercektir, derindir.



Icindekiler

On Kapak

Biyografi

Baslik

Kunye

Perde

Harita

lthaf

Son

Birinci bolum / Akl
Bir dakika
iki dakika
Uc_dakika
Nalan’'in hikayesi
Dort dakika
Sinan’in_hikayesi
Bes dakika
Alti dakika
Yedi dakika
Cemile’nin _hikayesi
Sekiz dakika
Zeynep'in hikayesi
Dokuz dakika
On dakika
Himeyra'nin hikayesi
On dakika yirmi saniye
On dakika otuz saniye
Son sekiz saniye

ikinci bélim / Beden
Morg
Leyla’nin bes kadim dostu
Bu yash, delismen sehir




Matem

Leyla’'nin evi

Normal hanim vatandaslar
Gumusi Mercedes
Tepeden bakinca goérinen manzara
Muthis bir plan

Sabotaj Sinan

Karma

Yol

Duskunler

Beklenmedik ziyaretciler

Kusur insana mahsustur

Donus,

[stanbul’a donis
Ucinci bdlim / Ruh

Kopru

Ozqgurluk cagrisi

Mavi beta baligi

Leyla’nin dogum gunu
Okuyucuya Not
Arka Kapak




