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İstanbullu kadınlara ve ezelden beridir
dişi bir şehir olan İstanbul’a...



Son

Adı Leyla’ydı. Tekila Leyla.
Öyle derdi ona arkadaşları, ahbapları ve müşterileri. Evde ve işyerinde

–rıhtımın yakınlarında, lambacılarla kebapçıların ortasında, bir kiliseyle
bir sinagoğun arasına sığışmış arnavutkaldırımlı çıkmazda, yani
İstanbul’un en eski genelevlerini barındıran o meşum sokakta yer alan
gülkurusu renkli evde– bilinen adıyla Tekila Leyla.

Yine de böyle dediğinizi duyacak olsa vallahi bozulabilir ve
ayakkabısını –yüksek topuklu pabuçlarından birini– şaka yollu kafanıza
fırlatabilirdi. Benden söylemesi.

“Bi dakka. ‘Adı Leyla’ diyeceksin canikom, ‘adı Leyla’ydı’ değil,
tamam mı?.. Geçmiş zamana konulacak kadın mıyım ben yahu!”

Hiç istemezdi kendisinden geçmiş zaman diliminde söz edilmesini, tüm
hayatı ve varlığı adeta bir masalmışçasına ondan bahsedilmesini. Zinhar
razı olmazdı buna. Böyle bir şeyin düşüncesi bile kendini önemsiz ve
bitik ve yenik hissetmesine neden olurdu muhtemelen ve şu garip
dünyada istediği en son şeydi böyle hissetmek. Ne yenikti o, ne bitik, ne
de önemsiz.

Ama işte şu an itibariyle, ne kadar ısrar ederse etsin şimdiki zamana
sımsıkı tutunmakta, Tekila Leyla’nın kalbi daha az evvel durmuş, soluk
alıp verişi ise hepten kesilmişti. Nasıl inkâr edebilirdi ki öldüğünü?

Arkadaşlarının hiçbirinin haberi yoktu henüz. Sabahın bu erken
saatinde hepsi horul horul uykuda olmalıydı. Her biri kendi rüyalar
labirentinin çıkış yolunu arıyordu muhtemelen.

“Keşke ben de evimde olsaydım” diye düşündü Tekila Leyla,
“yorganımın sıcağıyla sarmalanmış halde, ayakucumda kıvrılmış,
mahmur bir mutlulukla mırıldanan kedimle birlikte.”

Kedisi, sağ olsun, hem yaşlı hem duvar gibi sağırdı. Patilerinin



birindeki kar beyazı leke dışında da simsiyahtı. Tıpkı erken dönem
sinema kahramanları gibi kendine ait sessiz bir evrende yaşıyordu. Zaten
bu yüzden ona, Charlie Chaplin’den esinlenerek Çapkın Çarli ismini
koymuştu Tekila Leyla.

Şu an evinde olmak için neler vermezdi ki. Ama orada değil, buradaydı
işte; İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, karanlık ve nemli bir
futbol sahasının karşısında, tutamaçları paslanmış, boyası dökülen, metal
bir çöp kutusunun içinde. Tekerlekli bir çöp kutusuydu bu; yaklaşık 1,20
metre yüksekliğinde, eni de onun yarısı kadar. Leyla’nın kendisi 1,70
boyundaydı – üstüne bir on beş santim de hâlâ ayaklarında olan arkası
açık, mor parıltılı stilettoları eklemek gerek.

Merak ettiği öyle çok şey vardı ki. Hayatının son anlarını tekrar tekrar
düşünmekten alamıyordu kendini. Zihninde son saniyelerini yeniden
kurguluyor, nerede neyin ters gittiğini sorgulayıp duruyordu – halbuki
beyhude bir çabaydı bu, zira zaman dediğin çözülmüş bir yün yumağı
gibi geriye sarılamazdı. Son nefesini verdikten sonra insan, işlerin nerede
tökezlediğini sormanın ne yararı vardı!

Teni donuk, soluk gri-beyaz bir renge dönmeye başlamıştı bile. Ama ne
ilginçtir ki hücreleri hummalı bir faaliyet içindeydi hâlâ. Bir koşuşturma
ki sormayın. Organ ve uzuvlarında hayat enerjisi kesilmemişti henüz. Ne
gariptir; cesetlerin devrilmiş bir ağaç ya da içi boş bir kütük kadar cansız
olduğu varsayılır. “Halbuki hakikat böyle değilmiş” diye düşündü Leyla.
Fırsatı olsa, sanılanın aksine, cesetlerin enerji dolu olduğunu anlatırdı
bizlere.

Bir fani olarak varoluşunun sonuna gelmiş olduğuna inanamıyordu.
Daha dün akşam Beyoğlu’ndan salınarak geçmiş, adlarını ya askeri
liderlerden ya milli kahramanlardan –hep ama hep erkeklerden– alan
sokaklarda gezdirmişti gölgesini. Daha bu hafta, Galata ve Kurtuluş’un
alçak tavanlı tavernalarında, Tophane’nin basık, boğucu
batakhanelerinde, yani turist rehberlerinde katiyen yer almayan
mekânlarda kahkahası yankılanmıştı doya doya. Tekila Leyla’nın bildiği
ve yaşadığı ve sırtlandığı İstanbul, Turizmve Kültür Bakanlığı’nın
yabancılara göstermek istediği İstanbul değildi zaten.

Dün gece, lüks bir otelin en üst katındaki süitte, bir viski bardağının



etrafında bırakmıştı parmak izlerini. Parfüm kokusu da yabancı bir
adamın yatağının üstüne atıverdiği ipek fularda kalmıştı. Beş can
dostunun yaş günü hediyesiydi ona bu parfüm – Paloma Picasso.
Gökyüzünde, ta yukarılarda, geceden kalma ayın silueti görünüyordu
hâlâ; incecik bir dilim şeklinde ve mutlu bir anın yadigârı gibi parlak ve
ulaşılmazdı.

Madem hâlâ bu dünyanın bir parçasıydı Tekila Leyla ve madem içinde
hâlâ hayat vardı, enerji vardı, o halde nasıl yitip gitmiş olabilirdi? Günün
ilk ışıklarıyla silinen bir rüya değildi ki “var” iken “yok” olsun böyle
birdenbire? Daha birkaç saat önce şarkı söylüyor, sigara içiyor, yürüyor,
küfrediyor, düşünüyordu... gerçi hâlâ düşünüyordu ya. İlginç! Zihninin
gene de tıkır tıkır çalışıyor olması fevkalade bir şeydi – tabii bunun ne
kadar süreceği belli değildi. “Keşke geri gidebilsem de herkese ölülerin
hemen ölmediğini, hiç değilse bir süre daha birtakım şeylere kafa
yorabildiklerini anlatabilsem...” diye geçirdi aklından. Ama bunu bilseler
kesin korkarlardı. Kendisi de hayattayken ürkerdi muhtemelen böyle bir
bilgiden. Ama bu hakikatin bilinmesinin önemli olduğuna kanaat getirdi.
Ah keşke yaşayanlara bunu anlatabilseydi.

Âdemoğulları Havvakızları nedense varoluşlarının dönüm noktalarıyla
ilgili bitimsiz bir sabırsızlık içindelerdi. Mesela zannediyorlardı ki evlilik
defterine imza atar atmaz insan hemen “koca” olur, “eş” olur. Oysa işin
aslı şuydu ki, evlilik denilen müesseseyi anlamak uzun yıllar sürüyordu.
Benzer şekilde, herkes zannediyordu ki insanın çocuğu doğduğu an anne
olunur ya da baba olunur. Gerçekteyse, ebeveyn olmayı öğrenmek hayli
zaman alıyordu. Keza anneanne babaanne olmayı öğrenmek de öyle.
Aynısı emeklilik ve yaşlılık için de geçerliydi. Hayatının yarısını geçirip
uğruna hayallerinin çoğunu heba ettiğin bir ofisten çıktığın anda nasıl
birdenbire vites değiştirebilirdin ki? O kadar kolay değildi değişime ayak
uydurmak, bir sonraki aşamaya geçiş yapmak. Hâlâ saat yedide kalkıp
duşunu alan, tıraş olup düzgünce giyinen ama kahvaltı masasına oturunca
gidecek bir vazifeleri olmadığını hatırlayarak oracığa çöküveren emekli
öğretmenler tanıyordumesela. Alışmaya çalışıyorlardı hayatlarının bu
yeni safhasına. Velhasıl hayat birbirinden kopuk ve kesik kategorilerden
değil, birbirine iplik iplik dolanan süreçlerden örülüydü.



İş ölüme gelince de durum pek farklı değildi belki. İnsanlar sanıyordu
ki, son nefesini verdiğin an otomatik olarak bir cesede dönüşürsün.
Vallahi o kadar mekanik değildi bu dönüşüm. Nasıl kömür karasıyla pırıl
pırıl beyazın arasında sayısız renk tonu mevcutsa, “hayat” ve “daimi
istirahat” denilen mertebeler arasında da birtakım farklı geçişlilikler
vardı.

Güneşin doğmasını bekliyordu sabırla. O zaman birileri onu görüp bu
pis çöp kutusundan çıkaracaktı muhakkak. Kimliğini aydınlatmak
yetkililerin fazla zamanını almazdı herhalde. Bütün yapmaları gereken
Tekila Leyla’nın bir hayli kabarık dosyasını bulup çıkarmaktı tozlu
arşivlerinden. Yıllar içinde haddinden fazla kere durdurulmuş, aranmış,
fotoğraflanmış, parmak izi vermiş ve gözaltına alınmıştı. Arka
sokaklardaki polis karakollarının kendilerine has kokusu ne kadar da
tanıdıktı ona: bir gün önceden kalma izmaritlerle tepeleme dolu küllükler,
kenarı kırık fincanlarda kahve telveleri, ekşi nefesler, ıslak bezler ve ne
kadar çamaşır suyu kullanılsa da bastırılamayan o keskin tuvalet kokusu.
Polis memurları ile sabıkalı suçlular daracık mekânları paylaşırlardı
eninde sonunda. Saçları, ölü deri hücreleri aynı zemine dökülürdü. İnsan
gözünün göremediği bir boyutta, zıt unsurlar en beklenmedik şekillerde
birbirine karışabiliyordu. Ne tuhaf!

Yetkililer kimliğini tespit edince ilk iş ailesine haber verirlerdi
herhalde. Annesiyle babası bin altı yüz küsur kilometre uzakta, Van’da
yaşıyorlardı. Ama onu çok zaman önce reddettikleri düşünülürse, kalkıp
cenazesini almaya geleceklerine ihtimal vermiyordu Leyla.

Bizi rezil rüsva ettin cümle âleme. Herkes arkamızdan konuşuyor.
O nedenle polis, ailesi yerine arkadaşlarına gitmek zorunda kalacaktı.

Beş can dostu vardı Tekila Leyla’nın: Sabotaj Sinan, Nostalji Nalan,
Cemile, Zeynep122 ve Hollywood Hümeyra.

Arkadaşlarının her şeyi bırakıp koşa koşa geleceklerinden hiç kuşkusu
yoktu. Gözleri şoktan kocaman açılmış, yüreklerinde ağır bir üzüntü ve
henüz tam olarak büyüklüğünü kavrayamadıkları bir matemle, telaşlı ve
mütereddit adımlarla ona doğru koşarken görebiliyordu neredeyse onları.
Arkadaşlarını üzeceği için kötü hissetti kendini. İstemezdi onları böyle
yaralamak. Ama biliyordu ki beş dostu ona harika bir cenaze töreni



yapacaklardı. Bunu düşünmek içini rahatlattı. Mademki gidiyordu bu
âlemden, tantanayla, aşkla gitmeliydi. Ona da bu yakışırdı! Kâfuru ve
tütsü. Müzik ve çiçekler – bilhassa güller. Ateş kırmızısı, canlı sarı, koyu
bordo... Klasik, zamana meydan okuyan, rakipsiz. Lale fazla ihtişamlı,
nergis fazla narindi, zambaksa oldum olası Leyla’yı hapşırtırdı. En iyisi
güldü her zaman; albenisi ve sivri dikenleriyle gül kadar bir kadına
yakışan çiçek var mıydı?

Usul usul şafak söküyordu. Rengârenk ışık huzmeleri –şeftalili
belliniler, portakallı martiniler, çilekli margaritalar, buzlu negroniler–
ufkun üstünde uzanıyorlardı doğudan batıya. Çevredeki camilerden
yükselen birbiriyle senkronize olmayan ezan sesleri çoktan dağılmıştı.
Turkuaz uykusundan uyanan İstanbul Boğazı esniyordu. Duman tıksıran
motoruyla bir balıkçı teknesi limana dönüyordu. Ağır bir dalga kıyıya
vurdu nazlı nazlı. Zamanında buraları bezeyen zeytinlikler ve incir
bahçeleri daha fazla binaya ve otoparka yer açmak için buldozerlerce
dümdüz edilmişti. Yarı karanlığın içinde bir yerlerde, bir köpek havladı –
bitimsiz bir sadakat ve görev duygusuyla. Yakınlarda bir kuş öttü yüksek
sesle ve bir başkası da ona yanıt verdi, kim bilir neler diyerek. Bir şafak
korosu. Delik deşik yolda bir çukurdan çıkıp diğerine düşen bir sevkıyat
kamyonunun gümbürtüsünü duyuyordu şimdi Leyla. Birazdan, sabah
trafiğinin uğultusu kulakları sağır eder hale gelecekti. Yaşam tüm
gücüyle bastıracaktı her gün olduğu gibi.

Tekila Leyla hayattayken, ha bire dünyanın sonu hakkında atıp
tutanlara bir türlü akıl sır erdiremezdi. Kıyametle ilgili tahminlerde
bulunmaktan adeta zevk alan bu tiplere şaşırır, hatta onları tedirgin edici
bulurdu. İlk bakışta aklı başında görünen insanlar nasıl oluyordu da
gezegeni tarumar eden göktaşları, ateş topları ve kuyrukluyıldızlar
hakkındaki bütün o çılgın senaryolara kafayı takabiliyorlardı öyle?
Leyla’ya kalsa, insanlığın başına gelebilecek en kötü şey kıyamet değildi.
Medeniyetin bir anda toptan silinip gitmesi ihtimali ürkütücüydü, doğru.
Ama çok daha ürkütücü olan bir şey vardı: tek tek bizim kendi bireysel
ölümlerimizin dünyanın düzenine zerre kadar etkisi olmadığını ve
hayatın bizle ya da bizsiz ertesi sabah aynı şekilde devam edeceğini
kavramak. En korkutucu olan bu değil miydi?



Meltemin yönü değişti birden, futbol sahasının kuzeyinden esmeye
başladı.

Ve derken, ayak sesleri. Yaklaşmakta olan dört gölge. Dört ergen oğlan.
Çöpleri karıştırıp bir şeyler bulmak için erkenden yola düşmüş yoksul,
yoksun çocuklar. İkisi plastik şişeler ve ezilmiş teneke kutularla dolu bir
el arabasını itiyordu. Omuzları düşmüş, dizleri bükülmüş bir başka oğlan,
ağır mı ağırpis bir çuvalı sırtlamış, arkalarından geliyordu. Besbelli
elebaşları olan dördüncü ise, kemikli göğsünü bir dövüş horozu gibi
şişirmiş, kendisine özgü bir çalımla kasıla kasıla yürüyordu önlerinden.
Aralarında şakalaşarak, itişerek Tekila Leyla’nın içinde bulunduğu çöp
kutusuna doğru yaklaşıyorlardı.

Yürümeye devam edin.
Yolun karşı tarafındaki bir çöp kutusunun önünde durup içini

karıştırmaya giriştiler. Şampuan şişeleri, meyve suyu kutuları, salça
kavanozları, yoğurt kâseleri, yumurta kartonları... ganimetlerini bir bir
seçip el arabasına yığmaya başladılar. Hareketleri becerikli, ustacaydı.
İçlerinden biri eski bir deri şapka buldu. Gülerek başına taktı ve
muhtemelen bir filmde gördüğü bir gangsteri taklit ederek ellerini arka
ceplerine sokup, abartılı, mağrur bir edayla yürümeye başladı. Elebaşı,
ceberut bir havayla anında şapkayı çocuktan kaptığı gibi kendi başına
taktı. Kimse itiraz etmedi. Kimse ona diklenmedi.

Çöpü yeterince temizlemiş, gitmeye hazırdılar şimdi. Tekila Leyla,
çocukların geriye dönüp ters yöne yürümeye başladıklarını fark etti
dehşetle.

Şşt, baksanıza, buradayım ben! Hey!
Elebaşı, sanki Leyla’nın yalvarışını duymuş gibi, çenesini ağır ağır

kaldırıp gözlerini kıstı ve yükselen güneşe baktı. Değişen ışığın altında,
bakışları ufku taradı.Derken birdenbire durdu. Kaşları kalktı, dudakları
hafifçe titredi.

Lütfen kaçma.
Kaçmadı. Onun yerine, diğerlerine dönüp duyulmayan bir şeyler

söyledi. Şimdi onlar da yüzlerinde aynı afallamış ifadeyle Leyla’ya



bakıyorlardı. Ne kadar genç olduklarını fark etti Leyla. Büyük adam gibi
davranmaya çalışsalar da daha ufacık, ana kuzusu veletlerdi aslında.

Elebaşı, atılabilecek en küçük adımlarla ona doğru ilerledi. Bir fare
yere düşmüş bir elmaya nasıl yaklaşırsa –ürkek ve tedirgin ama bir o
kadar da kararlı ve hızlı– öyle yürüyordu çocuk Leyla’ya doğru. Yaklaşıp
da Leyla’nın halini görünce çehresi karardı oğlanın.

Korkma ne olur.
Çocuk biraz daha sokuldu ve durdu. O kadar yakındaydı ki şimdi

kanlanmış gözlerinin sarıya çalan aklarını görebiliyordu Leyla. Bali
kokluyordu besbelli. İstanbul’un kucak açıp bağrına basar gibi yaptığı
ama en beklenmedik anda eski bir bez bebek gibi fırlatıp kenara atacağı
yüzlerce, binlerce gariban çocuktan biriydi o da; taş çatlasa on beş
yaşındaydı daha.

Polisi ara oğlum.
Polisi ara ki sevgili arkadaşlarıma haber verebilsinler.
Kimsenin onu izlemediğinden emin olmak için sağa sola bakındı oğlan.

İleri doğru atılarak Leyla’nın kolyesine uzandı – ortasında minicik bir
zümrüt taş olan kapaklı, altın kaplama bir madalyondu bu. Elinde
patlayacağından korkuyormuş gibi dikkatle dokundu kolyeye,
metalinserinliğini hissetti avucunda. Madalyonu açtı. İçinde bir fotoğraf
vardı. Fotoğrafı çıkarıp bir an dikkatle inceledi. Kadını –daha genç
halini– tanıdı hemen; kadının yanında ise saçları eski moda uzun ve
bambaşka bir devrin tarzında taranmış, yeşil gözlü, yumuşak gülüşlü bir
adam vardı. Mutlu görünüyorlardı beraber, birbirlerine âşık
görünüyorlardı.

Fotoğrafın arkasında bir yazı vardı:D/Ali ve ben... 1976 baharında.
Oğlan ilgisizce burnunu çekti. Fotoğraf değildi derdi. Hızlıca asılıp

kopardı kolyeyi ve ganimetini cebine sokuşturdu. Şayet arkasında
sessizce duran diğerleri onun ne yaptığını fark ettilerse bile görmezden
gelmeyi tercih ettiler. Henüz küçüktüler belki ama ne zaman uyanıklık
edip ne zaman aptal taklidi yapmaları gerektiğini bilecek kadar
deneyimleri vardı bu zor şehirde.

Oğlanlardan en ufağı bir adım öne gelip, ancak bir fısıltı kadar çıkan
sesiyle sormaya cesaret edebildi:



“Sence şey mi?”
“Ney mi?”
“Yani yaşıyor mu?”
“Saçmalama” dedi elebaşı. “Çoktan nalları dikmiş karı, baksana.”
“Zavallı, yazık. Kimmiş acaba?”
Elebaşı kafasını yana eğip sanki ilk kez fark ediyormuş gibi dikkatle

inceledi Tekila Leyla’yı. Onu baştan aşağı süzerken, tıpkı dökülen
mürekkebin sayfaya yayılması gibi pis bir sırıtış yüzüne yayıldı.

“Görmüyor musun ulan geri zekâlı? Orospunun teki.”
“Öyle mi dersin?” diye sordu en genç oğlan – böyle bir kelimeyi ağzına

almayacak kadar utangaç ve masumdu.
“Ben demiyorum salak. Ortada işte.”
Elebaşı gruba doğru dönerek yüksek ve kesin bir sesle konuştu

ardından:
“Bütün gazetelere çıkar bu valla. Televizyonlara da! Meşhur olacağız!

Gazeteciler gelince onlarla konuşma işini bana bırakın, tamam mı?”
Uzakta bir yerlerde, ara gazını alan bir araba çevre yoluna doğru

kükrercesine atıldı ve virajda patinajlar yaparak uzaklaştı. Egzoz kokusu
tuzlu rüzgârın yakıcılığına karıştı. Gün ışığının minarelere, çatılara ve
erguvan ağaçlarının en üst dallarına ancak dokunmaya başladığı bu erken
saatte, körpe demde bile insanların acelesi vardı bu şehirde, sanki daha
şimdiden gecikmişlerdi bir yerlere.



Birinci bölüm

Akıl



Bir dakika

Öleli henüz bir dakika olmuştu. Sadece altmış saniye. Bu süre içinde,
Tekila Leyla’nın bilinci tıpkı meddücezirle kıyıdan uzaklaşan deniz suları
gibi yavaş ama kararlı bir şekilde çekilmeye başladı. Kansız kalan beyin
hücreleri artık tamamen oksijenden yoksundu. Ama durmadılar. Henüz
değil. Kalan son bir enerjiyle sayısız nöron harekete geçti, baş döndürücü
bir hızla birbirine bağlandı. Kalbinin atışı çoktan durmuş olsa da zihni
direniyordu, sonuna dek savaşacaktı. Yepyeni bir farkındalıkla bedenin
ölümünü izliyordu beyin; izliyor ve anlıyordu ama kendi sonunu
kabullenmeye hazır değildi daha. Hafızası atağa kalkmış, müthiş bir
gayretle sona ulaşmış hayatının parçalarını toparlamaya başlamıştı. Öyle
ki çoktan unuttuğunu varsaydığı, sonsuza dek kaybolduğunu zannettiği
hatıraları anımsamaya başladı. Zaman adeta sıvılaştı; anıların birbirinin
içine sızdığı, geçmişle bugünün birbirinden ayrılamaz hale geldiği taşkın
bir akışa dönüştü.

Aklına gelen ilk hatıra tuzla ilgiliydi – tuzun tenindeki hissi ve
dilindeki tadı.

Bir bebek olarak gördü kendini – çıplak, ürkek, kırmızı. Daha saniyeler
önce, annesinin rahminden çıkmış ve ilk kez hissettiği bir korkunun
pençesinde, ıslak, kaygan bir geçitten dışarı kaymıştı. Şimdi de sesler,
renkler ve bilinmeyen cisimlerle dolu bir odadaydı. Soğuk bir ocak günü
olduğu halde vitraylı pencerelerden giren gün ışığı yatağın üstündeki
örtüye vuruyor, porselen leğenin içindeki sudan yansıyordu. Hazan
yapraklarının tonlarında giysiler kuşanmış yaşlıca bir kadın vardı odada:
Ebe Nine.

Ebe Nine bir havlu daldırdı suya ve dikkatlice sıktı. Kolundan aşağı bir
damla kan sızdı.

“Maşallah, maşallah. Nur topu gibi bir kız.”



Ebe Nine, sutyeninin içine sakladığı bir parça çakmaktaşını çıkarıp
bebeğin göbek bağını maharetle kesiverdi. Katiyen makas ya da bıçak
kullanmazdı bu işi yaparken. Soğuk keskinliğini sevmezdi metalin.
Çakmaktaşını yeğlerdi daima. Yaşlı kadın hem mahalledeki herkesten
saygı görür, hem de kimselere benzemez huyları ve münzeviliği
sebebiyle “tekinsizler”den sayılırdı. Tekinsizler. Hani şu havaya atılan
madeni para misali, kişiliklerinin iki yanı, iki apayrı yüzü olan insanlar:
bir dünyevi, bir uhrevi. Ne zaman hangi yanlarını göstereceklerini
kestirmek mümkün değildi.

Bu arada yatakta yatan genç anne zorlukla doğruldu. Bal rengi saçları
terden keçeleşmiş, ağzının içi kuruyup kum gibi olmuştu. “Kız, öyle mi?”
diye sordu çekinerek.

Bunun böyle olacağından endişeleniyordu zaten. Birkaç hafta evvel
bahçede yürüyüşe çıkıp, ağaç dallarında örümcek ağları aramıştı. Nihayet
bir ağ bulunca işaretparmağını dikkatlice içinden geçirmişti. Takip eden
günlerde sık sık gelip durumu kontrol etmişti. Eğer örümcek, yırtılan ağı
tamir etmiş olsaydı, bu bebeğin oğlan olduğu anlamına gelecekti. Ama ağ
yırtık kalmıştı. O zaman anlamıştı karnında kız taşıdığını.

Adı Binnaz’dı genç annenin. On dokuz yaşındaydı ama bu yıl kendini
çok daha yaşlı hissediyordu. Dolgun, biçimli dudakları, bu yörede az
rastlanan türden, hem küçük hem ucu kalkık bir burnu, uzunca bir yüzü
ve mavi hareleriyle sığırcık yumurtalarını andıran iri gözleri vardı. Her
zaman zayıf ve ince yapılı olmuştu ama sırtındaki açık kahverengi keten
gecelikle daha da narin görünüyordu şu an. Yanaklarında birkaç belli
belirsiz suçiçeği izi göze çarpıyordu. Seneler evvel, daha ufak bir
çocukken, uykusunda mışıl mışıl uyurken, pencereden sızan ay ışığı
tarafından okşanmış olduğuna alametti bu izler; öyle söylemişti annesi.
Nasıl da özlemişti anacığını. Birkaç saat mesafedeki bir köyde
yaşıyorlardı: anası, babası ve dokuz kardeşi. Çok fakirdi ailesi – bu eve
yeni gelin geldiği günden beri Binnaz’a sık sık hatırlatılıyordu bu mesele
zaten:

Şükret, kız duydun mu? Yat kalk haline şükret! Buraya geldiğinde hiçbir
şeyin yoktu. Ne sırtında bir hırka, ne ayağında pabuç. Geçmişini unutma!



Buraya geldin de ağzına doğru dürüst yemek girdi, bitin kanlandı
sayemizde.

“Hâlâ hiçbir şeyim yok ki” diye düşünürdü Binnaz sık sık; sahip
olduğu her şey karahindiba tohumları kadar gelip geçici ve köksüzdü.
Ani bir esinti, şiddetli bir yağmur yeterdi kaybolup gidivermelerine.
Günün birinde bu evden yaka paça kapı dışarı edilebilirdi. Bu ihtimal
kafasını hep meşgul ediyordu – nereye giderdi öyle bir şey olursa?
Doyuracak onca boğaz varken, bir de onu geri almayı zinhar kabul
etmezdi babası. Yeniden evlenmesi gerekirdi – ama bir sonraki evliliğinin
bundan daha mutlu ya da yeni kocasının bundan daha iyi olacağının
garantisi yoktu; hem zaten kim alırdı ki onun gibi boşanmış, kullanılmış
bir kadını? Omuzlarına yük gibi binerdi bu evhamlar, kuşkular. Davetsiz
bir konuk misali dolanır dururdu evde, mutfakta, yatak odasında, hatta
kendi zihninde, orada bile istenmediğinden şüphe ederdi.

Ama işte bundan böyle hayatı değişecekti. Bundan emindi. Bu bebeğin
doğumuyla her şey bambaşka olacaktı. Bu anı beklemişti kaç zamandır.
Artık huzursuz hissetmeyecekti kendini, ne de bu kadar güvensiz.

Neredeyse istemsizce dönüp kapıya baktı Binnaz. Orada, bir eli
kalçasında bir eli kapı kolunda, sanki kalsa mı gitse mi karar veremezmiş
gibi duran, sağlam yapılı, köşeli çeneli bir kadın duruyordu. Kırklarının
başındaydı ama ellerindeki lekeler ve bıçak gibi incecik ağzının
etrafındaki kırışıklar onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Eğri büğrü
çizgilerin derin derin kat ettiği alnı sürülmüş bir tarlayı andırıyordu.
Kırışıklarının çoğu ya kaş çatmaktan ya da sigara tüttürmekten olmuştu.
Bütün gün, İran’dan gelen kaçak tütünden nefes çekip durur, yanında da
Suriye’den gelen kaçak çaydan içerdi. Bol bol kullandığı Mısır kınası
sayesinde kiremit kırmızısına bürünen uzun saçlarını ortadan ayırıp
neredeyse beline kadar inen kusursuz bir örgü yapmıştı. Ela gözlerini
sürmelerin en koyusuyla özenle sürmelemişti. Binnaz’ın kocasının öteki
karısıydı bu – yani ilk karısı. Suzan.

Bir an için iki kadının bakışları birbirine kilitlendi. Odanın içindeki
hava ağırlaştı. Tepside kabaran hamur gibi ekşimsi bir koku vardı etrafta.
On iki saatten fazla bir süredir aynı mekânı paylaşmış olsalar da iki farklı
dünyaya savrulmuşlardı şimdi adeta. Bu çocuğun doğumuyla birlikte aile



içindeki konumlarının sonsuza dek değiştiğini ikisi de biliyordu. İkinci
eş, gençliğine ve fakirliğine ve sonradan gelmiş olmasına rağmen,
bundan gayrı daha üst mertebeye terfi edecekti.

Suzan bakışlarını kaçırdı ama sadece kısa bir süre için. Yüzünü tekrar
çevirdiğinde, daha önce orada olmayan bir sertlik gelmişti çehresine.
Başıyla bebeği işaret etti. “Niye sesi çıkmıyor? Sakat mı yoksa?”

Binnaz’ın benzi kül gibi oldu. “Sahi, bir şey mi var?”
“Hiçbir şey yok” dedi Ebe Nine, Suzan’a soğuk bir bakış atarak. “Az

biraz sabır.”
Ebe, sonbaharda hacdan dönen birinin getirdiği zemzem suyuyla

dikkatlice yıkadı, ovaladı bebeği. Bu arada ufaklık rahatsız bir şekilde
kıvranıyordu; kendi kendiyle –üç kilo yedi yüz gramlık bedeniyle– kavga
ediyordu sanki.

“Kucağıma alabilir miyim?” diye sordu Binnaz. Bir tutam saçını
parmağına dolamıştı. Ne zaman endişelense tekrarlardı bu hareketi. “Ebe
Nine, niye ağlamı... ağlamıyor?”

“Meraklanma sen. Ağlayacak elbet bu kız!” dedi Ebe Nine, kesin bir
ses tonuyla. Birden rahatsız oldu söylediği şeyden; dilini ısırdı hemen.
Söyledikleri uğursuz bir kehanet gibi geldi kendi kulağına. Hızla üç kez
yere tükürüp sağ ayağıyla sol ayağına bastı. İçine doğan kötü hissin
önünü almak için.

Odadaki herkes –ilk eş, ikinci eş, ebe ve iki komşu– bebeğe beklenti
dolu gözlerle bakarken gergin bir sessizlik kapladı etrafı.

“Ne var? Doğruyu söyleyin, nesi var bebemin?” dedi Binnaz. Kırılgan
ve titrekti sesi, korkuyla dolu.

Son birkaç yıl içinde, her biri bir öncekinden daha zorlu altı hamilelik
yaşamış ve altı kez düşük yapmıştı. O kadar genç evlendirmişlerdi ki
onu, ne vücudu ne ruhu hazırdı yaşadıklarına. Ama kimse halinden
anlamamıştı. Tam tersine her seferinde onu suçlamışlardı, sanki düşük
yapmak onun kabahatiymiş gibi. Bu yüzden bu kez her zamankinden de
dikkatli davranmıştı. Duyduğu her hurafeye inanmış, her yolu denemişti.
Bebeğin teni tüylerle kaplı olmasın diye tek bir şeftaliye bile el
sürmemişti mesela; bebeğin çilleri ya da benleri olmasın diye mutfakta
hiç baharat ya da ot kullanmamıştı; bebekte doğum lekeleri olmasın diye



hiç gül koklamamıştı. Şansları kısalır diye korkusundan saçını bir kez
bile kesmemişti. İyi saatte olsunlardan birinin başına isabet eder diye
duvarlara çivi çakamaz olmuştu. Cin taifesinin tuvaletlerin etrafında
düğün yaptığını bildiğinden hava karardıktan sonra odasından çıkmamış,
lazımlıkla idare etmişti. Tavşanlar, yarasalar, sıçanlar, kediler, akbabalar,
kirpiler, sokak köpekleri... tam dokuz ay boyunca bunların hiçbirine
bakmamayı başarmıştı. Hatta mahalleye bir ayı oynatıcı geldiğinde ve
bütün ahali gösteriyi seyretmek için dışarılara döküldüğünde bile, o,
maazallah bebek kıllı doğar diye korkup, onlara katılmamıştı. Ve ne
zaman bir dilenci ya da cüzamlıyla karşılaşsa ya da bir cenaze arabası
görse hemen arkasını dönüp ters yöne kaçmıştı. Bebeğin gamzeleri olsun
diye her sabah bir bütün ayva yemiş ve kötü ruhları uzak tutmak için her
gece yastığının altında bir bıçakla uyumuştu. Bu arada kocasının ilk
karısının kudretini azaltmak için her gün güneş battıktan sonra gizlice
Suzan’ın saç fırçasındaki saçları toplayıp, ocakta çatır çatır yakmıştı.

Doğum sancıları başlar başlamaz, güneşte olgunlaşmış bir kırmızı
elmayı ısırmıştı Binnaz. Yatağın yanındaki masanın üstünde yavaş yavaş
kararıyordu şimdi elma. Âdetlere göre aynı meyve daha sonra birkaç
dilime bölünecek ve mahallenin hamile kalamayan kadınlarına
verilecekti. Ayrıca, kocasının ayakkabısının sağ tekine nar suyu doldurup
içmiş, odanın dört köşesine rezene tohumu serpmiş ve kapının eşiğinde –
şeytanı evlerden ırak tutan o tekinsiz hudutta– yere bir süpürge koyup
üstünden defalarca atlamıştı. Sancılar arttıkça, doğum kolaylaşsın diye,
kafeste tutulan bütün hayvanlar salıverilmişti. Kanaryalar, ispinozlar... En
son salıverilen de cam fanustaki gururlu ve yalnız mavi balık olmuştu.
Safir mavisi yüzgeçlerini dalgalandırarak yakınlardaki bir derede
yüzüyor olmalıydı şimdi. Şayet bu Doğu Anadolu şehrinin meşhur sodalı
gölüne ulaştıysa, o tuzlu, karbonatlı sularda hayatta kalma şansı pek
yoktu küçücük balığın. Ama eğer diğer yöne giderse Zap Suyu’na
ulaşabilir, hatta daha ileride bir noktada Dicle’ye, Cennet Bahçeleri’nden
çıktığına inanılan o efsanevi nehre bile katılabilirdi, kim bilir.

Bütün bunlar, sırf bebek sağ salim gelsin diyeydi.
“Kızımı getirin, yüzünü göreyim.”
Binnaz tam bunu söylediği sırada, bir hareket dikkatini çekti. Suzan,



insanın zihninden gelip geçen bir düşünce gibi sessizce kapıyı açıp dışarı
süzülmüştü; kocasına –her ikisinin kocasına– haber verecekti muhakkak.
Binnaz’ın bütün vücudu kaskatı kesildi.

Bir kadının kocasını düşündüğünde aşk değil, sevgi değil korku
hissetmesi ne acıydı.

Enteresan zıtlıkların adamıydı Harun. Bir gün gayet cömert ve
müşfikken ertesi gün alabildiğine bencil ve ilgisiz olabiliyordu. Bir tarafı
merhametliyken, bir tarafı katı ve duyarsızdı. Üç kardeşin en büyüğüydü.
Dünyalarını yerle bir eden bir trafik kazasında ana babalarını kaybedince
iki kardeşini büyütmek ona kalmıştı. Bu trajedi Harun’un kişiliğini
derinden şekillendirmiş; onu aile fertlerine karşı aşırı korumacı, kollayıcı,
dış dünyaya karşı ise itimatsız kılmıştı. Çelişkilerle doluydu. Arızaları
boldu. Alkolü sevdiği kadar dinden imandan da dem vururdu. Ne zaman
gereğinden fazla içip içip kafayı bulsa, meyhane arkadaşlarına kallavi
sözler verirdi. Sonra ayılınca suçluluk duygusuyla ezilir ve bu sefer de
Yaradan’a kallavi sözler verirdi. Belki çenesini kontrol etmekte
zorlanıyordu ama esas bedeniydi ona daha büyük dert çıkaran. Binnaz
her hamile kaldığında Harun’un karnı da karısınınkine paralel olarak
şişmişti. Öyle ki komşuları arkasından kıs kıs güler olmuştu.

“Yine karnı burnunda seninkinin! Yazık ki kendisi doğuramıyor.”
Bir erkek evlat sahibi olmak Harun’un dünyada en çok istediği şeydi.

Takıntısı, arzusu, hırsı buydu. Sadece bir de yetmezdi. Dört oğlan
istiyordu. İsimlerini de kararlaştırmıştı çoktan: Tarkan, Tolga, Tufan ve
Tarık. Senelerdir bunun hayalini kurar, anlatıp dururdu. Suzan’la uzun
yıllar süren evliliğinden çocuğu olmamıştı. Sülalenin büyükleri de on
beş, taş çatlasa on altı yaşında olan (tam yaş gününü kendi de
bilmiyordu) Binnaz’ı bulmuşlardı. Aileler arasında haftalar süren
pazarlıklardan sonra Harun’la Binnaz imam nikâhıyla evlendirilmişti.
Nikâhın herhangi bir resmiyeti yoktu ve ileride herhangi bir şey ters
gidecek olsa laik mahkemelerce tanınmayacaktı ama bu kimsenin sözünü
etmediği bir detaydı yalnızca.

İmam nikâhının olduğu gün, nedense Türkçe konuşurken sesi daha
kısık, Arapça okurken daha gürül çıkan şaşı bir imamın karşısında,
şahitlerin önünde yere oturmuşlardı. Binnaz bütün süreç boyunca



gözlerini halıdan ayırmasa da arada imamın ayaklarına kaçamak bakışlar
atmadan edememişti. Kurumuş çamuru andıran soluk kahverengi
çorapları örselenmiş ve yıpranmıştı. Adam ne zaman hareket etse,
başparmaklarından biri incele incele zara dönmüş yün dokumayı delip
dışarı çıkacak gibi oluyordu. Belki o parmak da tıpkı Binnaz gibi buradan
kaçmak istiyordu.

Binnaz düğünden kısa süre sonra hamile kalmıştı ama onu neredeyse
öldüren bir düşükle sonuçlanmıştı bu gebelik. Gece yarısı yaşanan panik,
cam kırıkları gibi bedenine saplanan sancılar, kasığını kavrayan soğuk bir
el, kan kokusu, sanki düşüyor, düşüyor, düşüyormuş gibi bir şeylere
tutunma ihtiyacı. Sonraki hamileliklerin hepsinde aynı hal nüksetmişti.
Üstelik her seferinde daha keskin, daha beter. Kimselere söyleyemiyordu
ama sanki kaybettiği her bebekle beraber dış dünyayla arasında uzanan
halat köprünün bir parçası daha kopuyor gibi geliyordu Binnaz’a –
incecik, çürük bir iplikten başka bir şey kalmamıştı sanki artık onu o
dünyaya bağlayan, aklını başında tutan.

Üç yıl bekledikten sonra, aile büyükleri bir kez daha baskı yapmaya
başlamışlardı Harun’a. Kuran’a göre, bir adamın dörde kadar karı
almasının caiz olduğunu hatırlatıp durmuşlardı. Bu sefer dul bir köylü
kadını, hatta kendi çocukları da olan birini bulmasını telkin etmişlerdi ha
bire. Bu evlilik de resmi olmayacaktı ama bir dini nikâh daha kolayca
kıyılırdı nasılsa, tıpkı bir önceki gibi sessizce ve çarçabuk. Yahut
Binnaz’ı, bu işe yaramaz acemi ve genç hatunu boşayıp tekrar
evlenebilirdi. Harun şimdiye dek her iki tavsiyeyi de geri çevirmişti. İki
karıya bakmak yeterince zordu zaten; bir üçüncüsü de gelirse maddi
olarak çökerdi. Suzan ya da Binnaz’ı boşamaya da hiç niyeti yoktu,
çünkü farklı sebeplerden dolayı da olsa her ikisine de hayli düşkündü.

Yastıklardan destek alarak yatakta doğrulan Binnaz, şu anda Harun’un
ne yaptığını hayal etmeye çalıştı. Yandaki odada divana uzanmış, bir eli
alnında, bir eli karnında, bir bebek sesi bekliyor olmalıydı. Ardından,
Suzan’ın ölçülü ve kontrollü adımlarla ona doğru yürüdüğünü hayal etti.
İkisini birlikte getirdi gözünün önüne, fısıldaşıyorlardı; bir yastıkta
değilse de aynı çatı altında yıllar geçirmiş olmanın şekillendirdiği
hareketlerinde bir akıcılık, bir kolaylık vardı. Aklından geçenlerden



huzursuz olan Binnaz, daha ziyade kendi kendine konuşur gibi, “Suzan
kesin ona söylüyordur şimdi” dedi.

“Rahat ol, ziyanı yok, bırak söylesin” dedi komşulardan biri yatıştırıcı
bir sesle.

Öyle çok şey ima ediliyordu ki bu lafla. Bırak da kocasının kucağına
kendi veremediği bebeğin haberini versin bari kadın. Söylenmemiş
kelimeler, evden eve gerilmiş çamaşır ipleri gibi gider gelirdi bu şehrin
kadınları arasında.

İçinde karanlık bir şeyin –o hiç dışa vuramadığı öfkesinin– kaynamaya
başladığını hissediyordu Binnaz. Gözlerini ebeye çevirip, “Bebek neden
hâlâ hiç ses çıkarmadı?” diye sordu.

Ebe Nine yanıt vermedi. Tedirginlik bir yumru olup oturmuştu yaşlı
kadının karnına. Bu bebekte bir tuhaflık vardı ve mesele sadece kaygı
verici sessizliği de değildi sanki. Öne eğilerek bebeği kokladı. Tam
kuşkulandığı gibiydi – bu dünyadan olmayan, pudramsı, miskimsi bir
koku.

Yeni doğanı dizlerinin üstüne koyup yüzüstü çevirdi ve poposuna vurdu
– bir kez, iki kez. Küçük surat şoku, acıyı algıladı. Ellerini sıkıp minik
yumruklar yaptı, ağzını büzüp sımsıkı kapattı. Hâlâ ses yoktu.

“Nesi var?”
Ebe iç geçirdi. “Hiç. Sadece... hâlâ onlarla sanırım.”
“Onlar da kim?” diye sordu Binnaz ama yanıtı duymak istediğinden

emin değildi. Hemen ardından ekledi: “Bir şey yap o zaman!”
Ebe Nine düşündü. Her yeni doğan kendi yolunu kendi hızında bulsa

doğrusu daha iyiydi. Bebeklerin çoğu çevrelerine hemencecik uyum
sağlardı ama bazıları, sanki insanlığın geri kalanına katılıp katılmamak
konusunda tereddüt eder gibi ağırdan alır, geri dururlardı. Yıllar içinde,
hayatın dört bir yandan bastırıveren taşkınlığı karşısında gözü korkan,
korkup da doğmadan saniyeler önce veya hemen sonra sessizce bu
dünyadan ayrılmaya karar veren nice bebek görmüştü Ebe Nine. İnsanlar
“kader” deyip geçerlerdi bu durumlarda, çünkü ürkütücü ve karmaşık
şeylere basit isimler verilirdi hemen her zaman. Oysa Ebe Nine şöyle
düşünüyordu: Bazı bebekler, sanki önlerindeki zorlukları sezercesine,
hayatı denememeyi seçiyordu ta en baştan. Bu dünyaya ayak basmış



Okuyucuya Not

Bu kitaptaki birçok olay gerçek hadiselerden etkilenerek kaleme alındı
ama son tahlilde elbette ki her şey kurmaca.

Kilyos’ta, birçoğunuzun bildiği üzere, gerçekten bir Kimsesizler
Mezarlığı var. Hızla genişlemekte. Son zamanlarda, Avrupa’ya geçmeye
çalışırken Ege Denizi’nde boğulan sığınmacılardan buraya gömülenlerin
sayısı giderek arttı. Bütün diğer mezarlar gibi onlarınkilerde de yalnızca
sayılar var. Nadiren isimler yazılı bu mezarlıkta.

Kitapta sözü geçen pek çok mezarlık sakini, –Nepal’den New York’a
seyahat eden Zen Budisti büyükanne dahil– burada gömülü olan
insanlarla ilgili gazete kupürlerinden ve gerçek hikâyelerden
esinlenilerek yaratılmıştır.

Genelevler Sokağı da gerçek, malum.
Hikâyede sözü geçen tarihi olaylar da öyle –1968’de Vietnam’da

gerçekleşen My Lai katliamı ile 1977’deki İşçi Bayramı’nda İstanbul’da
yaşanan katliam da buna dahil. Keskin nişancıların kalabalıklara ateş
açtığı Intercontinental Oteli şimdi The Marmara Oteli oldu.

Romanın 1990 senesinde bitmesinin sembolik bir önemi var: 1990
yılına dek, Türk Ceza Kanunu’nun 438. maddesi, tecavüz sanıkları eğer
kurbanın fahişe olduğunu ispatlayabilirlerse cezalarının üçte bir oranında
azaltılmasına izin veriyordu. “Bir fahişenin ruhsal ya da bedensel sağlığı
tecavüzden olumsuz etkilenemez” diyerek savundular bu maddeyi
kimileri.

1990’da, seks işçilerine karşı saldırılarda korkunç bir artış
yaşandığında, kadınlar birlikte eylem yaptılar. Her zaman inanıyorum ki
kadınların birbirleriyle dayanışma içinde oldukları ülkelerde ataerkillik
geriler. Kadınlar bölündüklerinde ataerkillik pekişir.

O protesto eylemlerinin de etkisiyle 438. madde kaldırıldı.



Ve son olarak, kitaptaki beş arkadaş tümüyle benim hayal gücümün
ürünü olmakla beraber, ilhamlarını İstanbul’da karşılaştığım gerçek
insanlardan aldılar elbette. İstanbul’un yerlileri, yabancıları, ‘sonradan
gelenleri’, sürgünleri... hepsini severek düşündüm, hayal ettim.

Leyla ve beş kadim dostu tamamen kurmaca karakterler olsalar da, bu
romanda anlatılan arkadaşlıklar ve vefakâr dostluklar, en azından benim
nazarımda, tıpkı bu can ve canan şehir kadar gerçektir, derindir.



İçindekiler
Ön Kapak
Biyografi
Başlık
Künye
Perde
Harita
İthaf
Son
Birinci bölüm / Akıl

Bir dakika
İki dakika
Üç dakika
Nalan’ın hikâyesi
Dört dakika
Sinan’ın hikâyesi
Beş dakika
Altı dakika
Yedi dakika
Cemile’nin hikâyesi
Sekiz dakika
Zeynep’in hikâyesi
Dokuz dakika
On dakika
Hümeyra’nın hikâyesi
On dakika yirmi saniye
On dakika otuz saniye
Son sekiz saniye

İkinci bölüm / Beden
Morg
Leyla’nın beş kadim dostu
Bu yaşlı, delişmen şehir



Matem
Leyla’nın evi
Normal hanım vatandaşlar
Gümüşi Mercedes
Tepeden bakınca görünen manzara
Müthiş bir plan
Sabotaj Sinan
Karma
Yol
Düşkünler
Beklenmedik ziyaretçiler
Gece
Votka
Kusur insana mahsustur
Dönüş
İstanbul’a dönüş

Üçüncü bölüm / Ruh
Köprü
Özgürlük çağrısı
Mavi beta balığı
Leyla’nın doğum günü
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