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Eine Art Vorwort

In 35 Jahren - von 1974 bis 2009 - habe ich 30 Opern
inszeniert. Die erste war Giuseppe Verdis Der Troubadour,
die vorlaufig letzte Verdis La Traviata nach Macbeth, Aida,
Die Macht des Schicksals, Rigoletto, nochmals Der
Troubadour und Nabucco. Spat erst, als 57-Jahriger, die
Begegnung mit Mozart auf der Buhne: Die Entfihrung aus
dem Serail, Cosi fan tutte, Don Giovanni, Idomeneo und Die
Zauberfiote. Zuvor ein einmaliges Erlebnis mit Richard
Wagner Die Meistersinger von Nurnberg, das nach langer
Unterbrechung mit  Tannhduser fortgesetzt  wurde.
Dazwischen grolSe Gegensatze, die Musikwelten von Franz
Schreker, Bernd Alois Zimmermann, Ferruccio Busoni,
Alexander Zemlinsky, Giacomo Meyerbeer, Johann Straulfs,
LeoS  Janacek, Ludwig van Beethoven, Dimitri
Schostakowitsch, Othmar Schoeck. Und vier gluckliche
Abenteuer mit drei zeitgenossischen Komponisten: mit York
Holler Der Meister und Margarita nach Michail Bulgakow -
parallel dazu entstand ein Musikfilm Das blinde Ohr der
Oper, den ich mit meinem Sohn Benedict, der Kameramann
ist, drehte -, mit Adriana HOlszky, deren Oper Die Wande
nach Jean Genet ich urauffGhrte und fur die ich ein Libretto
nach meinem Text Giuseppe e Sylvia schrieb, sowie mit dem
Komponisten Moritz Eggert. Seinem Sing- und Tanzspiel Die
Schnecke liegt mein Libretto zugrunde. Schlieflich, fast zu
nah, Schumann, Schubert und der Schnee, eine Oper aus
Liedern der zwei Komponisten, zu deren Librettisten ich
mich ebenfalls - verwegenerweise - machte.

Die folgenden Texte entstanden im Vorfeld oder im Umkreis
der Inszenierungen, sind eher Beschworungen,
Ablagerungen freigelegter Empfindungsschichten,



Auffangbecken der Uberwaltigenden Gefuhle. Ich musste
etwas tun, um nicht von der Gewalt der Kompositionen
fortgeschwemmt zu werden. Ich wollte mitgerissen werden -
o ja! -, nur nicht dumpf, bewusstlos, passiv. Ich wollte vor
allem die Genusse aus Irrtumern und Erkenntnissen
wiederholen konnen, um sie neu zu uberprufen und die
Musik bis zum Letzten auszukosten. Jedes Libretto hat mich
hauptsachlich informativ interessiert. Die Hauptsache ist,
sagte ich mir, dass es den Komponisten zur Musik verfuhrt
hat. Was liegt hinter den Noten, fragte ich mich, wie ich
mich ebenso fragte, was liegt hinter meinem taglichen oder
geplanten Tun. Ich suchte ununterbrochen nach moglicher
Identifikation, nach unmittelbaren oder verborgenen
Verknupfungen zu den Komponisten und ihrer Musik.
Deswegen berucksichtigen die Texte auch nicht die
wichtigsten Realisatoren, die Sanger und Dirigenten, nicht
die Buhnen- und Kostumbildner und Dramaturgen. Es ist
noch nicht soweit. Die Texte umkreisen noch, spuren auf,
warmen sich an, umwerben, hoffen auf Freundschaft, auf
Einlass, auf Zusammenarbeit.

HANS NEUENFELS

Berlin, Marz 2009



Ferruccio Busoni - imago mio

Deine Musik tut mir weh

Sie ist bald Morgen

Gegen den schmalen Rand Utopie
Muss ich blinzeln bis ich denke

Wenn du eine rosa Hyazinthe
Auf einen alten Tisch stellst
Vor ein Fenster das grolS ist
Und draulBen liegt Schnee
Habe ich fast deinen Klang

Deine Musik tut mir weh

Ist kurz vor dem Moment

Bevor der Samen austritt

Aber das Gefuhl noch langer danach

Als ich dich in Zurich traf

1917 oder 1919 im Mai oder Europa
Und wann wurde ich geboren

Ich glaube 1941 sagen die Eltern
Deine Musik tut mir weh

Als ich dich in Zurich traf

Und Bergson so schweigsam war

Und Pfitzner hohnisch wie ein Pfau
Das Tortchen Madeleine als Dessert ald
Ging Lenin vorbei und grufSte dich

Deine Musik tut mir weh
Gleicher Raum den gleiche Zeit betritt



Die doppelte Identitat
Die mich schizophren macht

Wenn der GrulS aufrichtig wird

Die Keuschheit scharf

Und Sympathie kein Schimpfwort mehr
Dann spielt Chaplin mit dir

Vierhandig das humane Klavier



Meine Treffen mit Verdi

1974 inszenierte ich in NUrnberg meine erste Oper, Verdis
Der Troubadour. Der Kostum- und der Buhnenbildner stritten
sich Uber das Aussehen eines Engels, der in der Leonoren-
Arie »Der Tod ist mir die grofSte Lust« genau in der
Generalpause auftreten sollte. Es gab einen schlaksigen
Statisten mit langen Haaren und Nickelbrille. Ihn in einem
weillen knielangen Hemd mit zwei kleinen, gewissermalien
gestutzten Fligeln - so stellte ich mir den Engel vor. Der
Kostiumbildner protestierte am heftigsten. Die Diskussion
dauerte sehr lange. Am nachsten Morgen spurte ich an der
linken Kopfseite einen kuhlen Schmerz. Vor dem Spiegel
entdeckte ich eine ungefahr funfmarkstuckgroBe kahle
Stelle in meinem Haar. »Verdis Rache« lachelte der
Kostumbildner erfreut. Es war eine sogenannte Alopecia
areata, ein kreisrunder Haarausfall, mit dem schon der
Surrealist Roger Vitrac in seinem Stuck Der Coup von
Trafalgar seine weibliche Hauptfigur versah. Aber ich war
davon Uberzeugt, dass Verdi sich keinesfalls an mir rachen
wollte, und bestand auf meiner Idee. Die Alopecia
verschwand. 1981 wiederholte ich den Auftritt des Engels in
Die Macht des Schicksals. Die wunderbare Sangerin Julia
Varady geriet wegen meines Einfalls vollig aus dem
Hauschen. Ich splrte ein heftiges Stechen in der linken
Kopfseite, doch nach einigen harten Tagen - wdulrde die
Varady singen?, wurde die Alopecia ausbrechen? -
entschloss sich die Sangerin, Freundschaft mit dem Engel zu
schlieBen. Meine Kopfschmerzen verschwanden, und es
wurde ein grofBer Triumph. Die Anekdoten, die meine Verdi-
Inszenierungen begleiteten, umspielen in Verdi einen Mann,
der scheinbar dazu nicht den geringsten Anlass bietet, der
fast feindlich jeden Einblick in sein Privatleben verwehrte,



nie aber aus seinen intimen und gesellschaftlichen
Ansichten ein Hehl machte, jede staatliche Belobigung bis
auf eine - und das war ein Missverstandnis - ablehnte und
erst, als seine Verbindung mit der Sangerin Giuseppina
Strepponi im  Stadtchen Busseto zum qualenden
Tagesgesprach wurde, mit ihr nach Paris zog, und zwar in
die Rue Fontaine-St.-Georges 24, wie die Spitzel berichteten.

Man trifft im Leben, wenn man Gluck hat, einige Lebende,
die das Leben lebenswert machen. Doch glaube ich, die
Zahl der Toten ist ungleich groBer. Deswegen habe ich zu
der Musik von Adriana HoOlszky ein Libretto geschrieben.
Giuseppe e Sylvia heilst die Oper, die das Leben der Toten
zum Thema hat, wobei mit Giuseppe Giuseppe Verdi
gemeint ist.

Dass Verdi mir eines Tages erschienen ist, ist ebenso
naturlich, wie anderen Elvis Presley, John Lennon oder die
Heilige Jungfrau Maria erscheinen. Aber warum gerade
Verdi? Warum zum Beispiel nicht Ferruccio Busoni? Wahrend
ich seinen Faust inszenierte, identifizierte ich mich vollig mit
dem Komponisten. Ich spazierte am Mainufer in einem
langen schwarzen Mantel herum, auf einen Stock gestitzt,
und rief unserem Hund zu, der Eugen hiels: »Giotto, komm
zu Papa«, weil Busoni es so mit seinem Bernhardiner getan
hatte. Aber der Komponist erschien mir nicht, und nach der
Inszenierung verschenkte ich Mantel und Stock und nannte
den ratlosen Hund wieder Eugen.

Meine erste Begegnung mit Verdi fand statt, als ich
beschlossen hatte, die Pappel fallen zu lassen, die vor
unserem kleinen Haus in den Alpen steht. Es war ein
Sommer, in dem man sich ausnahmsweise nicht nach dem
Suden sehnte.

»Tun Sie es nicht, wenn ich lhnen raten darf«, sagte Verdi
und lehnte sich an den Stamm, »sie zieht das Wasser aus
dem sumpfigen Boden, und ihre Wurzeln sind so weit
verastelt, dass Sie nicht alle erwischen. Sie werden sich
weiterverzweigen und da und dort als kraftlose Triebe



ausbrechen. Stutzen Sie sie lieber, das aber Jahr far Jahr.
Werden Sie ihrer Herr.« Sein Ton war von freundlicher
Autoritat, falls es dergleichen gibt, und ich gehorchte, denn
er kannte sich ja aus, der Bauer aus Roncole. Spater, als wir
unter dem Baum salien, ich etwas Wein getrunken hatte,
wagte ich zu bemerken, dass ich nie in seiner Musik das
Reprasentative, das Ornamentale empfunden hatte, sondern
eher an die Angst eines Kindes denken musse, das in der
grellen Sonne auf einem leeren Marktplatz hockt, schutzlos
den hamischen Blicken hinter den Gardinen und halb
geschlossenen Laden ausgesetzt, die darauf lauern, dass es
aufsteht und durch die zerlocherten Hosen den nackten
Hintern zeigt.

Der Vergleich schien Verdi zu gefallen. Er nickte: »Sie
sprechen von etwas, das weit hinter den Noten liegt, von
einer mallosen Muhe, die eines Tages begann und standig
ihre Form suchen musste, um nicht zu zerbrechen. Ja, ich
war besessen davon, eine Sprache zu erfinden, die mich von
meiner Herkunft und ihren voraussehbaren
Gesetzmaligkeiten befreite. Das war die Musik. Ich wollte
mit einer einzigen Sprache alle Sprachen sprechen, von
allen verstanden werden, denn ich wollte reden, Uberreden,
recht und unrecht haben, mich einmischen, Uberzeugen. Ich
war ein Dickkopf, ein Tyrann, aber ich wusste um die Gefahr,
deswegen wollte ich mich zerteilen, mich zerlegen, Jager
und Wild zugleich sein, voller Widerspriche, stolz und
scheu. Ich instrumentierte die grolsten Orchester, um mich
hinter dem Klang zu verbergen, aber ich wollte dabei sein,
anwesend durch standige Verwandlung. Und sagen Sie
nicht, ich hatte mich nicht vorwarts gewagt. In Rigolettos
Arie >Ach, gebt mein Kind mir wieder< komponierte ich nicht
nur den Schmerz, sondern auch die Wollust an ihm. Ich
badete nicht in ihm, ich suhlte mich in ihm wie ein Schwein
im Schlamm.«

»Um die Gesellschaft zu beschamen«, warf ich beflissen
ein.



»Ja, auch«, entgegnete Verdi, um dann leise hinzuzufugen,
»aber vielleicht mehr, um aus dem Schmerz einen Genuss
zu ziehen, der zu einer unbekannten Sinnlichkeit wird, eine
verbotene Zone streift.«

»Ein Experiment?«, fragte ich. Verdi stutzte.

»Alle meine Opernfiguren experimentieren mit ihrem
Schicksal, ver- und Uberschatzen sich. l|hre Theatralik
entspringt einer radikalen Selbstbehauptung, dem
manischen Zwang, sich nach eigenem Willen verwirklichen
zu wollen. Die vermeintlichen Musikliebhaber bemuhen sich
unentwegt, ihnen den Stachel zu nehmen, sie zu attraktiven
Attrappen der eigenen Feigheit zu stilisieren, sie ins leere
Belcanto zu treiben, Kehlkopfakrobaten in pomposem
Plunder. Wissen Sie, dass in Die Macht des Schicksals der
Rataplan-Chor eine der ersten Gerauschmusiken Uberhaupt
ist? Der Gesang der Maschine, der Kriegs-, der
Todesmaschine! Das industrielle Vernichtungszeitalter hatte
begonnen. Ich habe es gehort.«

Verdi schluckte erregt, nahm mir das Weinglas, das ich
gerade gefullt hatte, aus der Hand, trank es aus, schuttelte
sich - »Was fur ein Gesoff!« - und verschwand.

Naturlich erzahlte ich der Schauspielerin Elisabeth
Trissenaar von der Begegnung, und sie meinte etwas pikiert:
»Du hattest mich ihm vorstellen sollen«, wahrend Yvonne,
David und Leo mir rieten, das nachste Mal ein Foto zu
machen, was ich entristet mit dem Satz, ich sei kein
Japaner, ablehnte. Dabei hatte ich Gelegenheit genug
gehabt, denn die Begegnungen fanden unverhofft, aber oft
statt, und kaum ein Thema lielSen wir aus.

Verdi war unglaublich informiert und interessiert. Das
zweite Zusammentreffen wurde von einer Flasche Wein
gekront, die er von seinem Gut Sant’ Agata mitgebracht
hatte. Der Wein moussierte, dennoch schmeckte er kostlich.

»Mit dem Alter hatte ich bis zum Tod meiner Frau
Giuseppina nie Schwierigkeiten«, sagte Verdi nach einer
Weile, nachdem ich ihm die Fotos meines Sohnes gezeigt



hatte. »Ich war nur fanf Jahre vielleicht wirklich jung. Als
innerhalb von zwei Jahren meine erste Frau Margherita,
meine Tochter Virginia und mein Sohn Icilio - ich war
siebenundzwanzig Jahre alt - starben, gefror die Zeit. Das
Grauen, in Bernstein gefasst, hing wie eine unsichtbare
Kette an meinem Hals, die ich nie ablegen konnte, selbst in
meinen glucklichsten Augenblicken nicht. Es klingt ahnlich
der landlichen Weise in meiner Oper Macbeth, bevor Konig
Duncan ermordet wird, fern, verloren, wie von einem Hirten
gespielt, aber jede Sekunde kann das Wolfsrudel die
weidenden Schafe GUberrennen und zerfleischen.«

»Und Gott?«, fragte ich zaghaft. Verdi warf die leere
Weinflasche in den Wald.

»Es gibt keinen Gott, dem ich das zumuten wirde. Basta!«

Wenn wir uns in einem Lokal trafen, funkelten seine Augen
vor Freude. Ich musste eine moglichst billige Flasche Wein
bestellen, die wir dann mit der, die er mitgebracht hatte,
austauschten.

»List«, triumphierte er, »List ist die legitime Waffe der
Schwachen. Manchmal habe ich jahrelang auf eine Melodie
gewartet, auf eine Weise, sollte ich genauer sagen, auf
meine Weise, und hatte ich sie endlich gefunden, setzte ich
sie wie einen Wurm aus, der sich langsam einfrals in meine
starksten Widersacher, in die fleischigen Ohren der
Besserwisser, der Empfindungssatten und Blutarmen, denn
ich wollte die Gefuhle freilegen wie tief verborgene Wurzeln,
damit die Freude an der Uberschwéanglichkeit den
Stumpfsinn far einige Akte wegfegt. Der verloren
gegangenen Kommunikation sollte der Rausch eine Chance
geben. Meine Opern sind Beschworungen, Rekonstruktionen
einer Unmittelbarkeit, die wir verloren haben oder derer wir
uns schamen.«

»Das meinte ich mit meinem Satz >Oper ist wie ein Fahren
uber die Autobahn mit zweihundert Stundenkilometern«<x,
schoss es aus mir heraus. Verdi runzelte die Stirn. »Das ist
trivial! Aber warum nicht! Ich habe das Alltagliche, das



Abgedroschene nie in meinen Opern gescheut, weil es zum
Leben gehort wie der Schweil zu der Liebe.«

Wenn Verdi mich allein lie3, war ich zutiefst aufgewuhlt,
legte Platten seiner Opern auf, trank Wein, rauchte und sang
mit. Das beruhigte mich einigermafSen. Vor allem wurde ich
heiser. Ich begriff immer mehr, dass der Nummerncharakter
seiner Opern nichts anderes bedeutete, als die Welt und den
Menschen in ihr zu collagieren, die Risse, die Splitter atzend
aufzuzeigen, die um wund in uns sind. Eines meiner
Lieblingsgedichte stammt von T.S. Eliot, The Waste Land.
Die Welt ist nicht rund, sondern hochst punktuell
zusammengesetzt aus Elementen, die standig miteinander
streiten. Das ist Verdis hellseherische Modernitat, die ein
Grolsteil seiner Anhanger nicht verstehen will. Sie kleistern
ihn zu mit einem Potpourri aus Arien, Duetten, Choren, um
die Bestatigung einer heilen Welt zu feiern. Verdis Genie ist
seine Vitalitat zu Verstérung und Zerstdorung, und seine
Ideale sind die Suche nach einer besseren Realitat, nicht
nach einer jenseitigen Kompensation. Bei Verdi, schrieb ich
in mein Tagebuch, stot das Individuum an den Rand der
Gesellschaft. Das reibt sich bis zur Auflosung. Und immer
hat seine Musik etwas mit Entwurfen zu tun, die die Realitat
nicht einfach hinnehmen, sie nicht begleiten oder
kommentieren, sondern Forderungen an sie stellt. Er
schleudert seine Personen in eine fremde Landschaft. Das
beleuchtet die Figuren so uberscharf, dass man wieder Lust
bekommt, ein Einzelner zu sein. Der vielseitige Wechsel der
Empfindungen und Gedanken, die skizzenhaften Kontraste,
die sich jah jagen, machen das permanente Skandalon aus,
das Verdi auslost, wenn man versucht, ihn zu begreifen.
Aber so, wie die Griechen es verstanden: reinigend.

Der Chor in meiner Frankfurter Aida-lnszenierung, der
zugleich auch die Zuschauer spiegeln sollte, sals in einem



Gerust auf drei Etagen verteilt. Mit dem Extrachor und den
Orchestermusikern, die die Trompeten bliesen, circa hundert
Personen. Ich hatte mit dem Dirigenten Michael Gielen
verabredet, dass er alles, was an Schmelz, Betdrung,
Feierlichkeit, Wucht in der Musik lag, ausschweifend
betonen konnte, weil die Gefangenen kontrapunktisch als
dreckige, geprugelte, ausgehungerte und fast verdurstete
Kreaturen einzogen und hohnisch von den Siegerinnen und
Siegern, die ihnen Fleischbrocken zuwarfen, besungen
wurden. Ein Jubel aus Jauche! Auf der Probe spielte nur das
Klavier. Der Chor sang. Die Gefangenen zogen ein, balgten
sich um die ihnen zugeworfenen Bissen, da Uberfiel plotzlich
eine solche Emporung die hundert Menschen, dass sie das
Fleisch - es waren gebratene Huhnchen, die die Requisite
schnell besorgt hatte - in den Zuschauerraum warfen.
Naturlich sollte es mir gelten, aber das Regiepult stand so
weit hinten, dass etliche den Dirigenten trafen, was er bis
heute, glaube ich, noch nicht wahrhaben will. Dann
begannen die Menschen, in hochster Erregung schreiend
und rennend, das noch nicht perfekt gebaute Gerust zu
verlassen, das immer mehr ins Schwanken geriet, eine
Gefahr, die ich vor der Probe allen mitgeteilt hatte.
Augenblicklich nahm ich das Mikrofon, das zufalligerweise
laut genug fur BuUhne und Zuschauerraum eingestellt
worden war, und wiederholte stereotyp: »Bitte bleiben Sie
stehen, das Gerust sturzt ein, bitte bleiben Sie stehen, das
Gerust ...« Endlich hatten die Menschen es begriffen,
verharrten starr und stumm, das Gerust schwankte nicht
mehr, und ich konnte sagen: »Bitte verlassen Sie zuerst die
dritte Etage, bitte langsam, bitte langsam die dritte Etage
e

Nie habe ich Angst und Ekel in der Oper deutlicher
empfunden als an jenem Abend. Was ware geschehen, wenn
das Gerust zusammengebrochen ware und ...? Es war nur
ein Klavier, das Verdis Musik spielte, nur ein Auftritt von ein
paar Dutzend halbnackten Statisten, nur ein Dutzend



Hihnchen aus dem Wienerwald. Es ware keine Anekdote
mehr gewesen, sondern eine widerliche, unverrickbare
Faktizitat. Verdi, der Provokateur, lie8 sich nicht blicken. Er
erschien mir nicht, wie er Uberhaupt in ahnlich konkreten
Situationen stets abwesend war. Sicher nicht aus Feigheit,
nein, er hatte zu Lebzeiten genug Derartiges ertragen
mussen, Auseinandersetzungen mit Direktoren, Sangern
und mit den Dirigenten, die - laut Verdis authentischer
Meinung - nach den Primadonnen und den Rondos das neue

Ubel der Oper seien.&

Wahrend der Zeit, in der ich keine Opern inszenierte,
hauften sich die Begegnungen mit Verdi. An eine erinnere
ich mich besonders. Wir gingen durch einen leichten
Frahlingsregen. Ich sah im Laub die ersten Veilchen, pflickte
ein paar und wollte sie ihm Uberreichen. Er blieb stehen,
ohne sie entgegenzunehmen.

»Giuseppina lag im Sterben«, sagte er mit geschlossenen
Augen, »ich brachte ihr ein paar Veilchen. >Riech mal, welch
ein Duft.< Und sie entgegnete mir: >Danke, doch ich rieche
nichts, denn ich bin ein wenig erkaltet!< Dann starb sie, und
ich kusste die leblose Hulle immer und immer wieder.«

Es regnete heftiger, und er offnete seinen Regenschirm,
den er in den letzten Jahren stets bei sich getragen hatte
und auch geschickt als Stock benutzte. »lch habe Wagners
Musik immer bewundert,
murmelte er, »aber als mir einer seiner Jlinger eine
Postkarte mit der Alliteration schickte: »Verdi, in deinen
Venen verwelken selbst die Veilchenl<, habe ich sie
gehasst.«

Dass Verdi selbst in einem Hotel starb, im Mailander
Grand Hotel, erklarte er hart, fast unwirsch: »Ich wollte nicht
zu Hause sterben. Der Tod kennt kein Zuhause. Ich wollte
auf der Reise sterben. Auf meiner Reise durch die Welt. Der
Tod sollte nur eine der vielen Stationen meiner



Selbsterfindung sein, und ich kampfte gegen ihn wie gegen
alle meine Gegner.«

Nie habe ich Verdi gefragt, was er zu meinen
Inszenierungen meinte, aber ich sprach mit ihm Gber die
flussige, suffige Musik der Hexen in Macbeth, denen das
Klischee Damonie anhing, mich aber an temperamentvolle
Italienerinnen denken lieSen, die mit hocherhobenen Rocken
Can-Can tanzten. Und an die Marsche, die mit viel Blech und
Rumtata die Machtigen als Popanze zeigten, Hampelmanner
ihrer eigenen Verblendung. Uber meine letzte Inszenierung
Nabucco schwieg ich. Ich hatte die Oper als Requiem
inszeniert, mit der subjektiven Frage »Was, wenn ich jude
ware, wurde ich tun?« im Mittelpunkt. Ich hatte Verdis
Schluss verandert. Die gefangenen Juden ziehen nicht in die
Freiheit, sie sterben. Meine Mitarbeiterin Yvonne notierte:
»Ein  geschichtliches Ereignis des 20. Jahrhunderts
durchkreuzt ein Kunstwerk eines anderen Jahrhunderts: die
Vernichtung des europaischen Judentums. Was passiert,
wenn eine burgerliche Oper plotzlich von dieser
unvorstellbaren Dimension erfasst wird?«

Eines Tages sah Verdi mich unverwandt an: »Ubrigens,
Nabucco zahle ich zu meinen wichtigsten Opern.« Ich
versuchte, seinem Blick standzuhalten, bis er lachelnd
meinte: »Haben Sie sich schon einmal mit Mozart
getroffen?«

Ich war Uberrascht. Nein, daran hatte ich nie gedacht.

Verdi registrierte mein Erstaunen. »Sehen Sie, selbst im
Tod lasst er niemanden an sich heran. Und wissen Sie,
warum?« Verdi senkte seine Stimme. »Weil er sein
ungeheures Ausmald selbst nicht im Entferntesten ermessen
konnte.« In seiner Stimme schwang eine nahezu kindliche
Bewunderung mit. Vorlaut wollte ich sagen, dass ich mich
mit Wagner nie treffen wurde, aber im letzten Augenblick
unterdruckte ich diese liebedienerische Anbiederung. »Jetzt,
da Sie bald sechzig werden, brauchen Sie sich nicht mehr zu
schamen, mit Toten einen lebhaften Umgang zu pflegenx,



fuhr Verdi amdusiert fort, »und auch keinen Psychiater
aufzusuchen, obwohl ich den Sigmund Freud sehr schatze.«
»Ja«, alberte ich gequalt, »auch dafur ist es zu spat.«
»Aber es ist nicht zu spat, meine 2zu Lebzeiten
abgebrochene Arbeit an der Oper Re Lear
wiederaufzunehmen. Ich biete lhnen an, das Libretto zu
schreiben.« Ehe ich mein Gluck in Worte fassen konnte,
sagte Verdi: »Samuel Beckett muisste den Lear spielen.
Meinen Sie, er kann singen?«
»Sicher«, entgegnete ich, »jeder Ire kann singen.«
»Richtig«, seufzte Verdi erleichtert auf. Und wir machten
uns sogleich an die Arbeit.



Giuseppe e Sylvia

Eine Begegnung Giuseppe Verdis (1813-1901) mit der
Dichterin Sylvia Plath (1932-1963)

Memoiren muss man zeitig schreiben,
sonst erlebt man sie nicht mehr,
sagte Sylvia Plath

Ich liebe die prazisen Anachronismen,
sagte Giuseppe Verdi

FUR ELISABETH

Sehr vorsichtig atme ich unterhalb der Stimme

im Gebusch der Bewegung.

Das Nervensystem mit Tang und Muscheln getarnt,
stellt sich das Auge bedeutungslos ein:

Antonios Blick auf den Arsch der Blonden.

Capri lauert schon in der donnernden Bruhe.
In Sant’ Agata fallen die Rollladen zu.

Auf Ischia verstopfen die Fischer hastig

die Thermen mit Unke und Weiberblut.

Die weilse Gondel verlasst London.

Die Themse hinunter schllpft sie unterm
Suezkanal nah der Lende Liguriens

den Stiefel hinauf, kurz noch Sizilien besingend,



und, wenn es landeinwarts geht Gber die Klippen,
stulpt sie schutzend die winzigen Hufe
ihrer zu jungen Unsterblichkeit vor.

Der Bauer von Roncole lachelt: Es ist soweit.
Er fuhlt seinen Falstaff unterm Mantel.
Giuseppina denkt an alles. Klar wie immer
und fast, fast ohne Eifersucht liegt sie da.
Vier Jahre junger tot als er.

Er kusst sie. Sie schlaft schon.

Wo haben sie sich verabredet? In Genua, in Venedig?
Ach, Sylvias Brief! Die erschreckte Schrift: eine

Hand voll kaputter Vogel. Die gespannten Zeilen
ritzen die Sicht. Ihre Worte: Kieselsteine

gegen das Trommelfell.

»Verdi!

Ich habe Ihre Musik gehort. Wie konnten Sie

sterben, ohne sich zu toten?! Ihre Musik schrieb
jemand, der klarer um den anderen, der er sein konnte,
Bescheid weil3, als um sich, der er ist.

Sylvia

P.S. Ich werde am 17. Oktober auf Sant’ Angelo sein.
Geht alles gut, gegen 22 Uhr. Ich MUSS Sie
erwarten. Ich bitte Sie!«



Wir mussen die Toten retten.

Wir mussen uns auf die Graber hocken,
langsam, geduldig ihre Namen rufen,

die Erde streicheln, den Wurmern

Namen einbohren, den Gestank aufsaugen
und gegen die Faulnis unseren Saft brechen.

Wir mussen die Toten retten.

Wir mussen die Urnen auf die Fernseher stellen,
und die Antenne ganz nah ans Blech.

Wir mussen die Toten retten,

wenn es keinen Himmel mehr gibt
und nicht mehr die Hoélle
nur Dante als Taschenbuch.

Wir mussen ihre Fotografien ins Essen mengen,
mit Kot an die Hauserwande malen:

fur unsere Kinder, fur unsere Sterne,

unseren Kreislauf und Katzen, unsere

Blucher und unsere Toten,

fUr unsere Geschichte.

Wir mussen die Toten retten.

Und manchmal in besonderen Zeiten
mussen die Toten die Toten retten.

v



Der kleine Hund mit Schild fur die Touristen
»Nicht fattern, ich bin dick genug«

hat seinen letzten Baum begruft.

Der Tag kann gehen. Die Postkarten geschrieben.
Die Ratten sind allein. Antonio beriecht noch
seinen letzten Fang: die Locke von der Traudy.
Harmlosigkeit liegt Uber der Piazza

wie aller Laster Anfang. Und das Banale

geht seinen Weg mit aufgeblahtem Bauch
und nennt sich Frieden.

Die Kamera vergluht mit stSlicher Gebarde.

\"/

Unsere Erkenntnis hat Sympathie mit dem Abgrund, sagt
Phaidros, aber die Wiederkehr des Gleichen, meint
Nietzsche, warnt sie. Unter stets verweigerten Diplomen,
Orden, zersprengten Denkmalern, zerrissenen Widmungen,
verschenkten Preisen, lag ein zweiter Brief, ein Brief von
ihm, Verdi, den er niemals abgeschickt hatte, den er immer
bereute, liegen zu sehen, den er auswendig kannte wie
seinen Re Lear, seine begrabene Sehnsucht. (Aber immer
noch will das Notenheft im Keller von Ricordi nicht zerfallen.)
Dieser zweite Brief, den er stets fand, wenn er die Schere
suchte, seinen Manzoni aufschlug, Palestrina studierte,
dieser zweite Brief, den er 1936 muhsam im Oratorium der
Casa di Riposo Giuseppina diktierte, fUnfunddreiBig Jahre
nach seinem Tod, und der liegen blieb, weil er damals noch
dachte, die Toten waren notwendig tot, und die Lebenden
hatten die starkere Stimme. Der Brief an Garcia

Lorca:

Keine Hochzeit, Blut, Lorca,

Keine Hochzeit hast Du,



Blut, Lorca, wird aus Dir gemacht,
Blood-Sausage (darf ich das sagen?).

Spater ins Feuilleton und das Thema zeitlos
Zigeunerchen - Eselchen - Mondchen - Kindchen,
wahrend Du dastandest mit dem Riesenkopf

und der winzigen Wunde im Nacken.

Garcia, ich mochte Sie bei der Hand nehmen,
Garcia, darf ich Sie betauben
mit einem Schlag meiner kraftigsten Schaufel?

Wir fliegen auf nach New York, nach Paris.
Sie besuchen Wilde, ich Rossini.

Wir essen mit Genet bei Sartre.

Wir sitzen in Cafés.

Sie schreiben das neue Spanien.

Diesmal siegt der Troubadour.

Verdi!

Die Kamera zeichnet in langsamer Fahrt Verdis ersterbende
Stimme nach, wahrend Schwane in schmalen Kahnen den
Main hinuntergefahren werden. Im Herbst fallt gelbliches
Laub auf sie. Dann erzahlen ihnen die Manner im ruhigen
Takt der Ruder von alten Judenvillen, die an den Ufern
standen. Tief darunter liegt das letzte Duett Radames / Aida.
Kurz vor Amneris Einsatz gellt die Musik auf. Schnitt. Nah:
aus Francos Mund zungelt eine Echse. Mit entschlossener
Hand setzt Verdi hinzu:

»Garcia! In Frankreich sind die jungen Manner ebenso
liebenswert wie in Spanien.
Verdi!«



Vi

Vielleicht ware es besser gewesen, er hatte den Brief sofort
abgeschickt. Giuseppina sah ihn ofter an. Aber sie sagte
nichts. lhr Blick ahnelte dem, als sie und er in Busseto
gemieden und verhdohnt wurden, sie miteinander ohne den
Segen der Kirche Ilebten. Er nannte ihn den
Minderheitenblick. Fur seine groBen Figuren hatte er ihn
ebenso komponiert wie den Stolz und die
Uberlebensbegriffe Wiirde und Mitleid. Mit diesem Blick sah
er ins Publikum, das ihn auspfiff oder bejubelte.

Dieser Blick ist das geheimnisvollste und humane Element
in seiner Musik. Das letzte Terzett im Trovatore, das
Liebesduett Othello / Desdemona und immer wieder das
Requiem. Es heilst, die Liebe sei einsamer als der Tod. Bei
Verdi ist die Liebe einsam wie der Tod. Kein Komparativ kann
ablenken von einem Wissen, dass jeder Lidschlag Sekunde
ist, Verlust, Gewinn. Wie die Musik die Zeit Uberhaupt
verkorpert, lauft der Gesang stets Gefahr, Schweigen sein
zu mussen: Das Pathetische wird durch das Physische
korrigiert. So ist er immer real und selbst die Sehnsucht
sehnig.

Es ist der Blick, wenn wir von der Liebe kaputtgemacht
werden, wenn wir nur siegen mussten, weil wir sonst nicht
uberleben wirden, wenn wir zugrunde gehen, weil wir so
nicht leben konnen. Es ist der Blick Klaus Kammers in Kafkas
Ein Bericht fur eine Akademie: Affe - Mensch - Gottessohn.
Aber im Gegensatz zu ihm und vielen wusste Verdi die
Verwundbarkeit zu schutzen, denn ORDNUNG IST DER
ORDEN DES OHNMACHTIGEN. Sie ist nicht die eisige
Okonomie, sondern das zitternde Aufhdufen des
kommenden Einfalls, das Sichhinunterzwingen aufs Bett,
wenn das Gehirn droht, selbstandig zu werden. Das ode
Schwimmen am Morgen, das man nur ertragt, wenn man es
zu zweit tut, weil man sonst vor Langeweile untergeht. Und



manchmal das gluckliche Spuren der Haut am Abend nach
einem langen Sonnentag am Meer oder das Ausbrechen des
Korpers um die Mittagszeit ein paar hundert Meter unter
dem Gipfel. Alles, um das herzustellen, was man Schopfung
nennt.

»Er war ein Souverang, rief Antonio Fogazzaro an Verdis
Todestag auf der rasch einberufenen Senatssitzung.

Verdi lachte auf, kurz und - wenn man ihn kannte - bose.
Aber selbst Cesare Lombroso, dem  berUhmten
Kriminalanthropologen, blieb dieser Blick verborgen, denn
seine lIrritation Uber Verdis scheinbare Homogenitat war so
grol, dass er daran dachte, seine Theorie uber die
Zusammengehorigkeit von Genie und Wahnsinn
aufzugeben.

Via

Zwischendurch droht die Kamera, ihre Freiheit zu verlieren.
Sie wird zu ehrgeizig. Anna, Klaus, Carlo und ich gehen
Rotwein trinken. Erich kommt aus dem Burgenland und
erzahlt von einem Maler, der nach einem Gang durch den
Louvre die Kirche von Wittlaer besuchte und dort den Arzt
Georg Groddeck sah, der in einem Taufbecken Georg Trakls
Gedicht Grodek analysierte. Da lacht Nina ihr typisches
Chiemseer Lachen, Anna tut das ihrige dazu, und wir
werden etwas lockerer.

Trotzdem schreibe ich abends in mein Tagebuch, das ich
klugerweise immer erst am nachsten Morgen lese:
Wenn ich lieg auf meinem grunen Betttuch,
weil Weils konnte was erinnern,
mit dem BliUmchenplumeau aus den
langen Abenden der Alpen,
Mit dem aufgedunsenen Blick der letzten
Biere nach ein paar Fragestellungen,



