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Eine Art Vorwort

In 35 Jahren – von 1974 bis 2009 – habe ich 30 Opern

inszeniert. Die erste war Giuseppe Verdis Der Troubadour,

die vorläufig letzte Verdis La Traviata nach Macbeth, Aida,

Die Macht des Schicksals, Rigoletto, nochmals Der

Troubadour und Nabucco. Spät erst, als 57-Jähriger, die

Begegnung mit Mozart auf der Bühne: Die Entführung aus

dem Serail, Così fan tutte, Don Giovanni, Idomeneo und Die

Zauberflöte. Zuvor ein einmaliges Erlebnis mit Richard

Wagner Die Meistersinger von Nürnberg, das nach langer

Unterbrechung mit Tannhäuser fortgesetzt wurde.

Dazwischen große Gegensätze, die Musikwelten von Franz

Schreker, Bernd Alois Zimmermann, Ferruccio Busoni,

Alexander Zemlinsky, Giacomo Meyerbeer, Johann Strauß,

Leoš Janáček, Ludwig van Beethoven, Dimitri

Schostakowitsch, Othmar Schoeck. Und vier glückliche

Abenteuer mit drei zeitgenössischen Komponisten: mit York

Höller Der Meister und Margarita nach Michail Bulgakow –

parallel dazu entstand ein Musikfilm Das blinde Ohr der

Oper, den ich mit meinem Sohn Benedict, der Kameramann

ist, drehte -, mit Adriana Hölszky, deren Oper Die Wände

nach Jean Genet ich uraufführte und für die ich ein Libretto

nach meinem Text Giuseppe e Sylvia schrieb, sowie mit dem

Komponisten Moritz Eggert. Seinem Sing- und Tanzspiel Die

Schnecke liegt mein Libretto zugrunde. Schließlich, fast zu

nah, Schumann, Schubert und der Schnee, eine Oper aus

Liedern der zwei Komponisten, zu deren Librettisten ich

mich ebenfalls – verwegenerweise – machte.

 

Die folgenden Texte entstanden im Vorfeld oder im Umkreis

der Inszenierungen, sind eher Beschwörungen,

Ablagerungen freigelegter Empfindungsschichten,



Auffangbecken der überwältigenden Gefühle. Ich musste

etwas tun, um nicht von der Gewalt der Kompositionen

fortgeschwemmt zu werden. Ich wollte mitgerissen werden –

o ja! -, nur nicht dumpf, bewusstlos, passiv. Ich wollte vor

allem die Genüsse aus Irrtümern und Erkenntnissen

wiederholen können, um sie neu zu überprüfen und die

Musik bis zum Letzten auszukosten. Jedes Libretto hat mich

hauptsächlich informativ interessiert. Die Hauptsache ist,

sagte ich mir, dass es den Komponisten zur Musik verführt

hat. Was liegt hinter den Noten, fragte ich mich, wie ich

mich ebenso fragte, was liegt hinter meinem täglichen oder

geplanten Tun. Ich suchte ununterbrochen nach möglicher

Identifikation, nach unmittelbaren oder verborgenen

Verknüpfungen zu den Komponisten und ihrer Musik.

Deswegen berücksichtigen die Texte auch nicht die

wichtigsten Realisatoren, die Sänger und Dirigenten, nicht

die Bühnen- und Kostümbildner und Dramaturgen. Es ist

noch nicht soweit. Die Texte umkreisen noch, spüren auf,

wärmen sich an, umwerben, hoffen auf Freundschaft, auf

Einlass, auf Zusammenarbeit.

 

HANS NEUENFELS

 

Berlin, März 2009



Ferruccio Busoni – imago mio

Deine Musik tut mir weh 

Sie ist bald Morgen 

Gegen den schmalen Rand Utopie 

Muss ich blinzeln bis ich denke

 

Wenn du eine rosa Hyazinthe 

Auf einen alten Tisch stellst 

Vor ein Fenster das groß ist 

Und draußen liegt Schnee 

Habe ich fast deinen Klang

 

Deine Musik tut mir weh 

Ist kurz vor dem Moment 

Bevor der Samen austritt 

Aber das Gefühl noch länger danach

 

Als ich dich in Zürich traf 

1917 oder 1919 im Mai oder Europa 

Und wann wurde ich geboren 

Ich glaube 1941 sagen die Eltern 

Deine Musik tut mir weh

 

Als ich dich in Zürich traf 

Und Bergson so schweigsam war 

Und Pfitzner höhnisch wie ein Pfau 

Das Törtchen Madeleine als Dessert aß 

Ging Lenin vorbei und grüßte dich

 

Deine Musik tut mir weh 

Gleicher Raum den gleiche Zeit betritt 



Die doppelte Identität 

Die mich schizophren macht

 

Wenn der Gruß aufrichtig wird 

Die Keuschheit scharf 

Und Sympathie kein Schimpfwort mehr 

Dann spielt Chaplin mit dir 

Vierhändig das humane Klavier



Meine Treffen mit Verdi

1974 inszenierte ich in Nürnberg meine erste Oper, Verdis

Der Troubadour. Der Kostüm- und der Bühnenbildner stritten

sich über das Aussehen eines Engels, der in der Leonoren-

Arie »Der Tod ist mir die größte Lust« genau in der

Generalpause auftreten sollte. Es gab einen schlaksigen

Statisten mit langen Haaren und Nickelbrille. Ihn in einem

weißen knielangen Hemd mit zwei kleinen, gewissermaßen

gestutzten Flügeln – so stellte ich mir den Engel vor. Der

Kostümbildner protestierte am heftigsten. Die Diskussion

dauerte sehr lange. Am nächsten Morgen spürte ich an der

linken Kopfseite einen kühlen Schmerz. Vor dem Spiegel

entdeckte ich eine ungefähr fünfmarkstückgroße kahle

Stelle in meinem Haar. »Verdis Rache« lächelte der

Kostümbildner erfreut. Es war eine sogenannte Alopecia

areata, ein kreisrunder Haarausfall, mit dem schon der

Surrealist Roger Vitrac in seinem Stück Der Coup von

Trafalgar seine weibliche Hauptfigur versah. Aber ich war

davon überzeugt, dass Verdi sich keinesfalls an mir rächen

wollte, und bestand auf meiner Idee. Die Alopecia

verschwand. 1981 wiederholte ich den Auftritt des Engels in

Die Macht des Schicksals. Die wunderbare Sängerin Julia

Varady geriet wegen meines Einfalls völlig aus dem

Häuschen. Ich spürte ein heftiges Stechen in der linken

Kopfseite, doch nach einigen harten Tagen – würde die

Varady singen?, würde die Alopecia ausbrechen? –

entschloss sich die Sängerin, Freundschaft mit dem Engel zu

schließen. Meine Kopfschmerzen verschwanden, und es

wurde ein großer Triumph. Die Anekdoten, die meine Verdi-

Inszenierungen begleiteten, umspielen in Verdi einen Mann,

der scheinbar dazu nicht den geringsten Anlass bietet, der

fast feindlich jeden Einblick in sein Privatleben verwehrte,



nie aber aus seinen intimen und gesellschaftlichen

Ansichten ein Hehl machte, jede staatliche Belobigung bis

auf eine – und das war ein Missverständnis – ablehnte und

erst, als seine Verbindung mit der Sängerin Giuseppina

Strepponi im Städtchen Busseto zum quälenden

Tagesgespräch wurde, mit ihr nach Paris zog, und zwar in

die Rue Fontaine-St.-Georges 24, wie die Spitzel berichteten.

Man trifft im Leben, wenn man Glück hat, einige Lebende,

die das Leben lebenswert machen. Doch glaube ich, die

Zahl der Toten ist ungleich größer. Deswegen habe ich zu

der Musik von Adriana Hölszky ein Libretto geschrieben.

Giuseppe e Sylvia heißt die Oper, die das Leben der Toten

zum Thema hat, wobei mit Giuseppe Giuseppe Verdi

gemeint ist.

Dass Verdi mir eines Tages erschienen ist, ist ebenso

natürlich, wie anderen Elvis Presley, John Lennon oder die

Heilige Jungfrau Maria erscheinen. Aber warum gerade

Verdi? Warum zum Beispiel nicht Ferruccio Busoni? Während

ich seinen Faust inszenierte, identifizierte ich mich völlig mit

dem Komponisten. Ich spazierte am Mainufer in einem

langen schwarzen Mantel herum, auf einen Stock gestützt,

und rief unserem Hund zu, der Eugen hieß: »Giotto, komm

zu Papa«, weil Busoni es so mit seinem Bernhardiner getan

hatte. Aber der Komponist erschien mir nicht, und nach der

Inszenierung verschenkte ich Mantel und Stock und nannte

den ratlosen Hund wieder Eugen.

Meine erste Begegnung mit Verdi fand statt, als ich

beschlossen hatte, die Pappel fällen zu lassen, die vor

unserem kleinen Haus in den Alpen steht. Es war ein

Sommer, in dem man sich ausnahmsweise nicht nach dem

Süden sehnte.

»Tun Sie es nicht, wenn ich Ihnen raten darf«, sagte Verdi

und lehnte sich an den Stamm, »sie zieht das Wasser aus

dem sumpfigen Boden, und ihre Wurzeln sind so weit

verästelt, dass Sie nicht alle erwischen. Sie werden sich

weiterverzweigen und da und dort als kraftlose Triebe



ausbrechen. Stutzen Sie sie lieber, das aber Jahr für Jahr.

Werden Sie ihrer Herr.« Sein Ton war von freundlicher

Autorität, falls es dergleichen gibt, und ich gehorchte, denn

er kannte sich ja aus, der Bauer aus Roncole. Später, als wir

unter dem Baum saßen, ich etwas Wein getrunken hatte,

wagte ich zu bemerken, dass ich nie in seiner Musik das

Repräsentative, das Ornamentale empfunden hätte, sondern

eher an die Angst eines Kindes denken müsse, das in der

grellen Sonne auf einem leeren Marktplatz hockt, schutzlos

den hämischen Blicken hinter den Gardinen und halb

geschlossenen Läden ausgesetzt, die darauf lauern, dass es

aufsteht und durch die zerlöcherten Hosen den nackten

Hintern zeigt.

Der Vergleich schien Verdi zu gefallen. Er nickte: »Sie

sprechen von etwas, das weit hinter den Noten liegt, von

einer maßlosen Mühe, die eines Tages begann und ständig

ihre Form suchen musste, um nicht zu zerbrechen. Ja, ich

war besessen davon, eine Sprache zu erfinden, die mich von

meiner Herkunft und ihren voraussehbaren

Gesetzmäßigkeiten befreite. Das war die Musik. Ich wollte

mit einer einzigen Sprache alle Sprachen sprechen, von

allen verstanden werden, denn ich wollte reden, überreden,

recht und unrecht haben, mich einmischen, überzeugen. Ich

war ein Dickkopf, ein Tyrann, aber ich wusste um die Gefahr,

deswegen wollte ich mich zerteilen, mich zerlegen, Jäger

und Wild zugleich sein, voller Widersprüche, stolz und

scheu. Ich instrumentierte die größten Orchester, um mich

hinter dem Klang zu verbergen, aber ich wollte dabei sein,

anwesend durch ständige Verwandlung. Und sagen Sie

nicht, ich hätte mich nicht vorwärts gewagt. In Rigolettos

Arie ›Ach, gebt mein Kind mir wieder‹ komponierte ich nicht

nur den Schmerz, sondern auch die Wollust an ihm. Ich

badete nicht in ihm, ich suhlte mich in ihm wie ein Schwein

im Schlamm.«

»Um die Gesellschaft zu beschämen«, warf ich beflissen

ein.



»Ja, auch«, entgegnete Verdi, um dann leise hinzuzufügen,

»aber vielleicht mehr, um aus dem Schmerz einen Genuss

zu ziehen, der zu einer unbekannten Sinnlichkeit wird, eine

verbotene Zone streift.«

»Ein Experiment?«, fragte ich. Verdi stutzte.

»Alle meine Opernfiguren experimentieren mit ihrem

Schicksal, ver- und überschätzen sich. Ihre Theatralik

entspringt einer radikalen Selbstbehauptung, dem

manischen Zwang, sich nach eigenem Willen verwirklichen

zu wollen. Die vermeintlichen Musikliebhaber bemühen sich

unentwegt, ihnen den Stachel zu nehmen, sie zu attraktiven

Attrappen der eigenen Feigheit zu stilisieren, sie ins leere

Belcanto zu treiben, Kehlkopfakrobaten in pompösem

Plunder. Wissen Sie, dass in Die Macht des Schicksals der

Rataplan-Chor eine der ersten Geräuschmusiken überhaupt

ist? Der Gesang der Maschine, der Kriegs-, der

Todesmaschine! Das industrielle Vernichtungszeitalter hatte

begonnen. Ich habe es gehört.«

Verdi schluckte erregt, nahm mir das Weinglas, das ich

gerade gefüllt hatte, aus der Hand, trank es aus, schüttelte

sich – »Was für ein Gesöff!« – und verschwand.

Natürlich erzählte ich der Schauspielerin Elisabeth

Trissenaar von der Begegnung, und sie meinte etwas pikiert:

»Du hättest mich ihm vorstellen sollen«, während Yvonne,

David und Leo mir rieten, das nächste Mal ein Foto zu

machen, was ich entrüstet mit dem Satz, ich sei kein

Japaner, ablehnte. Dabei hätte ich Gelegenheit genug

gehabt, denn die Begegnungen fanden unverhofft, aber oft

statt, und kaum ein Thema ließen wir aus.

Verdi war unglaublich informiert und interessiert. Das

zweite Zusammentreffen wurde von einer Flasche Wein

gekrönt, die er von seinem Gut Sant’ Agata mitgebracht

hatte. Der Wein moussierte, dennoch schmeckte er köstlich.

»Mit dem Alter hatte ich bis zum Tod meiner Frau

Giuseppina nie Schwierigkeiten«, sagte Verdi nach einer

Weile, nachdem ich ihm die Fotos meines Sohnes gezeigt



hatte. »Ich war nur fünf Jahre vielleicht wirklich jung. Als

innerhalb von zwei Jahren meine erste Frau Margherita,

meine Tochter Virginia und mein Sohn Icilio – ich war

siebenundzwanzig Jahre alt – starben, gefror die Zeit. Das

Grauen, in Bernstein gefasst, hing wie eine unsichtbare

Kette an meinem Hals, die ich nie ablegen konnte, selbst in

meinen glücklichsten Augenblicken nicht. Es klingt ähnlich

der ländlichen Weise in meiner Oper Macbeth, bevor König

Duncan ermordet wird, fern, verloren, wie von einem Hirten

gespielt, aber jede Sekunde kann das Wolfsrudel die

weidenden Schafe überrennen und zerfleischen.«

»Und Gott?«, fragte ich zaghaft. Verdi warf die leere

Weinflasche in den Wald.

»Es gibt keinen Gott, dem ich das zumuten würde. Basta!«

Wenn wir uns in einem Lokal trafen, funkelten seine Augen

vor Freude. Ich musste eine möglichst billige Flasche Wein

bestellen, die wir dann mit der, die er mitgebracht hatte,

austauschten.

»List«, triumphierte er, »List ist die legitime Waffe der

Schwachen. Manchmal habe ich jahrelang auf eine Melodie

gewartet, auf eine Weise, sollte ich genauer sagen, auf

meine Weise, und hatte ich sie endlich gefunden, setzte ich

sie wie einen Wurm aus, der sich langsam einfraß in meine

stärksten Widersacher, in die fleischigen Ohren der

Besserwisser, der Empfindungssatten und Blutarmen, denn

ich wollte die Gefühle freilegen wie tief verborgene Wurzeln,

damit die Freude an der Überschwänglichkeit den

Stumpfsinn für einige Akte wegfegt. Der verloren

gegangenen Kommunikation sollte der Rausch eine Chance

geben. Meine Opern sind Beschwörungen, Rekonstruktionen

einer Unmittelbarkeit, die wir verloren haben oder derer wir

uns schämen.«

»Das meinte ich mit meinem Satz ›Oper ist wie ein Fahren

über die Autobahn mit zweihundert Stundenkilometern‹«,

schoss es aus mir heraus. Verdi runzelte die Stirn. »Das ist

trivial! Aber warum nicht! Ich habe das Alltägliche, das



Abgedroschene nie in meinen Opern gescheut, weil es zum

Leben gehört wie der Schweiß zu der Liebe.«

 

Wenn Verdi mich allein ließ, war ich zutiefst aufgewühlt,

legte Platten seiner Opern auf, trank Wein, rauchte und sang

mit. Das beruhigte mich einigermaßen. Vor allem wurde ich

heiser. Ich begriff immer mehr, dass der Nummerncharakter

seiner Opern nichts anderes bedeutete, als die Welt und den

Menschen in ihr zu collagieren, die Risse, die Splitter ätzend

aufzuzeigen, die um und in uns sind. Eines meiner

Lieblingsgedichte stammt von T.S. Eliot, The Waste Land.

Die Welt ist nicht rund, sondern höchst punktuell

zusammengesetzt aus Elementen, die ständig miteinander

streiten. Das ist Verdis hellseherische Modernität, die ein

Großteil seiner Anhänger nicht verstehen will. Sie kleistern

ihn zu mit einem Potpourri aus Arien, Duetten, Chören, um

die Bestätigung einer heilen Welt zu feiern. Verdis Genie ist

seine Vitalität zu Verstörung und Zerstörung, und seine

Ideale sind die Suche nach einer besseren Realität, nicht

nach einer jenseitigen Kompensation. Bei Verdi, schrieb ich

in mein Tagebuch, stößt das Individuum an den Rand der

Gesellschaft. Das reibt sich bis zur Auflösung. Und immer

hat seine Musik etwas mit Entwürfen zu tun, die die Realität

nicht einfach hinnehmen, sie nicht begleiten oder

kommentieren, sondern Forderungen an sie stellt. Er

schleudert seine Personen in eine fremde Landschaft. Das

beleuchtet die Figuren so überscharf, dass man wieder Lust

bekommt, ein Einzelner zu sein. Der vielseitige Wechsel der

Empfindungen und Gedanken, die skizzenhaften Kontraste,

die sich jäh jagen, machen das permanente Skandalon aus,

das Verdi auslöst, wenn man versucht, ihn zu begreifen.

Aber so, wie die Griechen es verstanden: reinigend.

 

Der Chor in meiner Frankfurter Aida-Inszenierung, der

zugleich auch die Zuschauer spiegeln sollte, saß in einem



Gerüst auf drei Etagen verteilt. Mit dem Extrachor und den

Orchestermusikern, die die Trompeten bliesen, circa hundert

Personen. Ich hatte mit dem Dirigenten Michael Gielen

verabredet, dass er alles, was an Schmelz, Betörung,

Feierlichkeit, Wucht in der Musik lag, ausschweifend

betonen könnte, weil die Gefangenen kontrapunktisch als

dreckige, geprügelte, ausgehungerte und fast verdurstete

Kreaturen einzögen und höhnisch von den Siegerinnen und

Siegern, die ihnen Fleischbrocken zuwarfen, besungen

wurden. Ein Jubel aus Jauche! Auf der Probe spielte nur das

Klavier. Der Chor sang. Die Gefangenen zogen ein, balgten

sich um die ihnen zugeworfenen Bissen, da überfiel plötzlich

eine solche Empörung die hundert Menschen, dass sie das

Fleisch – es waren gebratene Hühnchen, die die Requisite

schnell besorgt hatte – in den Zuschauerraum warfen.

Natürlich sollte es mir gelten, aber das Regiepult stand so

weit hinten, dass etliche den Dirigenten trafen, was er bis

heute, glaube ich, noch nicht wahrhaben will. Dann

begannen die Menschen, in höchster Erregung schreiend

und rennend, das noch nicht perfekt gebaute Gerüst zu

verlassen, das immer mehr ins Schwanken geriet, eine

Gefahr, die ich vor der Probe allen mitgeteilt hatte.

Augenblicklich nahm ich das Mikrofon, das zufälligerweise

laut genug für Bühne und Zuschauerraum eingestellt

worden war, und wiederholte stereotyp: »Bitte bleiben Sie

stehen, das Gerüst stürzt ein, bitte bleiben Sie stehen, das

Gerüst …« Endlich hatten die Menschen es begriffen,

verharrten starr und stumm, das Gerüst schwankte nicht

mehr, und ich konnte sagen: »Bitte verlassen Sie zuerst die

dritte Etage, bitte langsam, bitte langsam die dritte Etage

…«

Nie habe ich Angst und Ekel in der Oper deutlicher

empfunden als an jenem Abend. Was wäre geschehen, wenn

das Gerüst zusammengebrochen wäre und …? Es war nur

ein Klavier, das Verdis Musik spielte, nur ein Auftritt von ein

paar Dutzend halbnackten Statisten, nur ein Dutzend



Hühnchen aus dem Wienerwald. Es wäre keine Anekdote

mehr gewesen, sondern eine widerliche, unverrückbare

Faktizität. Verdi, der Provokateur, ließ sich nicht blicken. Er

erschien mir nicht, wie er überhaupt in ähnlich konkreten

Situationen stets abwesend war. Sicher nicht aus Feigheit,

nein, er hatte zu Lebzeiten genug Derartiges ertragen

müssen, Auseinandersetzungen mit Direktoren, Sängern

und mit den Dirigenten, die – laut Verdis authentischer

Meinung – nach den Primadonnen und den Rondos das neue

Übel der Oper seien.1

Während der Zeit, in der ich keine Opern inszenierte,

häuften sich die Begegnungen mit Verdi. An eine erinnere

ich mich besonders. Wir gingen durch einen leichten

Frühlingsregen. Ich sah im Laub die ersten Veilchen, pflückte

ein paar und wollte sie ihm überreichen. Er blieb stehen,

ohne sie entgegenzunehmen.

»Giuseppina lag im Sterben«, sagte er mit geschlossenen

Augen, »ich brachte ihr ein paar Veilchen. ›Riech mal, welch

ein Duft.‹ Und sie entgegnete mir: ›Danke, doch ich rieche

nichts, denn ich bin ein wenig erkältet!‹ Dann starb sie, und

ich küsste die leblose Hülle immer und immer wieder.«

Es regnete heftiger, und er öffnete seinen Regenschirm,

den er in den letzten Jahren stets bei sich getragen hatte

und auch geschickt als Stock benutzte. »Ich habe Wagners

Musik immer bewundert«,

murmelte er, »aber als mir einer seiner Jünger eine

Postkarte mit der Alliteration schickte: ›Verdi, in deinen

Venen verwelken selbst die Veilchen!‹, habe ich sie

gehasst.«

Dass Verdi selbst in einem Hotel starb, im Mailänder

Grand Hotel, erklärte er hart, fast unwirsch: »Ich wollte nicht

zu Hause sterben. Der Tod kennt kein Zuhause. Ich wollte

auf der Reise sterben. Auf meiner Reise durch die Welt. Der

Tod sollte nur eine der vielen Stationen meiner



Selbsterfindung sein, und ich kämpfte gegen ihn wie gegen

alle meine Gegner.«

Nie habe ich Verdi gefragt, was er zu meinen

Inszenierungen meinte, aber ich sprach mit ihm über die

flüssige, süffige Musik der Hexen in Macbeth, denen das

Klischee Dämonie anhing, mich aber an temperamentvolle

Italienerinnen denken ließen, die mit hocherhobenen Röcken

Can-Can tanzten. Und an die Märsche, die mit viel Blech und

Rumtata die Mächtigen als Popanze zeigten, Hampelmänner

ihrer eigenen Verblendung. Über meine letzte Inszenierung

Nabucco schwieg ich. Ich hatte die Oper als Requiem

inszeniert, mit der subjektiven Frage »Was, wenn ich Jude

wäre, würde ich tun?« im Mittelpunkt. Ich hatte Verdis

Schluss verändert. Die gefangenen Juden ziehen nicht in die

Freiheit, sie sterben. Meine Mitarbeiterin Yvonne notierte:

»Ein geschichtliches Ereignis des 20. Jahrhunderts

durchkreuzt ein Kunstwerk eines anderen Jahrhunderts: die

Vernichtung des europäischen Judentums. Was passiert,

wenn eine bürgerliche Oper plötzlich von dieser

unvorstellbaren Dimension erfasst wird?«

Eines Tages sah Verdi mich unverwandt an: »Übrigens,

Nabucco zähle ich zu meinen wichtigsten Opern.« Ich

versuchte, seinem Blick standzuhalten, bis er lächelnd

meinte: »Haben Sie sich schon einmal mit Mozart

getroffen?«

Ich war überrascht. Nein, daran hatte ich nie gedacht.

Verdi registrierte mein Erstaunen. »Sehen Sie, selbst im

Tod lässt er niemanden an sich heran. Und wissen Sie,

warum?« Verdi senkte seine Stimme. »Weil er sein

ungeheures Ausmaß selbst nicht im Entferntesten ermessen

konnte.« In seiner Stimme schwang eine nahezu kindliche

Bewunderung mit. Vorlaut wollte ich sagen, dass ich mich

mit Wagner nie treffen würde, aber im letzten Augenblick

unterdrückte ich diese liebedienerische Anbiederung. »Jetzt,

da Sie bald sechzig werden, brauchen Sie sich nicht mehr zu

schämen, mit Toten einen lebhaften Umgang zu pflegen«,



fuhr Verdi amüsiert fort, »und auch keinen Psychiater

aufzusuchen, obwohl ich den Sigmund Freud sehr schätze.«

»Ja«, alberte ich gequält, »auch dafür ist es zu spät.«

»Aber es ist nicht zu spät, meine zu Lebzeiten

abgebrochene Arbeit an der Oper Re Lear

wiederaufzunehmen. Ich biete Ihnen an, das Libretto zu

schreiben.« Ehe ich mein Glück in Worte fassen konnte,

sagte Verdi: »Samuel Beckett müsste den Lear spielen.

Meinen Sie, er kann singen?«

»Sicher«, entgegnete ich, »jeder Ire kann singen.«

»Richtig«, seufzte Verdi erleichtert auf. Und wir machten

uns sogleich an die Arbeit.



Giuseppe e Sylvia

Eine Begegnung Giuseppe Verdis (1813-1901) mit der

Dichterin Sylvia Plath (1932-1963)

Memoiren muss man zeitig schreiben,

sonst erlebt man sie nicht mehr,

sagte Sylvia Plath

 

Ich liebe die präzisen Anachronismen,

sagte Giuseppe Verdi

 

FÜR ELISABETH

I

Sehr vorsichtig atme ich unterhalb der Stimme 

im Gebüsch der Bewegung. 

Das Nervensystem mit Tang und Muscheln getarnt, 

stellt sich das Auge bedeutungslos ein: 

Antonios Blick auf den Arsch der Blonden.

 

Capri lauert schon in der donnernden Brühe. 

In Sant’ Agata fallen die Rollläden zu. 

Auf Ischia verstopfen die Fischer hastig 

die Thermen mit Unke und Weiberblut.

 

Die weiße Gondel verlässt London. 

Die Themse hinunter schlüpft sie unterm 

Suezkanal nah der Lende Liguriens 

den Stiefel hinauf, kurz noch Sizilien besingend, 



und, wenn es landeinwärts geht über die Klippen, 

stülpt sie schützend die winzigen Hufe 

ihrer zu jungen Unsterblichkeit vor.

II

Der Bauer von Roncole lächelt: Es ist soweit. 

Er fühlt seinen Falstaff unterm Mantel. 

Giuseppina denkt an alles. Klar wie immer 

und fast, fast ohne Eifersucht liegt sie da. 

Vier Jahre jünger tot als er. 

Er küsst sie. Sie schläft schon.

 

Wo haben sie sich verabredet? In Genua, in Venedig? 

Ach, Sylvias Brief! Die erschreckte Schrift: eine 

Hand voll kaputter Vögel. Die gespannten Zeilen 

ritzen die Sicht. Ihre Worte: Kieselsteine 

gegen das Trommelfell.

 

»Verdi!

Ich habe Ihre Musik gehört. Wie konnten Sie 

sterben, ohne sich zu töten?! Ihre Musik schrieb 

jemand, der klarer um den anderen, der er sein könnte, 

Bescheid weiß, als um sich, der er ist.

Sylvia

 

P.S. Ich werde am 17. Oktober auf Sant’ Angelo sein. 

Geht alles gut, gegen 22 Uhr. Ich MUSS Sie 

erwarten. Ich bitte Sie!«

III



Wir müssen die Toten retten.

 

Wir müssen uns auf die Gräber hocken, 

langsam, geduldig ihre Namen rufen, 

die Erde streicheln, den Würmern 

Namen einbohren, den Gestank aufsaugen 

und gegen die Fäulnis unseren Saft brechen.

 

Wir müssen die Toten retten.

 

Wir müssen die Urnen auf die Fernseher stellen, 

und die Antenne ganz nah ans Blech.

 

Wir müssen die Toten retten,

 

wenn es keinen Himmel mehr gibt 

und nicht mehr die Hölle 

nur Dante als Taschenbuch.

 

Wir müssen ihre Fotografien ins Essen mengen, 

mit Kot an die Häuserwände malen: 

für unsere Kinder, für unsere Sterne, 

unseren Kreislauf und Katzen, unsere 

Bücher und unsere Toten, 

für unsere Geschichte.

 

Wir müssen die Toten retten.

 

Und manchmal in besonderen Zeiten 

müssen die Toten die Toten retten.

IV



Der kleine Hund mit Schild für die Touristen 

»Nicht füttern, ich bin dick genug« 

hat seinen letzten Baum begrüßt. 

Der Tag kann gehen. Die Postkarten geschrieben. 

Die Ratten sind allein. Antonio beriecht noch 

seinen letzten Fang: die Locke von der Traudy. 

Harmlosigkeit liegt über der Piazza 

wie aller Laster Anfang. Und das Banale 

geht seinen Weg mit aufgeblähtem Bauch 

und nennt sich Frieden. 

Die Kamera verglüht mit süßlicher Gebärde.

V

Unsere Erkenntnis hat Sympathie mit dem Abgrund, sagt

Phaidros, aber die Wiederkehr des Gleichen, meint

Nietzsche, warnt sie. Unter stets verweigerten Diplomen,

Orden, zersprengten Denkmälern, zerrissenen Widmungen,

verschenkten Preisen, lag ein zweiter Brief, ein Brief von

ihm, Verdi, den er niemals abgeschickt hatte, den er immer

bereute, liegen zu sehen, den er auswendig kannte wie

seinen Re Lear, seine begrabene Sehnsucht. (Aber immer

noch will das Notenheft im Keller von Ricordi nicht zerfallen.)

Dieser zweite Brief, den er stets fand, wenn er die Schere

suchte, seinen Manzoni aufschlug, Palestrina studierte,

dieser zweite Brief, den er 1936 mühsam im Oratorium der

Casa di Riposo Giuseppina diktierte, fünfunddreißig Jahre

nach seinem Tod, und der liegen blieb, weil er damals noch

dachte, die Toten wären notwendig tot, und die Lebenden

hätten die stärkere Stimme. Der Brief an García

Lorca:

Keine Hochzeit, Blut, Lorca, 

Keine Hochzeit hast Du, 



Blut, Lorca, wird aus Dir gemacht, 

Blood-Sausage (darf ich das sagen?).

 

Später ins Feuilleton und das Thema zeitlos 

Zigeunerchen – Eselchen – Möndchen – Kindchen, 

während Du dastandest mit dem Riesenkopf 

und der winzigen Wunde im Nacken.

 

García, ich möchte Sie bei der Hand nehmen, 

García, darf ich Sie betäuben 

mit einem Schlag meiner kräftigsten Schaufel?

 

Wir fliegen auf nach New York, nach Paris. 

Sie besuchen Wilde, ich Rossini. 

Wir essen mit Genet bei Sartre. 

Wir sitzen in Cafés. 

Sie schreiben das neue Spanien. 

Diesmal siegt der Troubadour.

 

Verdi!

 

 

Die Kamera zeichnet in langsamer Fahrt Verdis ersterbende

Stimme nach, während Schwäne in schmalen Kähnen den

Main hinuntergefahren werden. Im Herbst fällt gelbliches

Laub auf sie. Dann erzählen ihnen die Männer im ruhigen

Takt der Ruder von alten Judenvillen, die an den Ufern

standen. Tief darunter liegt das letzte Duett Radames / Aida.

Kurz vor Amneris Einsatz gellt die Musik auf. Schnitt. Nah:

aus Francos Mund züngelt eine Echse. Mit entschlossener

Hand setzt Verdi hinzu:

»García! In Frankreich sind die jungen Männer ebenso

liebenswert wie in Spanien.

Verdi!«



VI

Vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte den Brief sofort

abgeschickt. Giuseppina sah ihn öfter an. Aber sie sagte

nichts. Ihr Blick ähnelte dem, als sie und er in Busseto

gemieden und verhöhnt wurden, sie miteinander ohne den

Segen der Kirche lebten. Er nannte ihn den

Minderheitenblick. Für seine großen Figuren hatte er ihn

ebenso komponiert wie den Stolz und die

Überlebensbegriffe Würde und Mitleid. Mit diesem Blick sah

er ins Publikum, das ihn auspfiff oder bejubelte.

Dieser Blick ist das geheimnisvollste und humane Element

in seiner Musik. Das letzte Terzett im Trovatore, das

Liebesduett Othello / Desdemona und immer wieder das

Requiem. Es heißt, die Liebe sei einsamer als der Tod. Bei

Verdi ist die Liebe einsam wie der Tod. Kein Komparativ kann

ablenken von einem Wissen, dass jeder Lidschlag Sekunde

ist, Verlust, Gewinn. Wie die Musik die Zeit überhaupt

verkörpert, läuft der Gesang stets Gefahr, Schweigen sein

zu müssen: Das Pathetische wird durch das Physische

korrigiert. So ist er immer real und selbst die Sehnsucht

sehnig.

Es ist der Blick, wenn wir von der Liebe kaputtgemacht

werden, wenn wir nur siegen mussten, weil wir sonst nicht

überleben würden, wenn wir zugrunde gehen, weil wir so

nicht leben können. Es ist der Blick Klaus Kammers in Kafkas

Ein Bericht für eine Akademie: Affe – Mensch – Gottessohn.

Aber im Gegensatz zu ihm und vielen wusste Verdi die

Verwundbarkeit zu schützen, denn ORDNUNG IST DER

ORDEN DES OHNMÄCHTIGEN. Sie ist nicht die eisige

Ökonomie, sondern das zitternde Aufhäufen des

kommenden Einfalls, das Sichhinunterzwingen aufs Bett,

wenn das Gehirn droht, selbständig zu werden. Das öde

Schwimmen am Morgen, das man nur erträgt, wenn man es

zu zweit tut, weil man sonst vor Langeweile untergeht. Und



manchmal das glückliche Spüren der Haut am Abend nach

einem langen Sonnentag am Meer oder das Ausbrechen des

Körpers um die Mittagszeit ein paar hundert Meter unter

dem Gipfel. Alles, um das herzustellen, was man Schöpfung

nennt.

»Er war ein Souverän«, rief Antonio Fogazzaro an Verdis

Todestag auf der rasch einberufenen Senatssitzung.

Verdi lachte auf, kurz und – wenn man ihn kannte – böse.

Aber selbst Cesare Lombroso, dem berühmten

Kriminalanthropologen, blieb dieser Blick verborgen, denn

seine Irritation über Verdis scheinbare Homogenität war so

groß, dass er daran dachte, seine Theorie über die

Zusammengehörigkeit von Genie und Wahnsinn

aufzugeben.

VIa

Zwischendurch droht die Kamera, ihre Freiheit zu verlieren.

Sie wird zu ehrgeizig. Anna, Klaus, Carlo und ich gehen

Rotwein trinken. Erich kommt aus dem Burgenland und

erzählt von einem Maler, der nach einem Gang durch den

Louvre die Kirche von Wittlaer besuchte und dort den Arzt

Georg Groddeck sah, der in einem Taufbecken Georg Trakls

Gedicht Grodek analysierte. Da lacht Nina ihr typisches

Chiemseer Lachen, Anna tut das ihrige dazu, und wir

werden etwas lockerer.

Trotzdem schreibe ich abends in mein Tagebuch, das ich

klugerweise immer erst am nächsten Morgen lese:

Wenn ich lieg auf meinem grünen Betttuch, 

weil Weiß könnte was erinnern, 

mit dem Blümchenplumeau aus den 

langen Abenden der Alpen,

Mit dem aufgedunsenen Blick der letzten 

Biere nach ein paar Fragestellungen, 


