






Keine andere Einzelperson hat im Zweiten Weltkrieg mehr alliierten
Soldaten das Leben gerettet als O’Flaherty. Insgesamt bewahrte er mehr als
6.500 Menschen aus 25 Nationen vor Verhaftung, Folter und Tod. Der
irische Monsignore baute während der deutschen Besatzung Roms von
1943 bis 1944 eine Fluchtorganisation auf. Bald war er dem SS-
Obersturmbannführer Herbert Kappler verhasst. Zwischen O’Flaherty und
dem Gestapo-Leiter begann eine mörderische Jagd. Doch trotz O’Flahertys
geheimer Verstecke, diverser Verkleidungen und spektakulärer Fluchten in
letzter Minute ist es keine Don-Camillo-und-Peppone-Geschichte, die uns
Arne Molfenter und Rüdiger Strempel hier erzählen – für Tausende ging es
ums nackte Überleben.

Arne Molfenter, geboren in Leonberg, hat die Deutsche Journalistenschule
in München besucht und in München, Berlin und Mailand Politik und
Wirtschaftswissenschaften studiert. Er war Redakteur, Reporter und
Korrespondent, u. a. für den BBC World Service, die ARD und die ZEIT
und arbeitet heute für die Vereinten Nationen in Brüssel und Bonn.

Rüdiger Strempel, geboren in Deggendorf, wuchs in fünf Städten auf vier
Kontinenten auf. Er studierte Jura, Germanistik und Kunstgeschichte in
Bonn und Speyer und ist seit über einem Jahrzehnt in verschiedenen
Funktionen für die Vereinten Nationen tätig. Außerdem arbeitet er als freier
Journalist und Übersetzer.
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»Der Tod ist grausam für die, die ihn fürchten.«
Inschrift in einer Gefängniszelle in der Via Tasso, Rom



Vorwort

Mein Onkel, Hugh O’Flaherty, wurde 1898 im County Cork in Irland
geboren. Zuerst begann er damit, sich im De La Salle College in Waterford
zum Lehrer ausbilden zu lassen. Aber dann entschied er sich, seiner
Berufung zum Priestertum zu folgen. Er studierte deshalb bei den Jesuiten
in Irland und zog dann weiter ins Kolleg der Glaubenskongregation nach
Rom, wo er 1925 zum Priester geweiht wurde. Eigentlich sollte er in
Südafrika eingesetzt werden, verblieb aber im diplomatischen Dienst des
Vatikans. Er wurde nach Haiti und in andere Länder entsandt, bevor er zum
Mitarbeiter des Heiligen Offiziums ernannt wurde.

Mit Ausbruch des Kriegs reiste Monsignore Hugh (wie er nun hieß) in
verschiedene Gefangenenlager, verteilte Hilfsgüter und traf Kriegsopfer.
Nach der Kapitulation Italiens verließen zahlreiche Wächter die Lager und
die Kriegsgefangenen konnten dadurch flüchten.

Während des Krieges bewahrte Monsignore Hugh viele Flüchtlinge
davor, von den Besatzungsmächten erneut gefangengenommen zu werden.
Er leitete die Organisation, die als »Römische Fluchtlinie« bekannt wurde.
Der wichtigste Teil seiner Arbeit war, sichere Verstecke für die Geflohenen
zu finden. Er und seine Helfer nutzten Privatwohnungen, Hotelzimmer
sowie Klöster und Ordenshäuser, um die Flüchtlinge zu verstecken.

Am Tag, als Rom befreit wurde, hatte die Organisation über
6500 Menschen in ihrer Obhut. Menschen aus vielen Ländern wurde
geholfen. Hautfarbe, Glauben oder Nationalität spielten keine Rolle.

Monsignore Hugh bat die Sieger dringend darum, die Rechte der
Besiegten zu achten. Herbert Kappler, der bei der deutschen Besatzungszeit
in Rom eine wichtige Rolle hatte, bat während seiner Haft darum, den
Mann zu sehen, den er verfolgt hatte. Kappler sagte, er habe zwei Bitten:
Dass mein Onkel bei seiner Exekution mit dabei sein würde und dass er von
ihm katholisch getauft werden wolle. Mein Onkel war gegen einen zu
schnellen Übertritt zum katholischen Glauben. Das hätte so aussehen



können, als ob er sich hätte anbiedern wollen. Und Kappler wurde nicht –
wie er erwartet hatte – exekutiert. Stattdessen saß er eine lange Haftstrafe
ab, bevor er nach Deutschland zurückkehrte. Und er wurde zur rechten Zeit
getauft.

Ich werde oft gefragt, was Hugh O’Flaherty seine humanitäre Arbeit
bedeutet hat. Ich antworte stets, dass er nie in der Vergangenheit verharren
wollte. Er war wie der Mann, den der irische Dichter William Butler Yeats
»als leidenschaftlich Dienenden« beschrieb. Er war jemand, der es liebte, in
seiner Heimat, aber auch in der Welt insgesamt, Fortschritte zu sehen. Als
Student habe ich 1955 und 1960 Urlaube mit ihm in Rom verbracht. Er
hatte einen Reiseführer über Rom geschrieben mit dem Titel »O Roma
Felix«, auf den er sehr stolz war. Es machte ihm große Freude, Besucher
durch Rom zu führen.

Monsignore Hugh war ein überzeugter Bewunderer Deutschlands und
der Deutschen. Sein ganzes Leben versuchte er, sein Deutsch zu verbessern.
Und er besaß eine teutonische Eigenschaft: Er war ein Pedant, wenn es um
Pünktlichkeit ging. Es hätte ihn sehr gefreut, dass Europa seit 1945 den
Frieden genießen darf. Und dass Deutschland, das von zwei tyrannischen
Regimes – dem Nationalsozialismus und dem Kommunismus – so
geschunden worden war, jetzt die Menschenrechte und die bürgerliche
Freiheiten so sehr hochschätzt und dabei beweist, dass es der Motor der
Europäischen Union ist.

Für diese Arbeit möchte ich einen irischen Segenswunsch zitieren:
»Beannacht de ar on obair uasal seo!« – »Der Segen Gottes auf diesem
edlen Werk!«

Hugh J. O’Flaherty

Hugh J. O’Flaherty war Richter am Verfassungsgericht der Republik Irland
und ist der Neffe von Monsignore Hugh O’Flaherty.



Prolog

Rom, März 1944

Zwei Welten, getrennt durch eine weiße Linie. Auf der einen Seite das von
den Deutschen besetzte und bedrängte Rom. Auf der anderen der Vatikan,
ein unabhängiger Staat in der Stadt, dessen Neutralität die Deutschen
zähneknirschend achteten.

Der Morgen war noch kühl, als eine dunkle Limousine auf das von den
Deutschen auf den Boden gepinselte weiße Farbband zurollte, das die
beiden Flügel der berühmten Bernini-Kolonnaden am Petersplatz verband
und die Grenzlinie zwischen vatikanischem und italienischem Territorium
markierte. Unter dem Blick der deutschen Fallschirmjäger, die diese
seltsame Grenze bewachten, hielt der Wagen auf römischer Seite und drei
Männer stiegen aus: Obersturmbannführer Herbert Kappler, Chef der
Gestapo in Rom, und zwei seiner Untergebenen. Die Deutschen lenkten
ihren Blick auf die oberste Stufe der mehr als 300 Meter entfernten,
sonnenbeschienenen Freitreppe der Basilika. Dort stand, wie es seiner
Gewohnheit entsprach, ein hochgewachsener Geistlicher und las in seinem
Gebetbuch. Monsignore Hugh O’Flaherty hatte die Deutschen wohl
bemerkt und ahnte, dass ihr Besuch ihm galt, doch er ließ sich nichts
anmerken. Scheinbar seelenruhig blätterte er in seinem Brevier.

Dabei bestand durchaus Grund zur Beunruhigung. Der irische Priester
mit der markanten Erscheinung war Kappler seit langem ein Dorn im Auge,
nie aber war es den Deutschen gelungen, ihn zu fassen. Bereits zweimal
hatten der Gestapo-Chef und seine Schergen versucht, den Geistlichen aus
der Sicherheit des vatikanischen Territoriums in die von den Deutschen
kontrollierte italienische Hauptstadt zu locken und dort zu verhaften. Doch
jedes Mal hatte O’Flaherty sich ihnen zu entziehen gewusst. Nun war
Kappler bereit, einen Schritt weiter zu gehen. Er befahl seinen Männern,
sich das Aussehen des Monsignore genau einzuprägen. Am



darauffolgenden Sonntag sollten sie sich nach der Messe, getarnt als
Besucher des Gottesdienstes, O’Flaherty an seinem üblichen Standort auf
der Treppe des Petersdoms nähern, ihn von beiden Seiten packen und über
die weiße Linie in eine Seitengasse verschleppen. In typischer Gestapo-
Manier sollten sie ihn dort kurz freilassen und mit Schüssen niederstrecken,
um anschließend zu behaupten, der Verhaftete sei »auf der Flucht
erschossen« worden.

Wie geplant erschienen die beiden Geheimpolizisten am Sonntag in der
Messe. In der ersten Seitenkapelle rechts, Michelangelos Pietà vor Augen,
stellten sie sich betend und bemühten sich, mit der Menge der Gläubigen zu
verschmelzen. Doch sie wurden beobachtet. Vier Schweizergardisten hatten
sich an den Portalen der Basilika postiert. Auf den Wink eines kleinen
Herrn in Zivil bahnten sie sich einen Weg zu den Deutschen. Mit je einem
Gardisten zur Rechten und zur Linken und zwei weiteren im Rücken blieb
ihnen nichts anderes übrig, als sich zu fügen. Unter dem amüsierten Blick
O’Flahertys ließen sie sich ohne größeres Aufsehen aus dem Halbdunkel
der Basilika ins Licht des Frühlingsmorgens führen. Die Freitreppe hinab
ging es zunächst über den Petersplatz. Kapplers Handlanger blieben
gelassen, denn sie erwarteten nichts Schlimmeres, als dass die Schweizer
sie zur weißen Linie eskortieren und des vatikanischen Staatsgebiets
verweisen würden.

Doch es kam anders. Auf einen weiteren Wink des Herrn in Zivil bog der
kleine Trupp plötzlich von der Piazza ab. Hilflos sahen die deutschen
Wachsoldaten an der Grenzlinie zu, wie ihre Landsleute aus ihrem Blickfeld
verschwanden. Die Schweizergardisten eskortierten sie in eine Seitenstraße,
die noch auf vatikanischem Gebiet lag. Dort wurden sie von einer Gruppe
jugoslawischer Partisanen erwartet, die sie brutal zusammenschlugen, aber
am Leben ließen, damit sie Kappler vom kläglichen Scheitern ihres
Mordanschlags Bericht erstatten konnten.

Erneut war Monsignore Hugh O’Flaherty den Nachstellungen der
Deutschen und dem sicheren Tod entronnen.



Zum Monsignore ernannt: O’Flaherty Anfang der 1930er Jahre



Kapitel 1

Der Eisenfresser

Grupignano/Norditalien, Oktober 1942

Der italienische Oberst sah sie mit einem kühlen Lächeln an. »Im Ersten
Weltkrieg ist kein feindlicher Soldat aus Italien geflohen. Und aus meinem
Lager wird jetzt auch keiner fliehen.« Er blickte triumphierend in die Runde
der Gefangenen. Die meisten Männer, die hier im Lager Nummer 57 nahe
der norditalienischen Stadt Grupignano inhaftiert waren, konnten noch
immer nicht fassen, was in der Nacht zuvor geschehen war. Der Gefreite
Wright, ein Neuseeländer, war tot. Er war erschossen worden, als er nachts
versucht hatte, auf die risikoreichste Weise aus dem Lager zu fliehen.
Wright hatte allen Mut zusammengenommen und versucht, unter den
Stacheldrahtbarrieren hindurchzukriechen. Plötzlich stand er im Licht des
Scheinwerferkegels, das von einem der Wachtürme auf ihn fiel, dann folgte
ein Schuss. Eine Kugel hatte ihn im Genick getroffen, von hinten und aus
sehr kurzer Distanz. Schon nach wenigen Sekunden war seine Flucht zu
Ende gewesen.



Vielen gelang die Flucht: Alliierte Kriegsgefangene in Italien

Auch der Oberst war am Morgen nach diesem Fluchtversuch noch immer
sichtbar aufgewühlt. Mindestens so sehr wie seine Gefangenen. Die meisten
von ihnen waren junge Männer Anfang, Mitte 20, die aus Australien und
Neuseeland stammten und im Juli 1942 in der Ersten Schlacht im
nordafrikanischen El Alamein gekämpft hatten. Dabei hatten sich deutsche
und italienische Truppen auf der einen Seite und Großbritannien und seine
Verbündeten auf der anderen Seite gegenübergestanden. Jetzt waren die
jungen Soldaten in italienische Gefangenschaft geraten. Ihr einziges Ziel
war es, dem Oberst zu zeigen, wie falsch er lag. Sie wollten um jeden Preis
aus seinem Lager fliehen. Der Tod von Wright änderte nichts daran – im
Gegenteil. Um es zu schaffen, hatten sie in den vergangenen Wochen hart
gearbeitet. Sie waren eine Gruppe von 19 australischen und
neuseeländischen Soldaten, darunter der Unteroffizier Eric Canning, der als
Funker in der australischen Armee gedient hatte und schon bald gefangen
genommen worden war.



Das Lager Nummer 57 war nicht sonderlich gut bewacht, und da immer
mehr alliierte Soldaten eintrafen, waren die Wachen zunehmend mit den
Neuankömmlingen beschäftigt. Canning und seine Kameraden waren
zusammen in einer Baracke untergebracht. Noch hatten sie das Glück, dass
die angrenzenden Baracken nicht mit Kriegsgefangenen belegt waren. Es
galt, keine Zeit zu verlieren, wenn ihr Plan noch gelingen sollte. Und der
war zwar einfach, aber mit viel Arbeit verbunden. Die Soldaten gruben vom
Inneren ihrer Hütte aus einen Tunnel, der dann unter dem Lagerzaun
hindurch in die Freiheit führen sollte. Genau das wollten die Italiener
verhindern. Sie hatten die Baracken auf einem Betonfundament errichtet
und darauf einen Holzfußboden verlegt, damit sie von Zeit zu Zeit die
Dielen lockern und den Boden darunter überprüfen konnten. Doch es gab
nur sehr selten Kontrollen. Nachdem sie das Betonfundament durchbrochen
hatten, konnten Canning und seine Kameraden den Erdaushub in genau
diesen Hohlräumen zwischen Holzboden und Betonfundament lagern. In
ihrer Baracke und vor allem in den anliegenden, leeren Baracken.

Sechs Wochen arbeiteten die 19 in einem Schichtsystem bereits an ihrem
Tunnel. Sie hatten nur eine Spitzhacke zur Verfügung, die sie im Lager
durch Zufall entdeckt und gestohlen hatten. Das Werkzeug war fast
ununterbrochen in Gebrauch. Als ihr Tunnel endlich fertig war, war die
Spitzhacke völlig abgenutzt und nur noch zehn Zentimeter lang. Als
Schaufeln nutzten sie die alten Stahlhelme der gefangenen Soldaten. Davon
gab es mehr als genug, sie lagen überall im Lager herum. Der Geruch der
frischen, dunklen Erde mischte sich in der Hütte mit dem abgestandenen
Schweiß der Männer. Die Arbeit war hart, aber noch schwerer war es, das,
was sie taten, vor den Wachen und anderen Mithäftlingen zu verbergen. Als
Canning nach einer langen Schicht mit erdverschmiertem Gesicht aus dem
Tunnel zurückkroch, wollte er schnell in die nahe gelegene Küchenbaracke
gehen, um sich zu waschen. Das war ein großer Fehler, denn plötzlich stand
Charlie Stewart vor ihm. Er war ein Mitgefangener und arbeitete als
Lagerkoch. In den Tunnelbau war er nicht eingeweiht worden.

»Was hast du denn gemacht?« fragte er Canning und blickte in sein
schmutziges Gesicht.



Canning blieb nichts übrig, als seinen Kameraden um einen Gefallen zu
bitten. »Charlie, du hast nichts gesehen, ok?«

Stewart nickte und stellte zum Glück keine weiteren Fragen mehr.1

Sie waren schon weit gekommen, doch die letzten Meter stellten die 19 vor
ein fast unlösbares Problem, denn die Soldaten bekamen fast keine Luft
mehr im Tunnel. Nach einigen Tagen des Nachdenkens kam einer von
ihnen auf eine Lösung. Aus Stoffresten bauten sie sich einen Blasebalg,
entfernten von den Decken und Wänden der Baracken einige elektrische
Leitungsrohre, die sie mit dem Blasebalg verbanden. Das so entstandene
dünne, lange Rohr aus Stromleitungen verlegten sie dann im Tunnel. Der
schwache Luftzug, der so durch den Tunnel wehte, verhinderte immerhin,
dass die Männer in Ohnmacht fielen.

Schließlich kam die Nacht der Flucht. Es war Herbst geworden – sollte
dies ihr letzter Tag im Lager gewesen sein? Unruhe machte sich bei
Canning und seinen Kameraden breit. In dieser Nacht war es endlich so
weit! Einer der Soldaten lockerte die Bodendielen, der Eingang zum Tunnel
lag frei. Die 19 krochen einer nach dem anderen durch den Tunnel. Es ging
nur mühsam voran – stockdunkel wie es war in dem nur einen Meter hohen
und 50 Zentimeter breiten Gang, durch den sie sich zwängen mussten. Die
38 Meter von der Baracke bis zum Ausgang des Tunnels, der in einem
angrenzenden Feld außerhalb des Lagers lag, schienen endlos. Sie hatten
den Staub frischer Erde auf ihren Zungen und sogen ihn in ihre Nasen ein.
Das Atmen fiel schwer, immer nach vorne, dicht am Vordermann, der
manchmal leise fluchte, weil es nur langsam weiterging.

Dann hatte es Canning geschafft. Er stemmte sich mit aller Kraft aus dem
Tunnel und sog die frische Nachtluft ein. Er und seine Mitgefangenen
kletterten einer nach dem anderen ins Freie. Sie mussten jedoch weiter auf
der Hut sein, denn die Suchschweinwerfer auf den Wachtürmen leuchteten
auch die Felder außerhalb des Lagers ab. Plötzlich wurde einer von
Cannings Kameraden vom Licht des Scheinwerfers entdeckt. So, wie er es
in seiner Ausbildung gelernt hatte, blieb er regungslos im gleißenden Licht
stehen. Die Sekunden verstrichen, dann drehte der Scheinwerfer langsam



weiter. Schließlich kam auch der Letzte an und alle machten sich auf den
Weg mit unbekanntem Ziel, nur weg vom Lager.

Am nächsten Morgen dauerte es nicht lange, bis die italienischen Wachen
bemerkt hatten, dass einige ihrer Gefangenen geflohen waren.

»Morticelli!«, rief einer der Wachsoldaten zu einem seiner Kameraden,
der eine andere Baracke inspiziert hatte. »Ich vermisse sieben Männer!«

»Lass mich bloß in Frieden«, antwortete ihm Morticelli, der Wachsoldat,
der gerade seine Gefangenengruppe zum Appell antreten ließ. »Mir fehlen
hier zwölf!«

Die Italiener schickten rasch Suchmannschaften los. Canning und die
anderen Männer waren schon einige Tage auf der Flucht, als eine Gruppe
italienischer Soldaten und Zivilisten den Hügel hochstieg, auf dem sich die
Flüchtlinge versteckt hielten. Sie schienen genau zu wissen, wo sie suchen
mussten. Ein kleiner Junge stolperte fast über Canning, der auf dem Boden
kauerte.

»Ecco!«, schrie der Junge laut in Richtung der anderen Suchenden.
Canning und die anderen Flüchtlinge erhoben sich und gaben auf. Ihre
Flucht war zu Ende.

»Die Italiener waren völlig überrascht. Einer von ihnen feuerte Schüsse
in die Luft und zündete sogar eine Handgranate. Die Bewohner unten im
Tal rannten alle hoch zu uns. Schnell wurden wir wieder zu Gefangenen
und in das Dorf gebracht«, erinnerte sich Canning später.2

Chieti, Sommer 1943

Auch im Gefangenenlager von Chieti, nahe der italienischen Adria, hoben
Soldaten Tunnel aus, um fliehen zu können; manchmal arbeiteten sie
parallel an bis zu sechs Tunneln gleichzeitig. Wann immer ein Tunnel von
den Wachen entdeckt wurde, wurde sofort mit einem neuen begonnen.3



1200 alliierte Offiziere wurden allein in Chieti gefangen gehalten, und es
kam in den folgenden Monaten immer wieder zu Fluchtversuchen – vor
allem deshalb, weil der Zweite Weltkrieg für Italien eine entscheidende
Wende genommen hatte.

Nachdem die alliierten Truppen am 10. Juli 1943 in der sogenannten
Operation Husky auf Sizilien gelandet waren, setzte der Große
Faschistische Rat den italienischen Diktator Benito Mussolini ab. Sein
faschistisches Regime brach zusammen. Innerhalb von zwei Wochen
drängten die Alliierten die deutsch-italienischen Truppen auf einen immer
kleiner werdenden Brückenkopf am Ätna zurück. Auf Befehl von König
Viktor Emanuel III. wurde der »Duce« am 25. Juli 1943 verhaftet und an
wechselnden Orten gefangen gehalten. Eine neue Regierung unter
Marschall Pietro Badoglio schloss mit den Alliierten einen Waffenstillstand.
Die deutschen Bündnispartner lösten daraufhin den »Fall Achse« aus und
besetzten Italien. Am 10. September 1943 marschierten sie in Rom ein.
Zwei Tage später wurde Mussolini von deutschen Fallschirmjägern aus der
Haft befreit und nach Ostpreußen gebracht. Wenig später stand er einer
faschistischen Marionettenregierung in Norditalien vor.

Im Oktober 1943 erklärte Italien unter der Regierung Badoglios
Deutschland den Krieg und trat an der Seite der Alliierten wieder in den
Krieg ein. Etwa die Hälfte der 1,5 Millionen italienischen Soldaten wurde
entwaffnet und gefangen genommen. Das hatte große Folgen für die
alliierten Soldaten in den Gefangenenlagern. Denn viele italienische
Wachen flohen nun selbst und bewachten ihre ehemaligen Feinde nicht
mehr. »Jetzt oder nie« hieß es für die alliierten Gefangenen. 80000 alliierte
Soldaten waren in 72 Lagern und 12 Lazaretten inhaftiert. Sofort setzte eine
gigantische Fluchtwelle ein, über 50000 alliierte Soldaten entkamen.4 Es
war die größte Massenflucht in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs.
Ohne Landkarten oder Kompass wussten die Fliehenden nicht wirklich, wo
sie sich hinbewegen sollten. Viele hatten im Hörfunk der BBC gehört, dass
sie im Vatikan um Hilfe bitten sollten. Zwar versuchten die Deutschen,



diese Massenflucht zu verhindern, doch es gelang ihnen nur leidlich.
Insgesamt 18000 fingen sie nicht mehr ein. Viele dieser Flüchtenden
überlebten nur dank des Mutes und der Opferbereitschaft italienischer
Zivilisten, die sie unter Gefahr für ihr eigenes Leben mit Nahrung
versorgten, kleideten und beherbergten.5 Die deutschen Truppen
übernahmen unterdessen die Lager und versetzten die Gefangenen in Angst
und Schrecken. Denn schon bald wurde klar, dass die übrig gebliebenen
Gefangenen nach Deutschland abtransportiert werden sollten.

Als die ersten 400 von ihnen aus dem Lager Chieti in Eisenbahnwaggons
gepfercht wurden, brach unter den Soldaten Panik aus. Nichts machte ihnen
mehr Sorge, als ein ungewisses Schicksal in Deutschland erwarten zu
müssen.

Einer von ihnen war der britische Offizier Sam Derry. Der Morgen war
noch grau und kalt, die Sonne war gerade erst aufgegangen und vertrieb den
Bodennebel. Derry konnte nicht viel sehen. Der Schienenstrang an der
Verladestation schien ins Nichts zu führen, so schlecht war die Sicht noch.
Derry, der in der Royal Artillery gedient hatte, war ein großer, athletischer
Soldat mit kurzem, braunem Haar. Auch er war entschlossen zu fliehen.
Und wenn er einen Entschluss einmal getroffen hatte, hielt er gewöhnlich
daran fest. Auch deshalb hatten ihm seine Kameraden den Spitznamen »der
Eisenfresser« gegeben. Hier, am Haltepunkt des Zuges, konnte er nicht
entkommen. Ein schneller Schritt, eine falsche Bewegung mit den Händen,
und die deutschen Soldaten würden sofort das Feuer auf ihn eröffnen. Es
musste eine andere Möglichkeit geben. Er konnte an nichts anderes mehr
denken, als so schnell wie möglich aus dem Zug zu entkommen.

Zunächst nahm er Platz in einem der stickigen Abteile. Dann stand er
erneut auf, um sich gleich wieder hinzusetzen. Die Unruhe in ihm wuchs
ohne Unterlass. Die Lokomotive ließ Dampf ab, ein schrilles Pfeifen, dann
ein Ruck, und die Räder setzten sich in Bewegung.

»Der Rhythmus der Räder hämmerte in meinen Ohren. Ich konnte nicht
mehr vernünftig denken. Ich muss entkommen … Ich muss entkommen…



Ein oder zwei Mal murmelte ich es sogar laut vor mich hin«, erinnerte er
sich später an die Situation, die ihm ausweglos erschien.6

Der Zug nahm weiter Fahrt auf und erreichte im hellen Morgenlicht die
grau-braunen Gipfel der Apenninen, dem langgezogenen Gebirgszug im
Nordwesten Italiens. Noch immer hatte Derry keinen Plan, wie er
entkommen könnte. Um 8:30 stand er wieder auf und fragte, ob er die
Zugtoilette benutzen dürfe. Ein unrasierter deutscher Fallschirmjäger
begleitete ihn auf dem Weg dorthin an das Ende des Zuges. Er hielt einen
Karabiner in den Händen. Derry ging in die Toilette. Gab es von hier ein
Entkommen? Vor der Tür stand der bewaffnete Wehrmachtssoldat. Die
Toilette selbst hatte nur ein kleines, verschlossenes Fenster, aus dem er sich
niemals herauszwängen könnte. Es schien aussichtslos. Derry schüttelte den
Kopf und öffnete die Tür wieder. Dann hörte er auf nachzudenken und
handelte.

Der Soldat stand direkt vor ihm. Derry täuschte eine Bewegung nach vorne
an. Doch anstatt zu seinem Abteil zu gehen, rannte er in die
entgegengesetzte Richtung, den schmalen Gang im Waggon entlang, und
drückte die Waggontür auf. Ohne eine Sekunde zu überlegen, sprang er aus
dem fahrenden Zug. Alles, worauf er noch wartete, war, von hinten von
einer Kugel getroffen zu werden.

Der Aufprall im Gleisbett war hart. Derry landete nur knapp neben dem
rollenden Zug im Schotter. Ein paar Mal überschlug er sich, nach einigen
Sekunden, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen, schien sein Körper wieder
Halt zu finden. Er lag auf den Steinen, seine Haut war aufgeschürft, er
blutete. Langsam streckte er alle viere aus. War er schon tot? War er von
einer Gewehrsalve getroffen worden? Derry hob benommen den Kopf. Der
Zug war weitergefahren, ohne dass ein Schuss gefallen war. Er sah gerade
noch das Ende des Zuges, dann lag er alleine in der Stille der
Berglandschaft.

Seine Flucht war geglückt, aber wie würde es nun weitergehen? Überall
musste Derry mit deutschen Soldaten rechnen. Er hatte nichts zu essen, kein
Geld, keine Landkarte und keine Ahnung, wo er überhaupt war.



Die Landschaft lag in einem gelben, staubigen Dunst vor ihm, die Sonne
begann zu brennen. Er musste schnell von hier fort, das wusste er. Nach gut
eineinhalb Stunden erreichte er einen Laubwald und wagte das erste Mal,
eine Pause einzulegen.

Derry verbrachte den Tag im Schatten der Bäume, seine Schmerzen
wurden wieder stärker, aber er musste weiterziehen. Dann verließ er den
Wald und sah, nachdem er einige Zeit gelaufen war, in der Ferne einen
kleinen Weiler. Lange beobachtete er das Treiben. So viel er erkennen
konnte, schienen die einzigen Bewohner ein paar Kinder, ein alter Mann
und eine alte Frau zu sein. Trotzdem war es nicht ungefährlich, sich ihnen
zu nähern. Aber er hatte keine Wahl, denn seine Kräfte verließen ihn. Er
musste versuchen, hier eine längere Pause einzulegen, um zu essen und zu
trinken.

Als sich die Sonne senkte, wagte er es. Er hinkte die sanfte Steigung
hinauf zu den Bauernhäusern. Noch einmal übte er in seinem gebrochenen
Italienisch, das er im Gefangenenlager von Chieti gelernt hatte, was er dem
alten Bauern gleich erzählen wollte. Als er sich dem Haus des alten Mannes
und seiner Frau näherte, kamen beide sofort heraus. Zunächst schauten sie
ihn ungläubig an, dann verwandelte sich ihr Blick in Entsetzen.

Derry war darauf nicht gefasst. Nach italienischen Maßstäben war er mit
knapp 1,90 Meter ein Riese. Hinzu kam aber noch, dass er über und über
mit Dreck beschmiert war, seine Kleidung war staubig und zerrissen, seine
Haut blutverkrustet, er sah furchteinflößend aus.

Derry hielt seine Hände hoch, um beiden zu zeigen, dass er keine Waffe
bei sich trug. Er versuchte ein Lächeln und sprach in seinem flüssigsten
Italienisch:

»Buona sera, Signore, Signora. Ich bin Engländer und bräuchte bitte
etwas zu essen und zu trinken.«7

Das war zu viel für die beiden. Der alte Mann öffnete stumm und voller
Angst seinen Mund und riss die Augen weit auf. Die Frau schlug sich die
Hände vors Gesicht und stieß dann einen gellenden Schrei aus. Dann



herrschte plötzlich Stille, bevor sich die beiden Alten, unterstützt von
heftigen Gesten, ein längeres Rededuell lieferten.

Die Diskussion brach schnell wieder ab. Der alte Mann zeigte auf ein
paar große Strohballen und bedeute Derry, sich auszuruhen. Wenig später
kam er mit trockenem Brot und einem stechend riechenden Schafskäse zu
dem Engländer, seine Frau war immer direkt hinter ihm und ließ den
seltsamen Gast keine Sekunde aus den Augen. Trotzdem schien es, als ob
Derry die Sympathien der beiden Alten gewonnen und sie überzeugt hatte,
dass er kein deutscher Agent war. Als es Abend wurde, luden sie ihn ein,
die Nacht in ihrem Haus zu verbringen. Zufrieden und völlig erschöpft
schlief er ein. Doch er musste sich schnell wieder auf den Weg machen.
Sein Ziel war es, den Vatikan zu kontaktieren und um Hilfe zu bitten – für
sich und seine vielen Kameraden.

Hier in diesem Gehöft in den Apenninischen Bergen konnte er nicht ahnen,
dass sich schon bald sein Weg und der von Hugh O’Flaherty kreuzen und
beide zu engen Verbündeten werden würden.

Vatikan, 1943

Im Vatikan war die Angst davor gewachsen, dass die deutschen Besatzer
nicht vor der Grenze des vatikanischen Territoriums Halt machen und den
Kirchenstaat besetzen könnten. Auf Anordnung von Kardinalstaatssekretär
Luigi Maglione waren am 4. August 1943 alle Kardinäle, die sich in Rom
und dem Vatikan aufhielten, zu einem eilig einberufenen Treffen
zusammengekommen, um zu beratschlagen, wie mit der wachsenden
Gefahr umzugehen sei. Maglione hatte seine hochrangigen Glaubensbrüder
eindringlich darauf aufmerksam gemacht, dass die italienische Regierung
eine Invasion des Vatikans nicht für ausgeschlossen hielte und dass
Regierungskreise sogar darauf hingewiesen hätten, dass Papst Pius XII. ins
Ausland verschleppt werden könnte.



Hitler hatte tatsächlich eine Zeitlang überlegt, den Papst entführen zu
lassen sowie den italienischen König und Marschall Badoglio festzusetzen
und den Vatikan an sich zu reißen. Die Sorgen waren also durchaus
begründet. Das zeigten auch die letzten Äußerungen des »Führers«.

»Glaubt jemand, der Vatikan beeindruckt mich? Der ist mir völlig
gleichgültig! Wir werden bei dieser Schweinebande ausmisten!«, hatte
Hitler den Kirchenstaat beschimpft.8

Die Bedrohung wurde als so ernst betrachtet, dass der Kommandeur der
Schweizergarde den Befehl erhalten hatte, keinen Widerstand zu leisten,
sollten die deutschen Truppen den Vatikan erstürmen. Das Gerücht, dass der
Papst entführt werden sollte, flackerte immer wieder in den folgenden
Wochen und Monaten auf. Ein Grund war die britische Propaganda. Die
Briten setzten am 9. Oktober 1943 eine falsche Funknachricht in deutscher
Sprache ab, mit dem Inhalt, dass alle Vorbereitungen abgeschlossen worden
seien, um den Papst ins Reich bringen zu lassen. Weltweit sollte sich
Empörung über die deutschen Pläne breitmachen. Zwei Tage später hieß es
von dem angeblich deutschen Sender aus, dass der Papst und seine
Kardinäle nun nach Burg Lichtenstein, am Trauf der Schwäbischen Alb,
gebracht würden. Diese Falschmeldungen sorgten auf deutscher Seite für
einige Unruhe.9 Wirklich ernsthaft hatte Hitler die politische Torheit, den
Papst entführen zu lassen, nie erwogen.

Doch innerhalb der vatikanischen Mauern herrschte Hektik, und es
wurde eine Reihe von Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. Geheime
Kirchendokumente wurden versteckt, wichtige diplomatische Papiere
verschwanden für immer im Feuer, während draußen auf dem Petersplatz
eine kleine Schar Hilfsbedürftiger auftauchte.

Sie trugen Lumpen und sahen auf dem riesigen Petersplatz verlassen und
ratlos aus. Insgesamt waren es 14 Männer und sie hatten ein enormes Risiko
auf sich genommen, hier gemeinsam in einer so großen Gruppe
aufzutauchen. Sie sahen weder wie Touristen aus noch wie fromme Pilger,
die auf eine Audienz beim Papst warteten. Sie hatten die



Schweizergardisten um Hilfe gebeten und wollten im Vatikan Zuflucht
finden. Von den rund 1000 Räumen im Vatikan waren normalerweise nur
gut 200 vom Papst und seinen Mitarbeitern bewohnt. Platz gab es also
genug. Doch das vatikanische Sekretariat hatte der Schweizergarde strikte
Anweisung erteilt, jeden abzuweisen, der im Vatikan Schutz suchte.
Notfalls, so lautete die Order, sollten die Schweizergardisten an allen Toren
des Vatikans die ankommenden Flüchtlinge mit Gewalt vertreiben.

Ratlos standen die 14 geflohenen britischen Kriegsgefangenen nun vor den
Toren, hinter denen sie sich sicher vor Verfolgung wähnten. Wie sie brachen
immer mehr Flüchtlinge in Richtung des Vatikans und nach Rom auf. Hier
hofften sie, entweder Kirchenasyl zu finden, oder aber sie versuchten, so
schnell wie möglich mit der eigenen Botschaft oder der eines neutralen
Landes in Kontakt zu kommen.

Ein Priester, der im Kloster der Heiligen Monika hinter den Bernini-
Kolonnaden lebte, hatte sie beobachtet und sprach sie an. Dann führte er sie
in sein Kloster, das nicht direkt von den Schweizergardisten bewacht
wurde. Wenig später kontaktierte er Hugh O’Flaherty, der damit erstmals in
seine Rolle als Retter der Flüchtlinge schlüpfte.10

Doch nicht nur die geflohenen alliierten Soldaten suchten Schutz und Hilfe.
Auch viele Einwohner Roms, besonders Juden und Antifaschisten, wandten
sich nun an den Vatikan. O’Flahertys Ruf, sich um diese Menschen zu
kümmern, verbreitete sich sehr schnell in Rom. Einer seiner
Priesterkollegen schrieb:

»Er ist seit 1922 im Vatikan und scheint jeden in Rom zu kennen. Und
jeder kennt Monsignore O’Flaherty – und was noch wichtiger ist: sie alle
bewundern ihn.«11

O’Flaherty besaß ein dichtes Netz an Kontakten in der Heiligen Stadt.
Fürchtete jemand, bald verhaftet zu werden, wusste O’Flaherty, wo er sich
verstecken konnte. Anfangs beschränkte er sich auf Vorschläge und
empfahl, bestimmte Freunde oder Bekannte von ihm zu kontaktieren. Er



gab den Rat, in den Klöstern und Konventen nachzufragen, gewisse
Nonnen oder Priester um Hilfe zu bitten.

Im Fall der 14 Soldaten, die ihm sein Priesterkollege nun präsentierte,
zögerte der Ire nicht lange. In dem Kloster konnten sie auf keinen Fall
bleiben, das hätte innerhalb des Vatikans für zu viel Aufsehen gesorgt.
Zunächst teilte er die Geflohenen in Gruppen von zwei oder drei Männern
auf und schaffte es, sie mit der Hilfe eines befreundeten Carabiniere, dem
Polizisten Antonio Call, in einer nahegelegenen Polizeikaserne
unterzubringen. O’Flaherty gab Call am Abend 3000 Lire, um Essen für die
Männer zu kaufen. Innerhalb weniger Stunden waren die Männer satt und
trugen normale Kleidung, mit der sie weniger auffielen. In der Kaserne
waren sie in Sicherheit – zumindest so lange, bis die Deutschen am
14. September 1943 Rom besetzten und plötzlich in der Kaserne
auftauchten und die Flüchtlinge entdeckten. Bis auf einen wurden alle
wieder festgenommen. Für O’Flaherty machte dieser Misserfolg deutlich,
dass er dringend mehr Platz und Ressourcen brauchte.

Andere Flüchtlinge, wie drei südafrikanische Soldaten, brachte er daher
künftig in privaten Wohnungen unter. Als er sie zur Wohnung eines
Bekannten führen wollte, wurde O’Flaherty von drei SS-Offizieren
angehalten. Ihm stockte der Atem, doch zum Glück wollten die drei
Deutschen von ihm nur den Weg wissen. Erleichtert zog O’Flaherty mit
seinen Schützlingen weiter und brachte sie in die Wohnung seines
Freundes.

Die Zahl der Hilfesuchenden wuchs beständig. So wurde es für O’Flaherty
zur Gewohnheit, sich abends auf die obersten Stufen des Petersdoms zu
stellen und abzuwarten, ob jemand seine Hilfe brauchte. Er konnte aus allen
Richtungen gut beobachtet werden. Und er war ohnehin kaum zu
übersehen – nicht nur wegen seiner leuchtenden, langen purpurfarbenen
Schärpe, die als Teil der Soutane um seine Hüfte gebunden war. Mit knapp
1,90 Meter und seinen breiten Schultern hatte er eine irisch-robuste Statur.
Sein Gesicht wurde dominiert von einer auffällig großen Nase und umrahmt


