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Keine andere FEinzelperson hat im Zweiten Weltkrieg mehr alliierten
Soldaten das Leben gerettet als O’Flaherty. Insgesamt bewahrte er mehr als
6.500 Menschen aus 25 Nationen vor Verhaftung, Folter und Tod. Der
irische Monsignore baute wdhrend der deutschen Besatzung Roms von
1943 bis 1944 eine Fluchtorganisation auf. Bald war er dem SS-
Obersturmbannfiihrer Herbert Kappler verhasst. Zwischen O’Flaherty und
dem Gestapo-Leiter begann eine mérderische Jagd. Doch trotz O’Flahertys
geheimer Verstecke, diverser Verkleidungen und spektakuldrer Fluchten in
letzter Minute ist es keine Don-Camillo-und-Peppone-Geschichte, die uns
Arne Molfenter und Riidiger Strempel hier erzdhlen — fiir Tausende ging es
ums nackte Uberleben.

Arne Molfenter, geboren in Leonberg, hat die Deutsche Journalistenschule
in Miinchen besucht und in Miinchen, Berlin und Mailand Politik und
Wirtschaftswissenschaften studiert. Er war Redakteur, Reporter und
Korrespondent, u. a. fiir den BBC World Service, die ARD und die ZEIT
und arbeitet heute fiir die Vereinten Nationen in Briissel und Bonn.

Riidiger Strempel, geboren in Deggendorf, wuchs in fiinf Stidten auf vier
Kontinenten auf. Er studierte Jura, Germanistik und Kunstgeschichte in
Bonn und Speyer und ist seit {iber einem Jahrzehnt in verschiedenen
Funktionen fiir die Vereinten Nationen tdtig. Aullerdem arbeitet er als freier
Journalist und Ubersetzer.
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»Der Tod ist grausam fiir die, die ihn fiirchten.«
Inschrift in einer Gefdngniszelle in der Via Tasso, Rom



Vorwort

Mein Onkel, Hugh O’Flaherty, wurde 1898 im County Cork in Irland
geboren. Zuerst begann er damit, sich im De La Salle College in Waterford
zum Lehrer ausbilden zu lassen. Aber dann entschied er sich, seiner
Berufung zum Priestertum zu folgen. Er studierte deshalb bei den Jesuiten
in Irland und zog dann weiter ins Kolleg der Glaubenskongregation nach
Rom, wo er 1925 zum Priester geweiht wurde. Eigentlich sollte er in
Siidafrika eingesetzt werden, verblieb aber im diplomatischen Dienst des
Vatikans. Er wurde nach Haiti und in andere Lander entsandt, bevor er zum
Mitarbeiter des Heiligen Offiziums ernannt wurde.

Mit Ausbruch des Kriegs reiste Monsignore Hugh (wie er nun hief) in
verschiedene Gefangenenlager, verteilte Hilfsgiiter und traf Kriegsopfer.
Nach der Kapitulation Italiens verliefen zahlreiche Wéchter die Lager und
die Kriegsgefangenen konnten dadurch fliichten.

Wihrend des Krieges bewahrte Monsignore Hugh viele Fliichtlinge
davor, von den Besatzungsméchten erneut gefangengenommen zu werden.
Er leitete die Organisation, die als »Romische Fluchtlinie« bekannt wurde.
Der wichtigste Teil seiner Arbeit war, sichere Verstecke fiir die Geflohenen
zu finden. Er und seine Helfer nutzten Privatwohnungen, Hotelzimmer
sowie Kloster und Ordenshduser, um die Fliichtlinge zu verstecken.

Am Tag, als Rom befreit wurde, hatte die Organisation {iber
6500 Menschen in ihrer Obhut. Menschen aus vielen Léandern wurde
geholfen. Hautfarbe, Glauben oder Nationalitét spielten keine Rolle.

Monsignore Hugh bat die Sieger dringend darum, die Rechte der
Besiegten zu achten. Herbert Kappler, der bei der deutschen Besatzungszeit
in Rom eine wichtige Rolle hatte, bat wihrend seiner Haft darum, den
Mann zu sehen, den er verfolgt hatte. Kappler sagte, er habe zwei Bitten:
Dass mein Onkel bei seiner Exekution mit dabei sein wiirde und dass er von
ihm katholisch getauft werden wolle. Mein Onkel war gegen einen zu
schnellen Ubertritt zum katholischen Glauben. Das hitte so aussehen



konnen, als ob er sich hitte anbiedern wollen. Und Kappler wurde nicht —
wie er erwartet hatte — exekutiert. Stattdessen sall er eine lange Haftstrafe
ab, bevor er nach Deutschland zurtickkehrte. Und er wurde zur rechten Zeit
getauft.

Ich werde oft gefragt, was Hugh O’Flaherty seine humanitdre Arbeit
bedeutet hat. Ich antworte stets, dass er nie in der Vergangenheit verharren
wollte. Er war wie der Mann, den der irische Dichter William Butler Yeats
»als leidenschaftlich Dienenden« beschrieb. Er war jemand, der es liebte, in
seiner Heimat, aber auch in der Welt insgesamt, Fortschritte zu sehen. Als
Student habe ich 1955 und 1960 Urlaube mit ihm in Rom verbracht. Er
hatte einen Reisefiihrer iiber Rom geschrieben mit dem Titel »O Roma
Felix«, auf den er sehr stolz war. Es machte ihm groRe Freude, Besucher
durch Rom zu fiihren.

Monsignore Hugh war ein iiberzeugter Bewunderer Deutschlands und
der Deutschen. Sein ganzes Leben versuchte er, sein Deutsch zu verbessern.
Und er besall eine teutonische Eigenschaft: Er war ein Pedant, wenn es um
Piinktlichkeit ging. Es hétte ihn sehr gefreut, dass Europa seit 1945 den
Frieden genieflen darf. Und dass Deutschland, das von zwei tyrannischen
Regimes — dem Nationalsozialismus und dem Kommunismus — so
geschunden worden war, jetzt die Menschenrechte und die biirgerliche
Freiheiten so sehr hochschéatzt und dabei beweist, dass es der Motor der
Europdischen Union ist.

Fir diese Arbeit mochte ich einen irischen Segenswunsch zitieren:
»Beannacht de ar on obair uasal seo!« — »Der Segen Gottes auf diesem
edlen Werk!«

Hugh J. O’Flaherty

Hugh J. O’Flaherty war Richter am Verfassungsgericht der Republik Irland
und ist der Neffe von Monsignore Hugh O’Flaherty.



Prolog

Rom, Mdrz 1944

Zwei Welten, getrennt durch eine weille Linie. Auf der einen Seite das von
den Deutschen besetzte und bedrangte Rom. Auf der anderen der Vatikan,
ein unabhdngiger Staat in der Stadt, dessen Neutralitdt die Deutschen
zahneknirschend achteten.

Der Morgen war noch kiihl, als eine dunkle Limousine auf das von den
Deutschen auf den Boden gepinselte weille Farbband zurollte, das die
beiden Fliigel der beriihmten Bernini-Kolonnaden am Petersplatz verband
und die Grenzlinie zwischen vatikanischem und italienischem Territorium
markierte. Unter dem Blick der deutschen Fallschirmjdger, die diese
seltsame Grenze bewachten, hielt der Wagen auf romischer Seite und drei
Maénner stiegen aus: Obersturmbannfiihrer Herbert Kappler, Chef der
Gestapo in Rom, und zwei seiner Untergebenen. Die Deutschen lenkten
ihren Blick auf die oberste Stufe der mehr als 300 Meter entfernten,
sonnenbeschienenen Freitreppe der Basilika. Dort stand, wie es seiner
Gewohnheit entsprach, ein hochgewachsener Geistlicher und las in seinem
Gebetbuch. Monsignore Hugh O’Flaherty hatte die Deutschen wohl
bemerkt und ahnte, dass ihr Besuch ihm galt, doch er lief sich nichts
anmerken. Scheinbar seelenruhig blatterte er in seinem Brevier.

Dabei bestand durchaus Grund zur Beunruhigung. Der irische Priester
mit der markanten Erscheinung war Kappler seit langem ein Dorn im Auge,
nie aber war es den Deutschen gelungen, ihn zu fassen. Bereits zweimal
hatten der Gestapo-Chef und seine Schergen versucht, den Geistlichen aus
der Sicherheit des vatikanischen Territoriums in die von den Deutschen
kontrollierte italienische Hauptstadt zu locken und dort zu verhaften. Doch
jedes Mal hatte O’Flaherty sich ihnen zu entziehen gewusst. Nun war
Kappler bereit, einen Schritt weiter zu gehen. Er befahl seinen Méannern,
sich das Aussehen des Monsignore genau einzuprigen. Am



darauffolgenden Sonntag sollten sie sich nach der Messe, getarnt als
Besucher des Gottesdienstes, O’Flaherty an seinem iiblichen Standort auf
der Treppe des Petersdoms ndhern, ihn von beiden Seiten packen und iiber
die weille Linie in eine Seitengasse verschleppen. In typischer Gestapo-
Manier sollten sie ihn dort kurz freilassen und mit Schiissen niederstrecken,
um anschliefend zu behaupten, der Verhaftete sei »auf der Flucht
erschossen« worden.

Wie geplant erschienen die beiden Geheimpolizisten am Sonntag in der
Messe. In der ersten Seitenkapelle rechts, Michelangelos Pieta vor Augen,
stellten sie sich betend und bemiihten sich, mit der Menge der Gldaubigen zu
verschmelzen. Doch sie wurden beobachtet. Vier Schweizergardisten hatten
sich an den Portalen der Basilika postiert. Auf den Wink eines kleinen
Herrn in Zivil bahnten sie sich einen Weg zu den Deutschen. Mit je einem
Gardisten zur Rechten und zur Linken und zwei weiteren im Riicken blieb
ihnen nichts anderes iibrig, als sich zu fiigen. Unter dem amdiisierten Blick
O’Flahertys liefen sie sich ohne groferes Aufsehen aus dem Halbdunkel
der Basilika ins Licht des Friihlingsmorgens fiihren. Die Freitreppe hinab
ging es zundchst liber den Petersplatz. Kapplers Handlanger blieben
gelassen, denn sie erwarteten nichts Schlimmeres, als dass die Schweizer
sie zur weillen Linie eskortieren und des vatikanischen Staatsgebiets
verweisen wiirden.

Doch es kam anders. Auf einen weiteren Wink des Herrn in Zivil bog der
kleine Trupp plotzlich von der Piazza ab. Hilflos sahen die deutschen
Wachsoldaten an der Grenzlinie zu, wie ihre Landsleute aus ihrem Blickfeld
verschwanden. Die Schweizergardisten eskortierten sie in eine SeitenstralSe,
die noch auf vatikanischem Gebiet lag. Dort wurden sie von einer Gruppe
jugoslawischer Partisanen erwartet, die sie brutal zusammenschlugen, aber
am Leben liefen, damit sie Kappler vom kldglichen Scheitern ihres
Mordanschlags Bericht erstatten konnten.

Erneut war Monsignore Hugh O’Flaherty den Nachstellungen der
Deutschen und dem sicheren Tod entronnen.



Zum Monsignore ernannt: O’Flaherty Anfang der 1930er Jahre



Kapitel 1

Der Eisenfresser

Grupignano/Norditalien, Oktober 1942

Der italienische Oberst sah sie mit einem kiihlen Lacheln an. »Im Ersten
Weltkrieg ist kein feindlicher Soldat aus Italien geflohen. Und aus meinem
Lager wird jetzt auch keiner fliehen.« Er blickte triumphierend in die Runde
der Gefangenen. Die meisten Manner, die hier im Lager Nummer 57 nahe
der norditalienischen Stadt Grupignano inhaftiert waren, konnten noch
immer nicht fassen, was in der Nacht zuvor geschehen war. Der Gefreite
Wright, ein Neuseeldnder, war tot. Er war erschossen worden, als er nachts
versucht hatte, auf die risikoreichste Weise aus dem Lager zu fliehen.
Wright hatte allen Mut zusammengenommen und versucht, unter den
Stacheldrahtbarrieren hindurchzukriechen. Plotzlich stand er im Licht des
Scheinwerferkegels, das von einem der Wachtiirme auf ihn fiel, dann folgte
ein Schuss. Eine Kugel hatte ihn im Genick getroffen, von hinten und aus
sehr kurzer Distanz. Schon nach wenigen Sekunden war seine Flucht zu
Ende gewesen.



Vielen gelang die Flucht: Alliierte Kriegsgefangene in Italien

Auch der Oberst war am Morgen nach diesem Fluchtversuch noch immer
sichtbar aufgewiihlt. Mindestens so sehr wie seine Gefangenen. Die meisten
von ihnen waren junge Manner Anfang, Mitte 20, die aus Australien und
Neuseeland stammten und im Juli 1942 in der Ersten Schlacht im
nordafrikanischen El Alamein gekdmpft hatten. Dabei hatten sich deutsche
und italienische Truppen auf der einen Seite und GrofSbritannien und seine
Verbiindeten auf der anderen Seite gegeniibergestanden. Jetzt waren die
jungen Soldaten in italienische Gefangenschaft geraten. Ihr einziges Ziel
war es, dem Oberst zu zeigen, wie falsch er lag. Sie wollten um jeden Preis
aus seinem Lager fliehen. Der Tod von Wright dnderte nichts daran — im
Gegenteil. Um es zu schaffen, hatten sie in den vergangenen Wochen hart
gearbeitet. Sie waren eine Gruppe von 19 australischen und
neuseeldndischen Soldaten, darunter der Unteroffizier Eric Canning, der als
Funker in der australischen Armee gedient hatte und schon bald gefangen
genommen worden war.



Das Lager Nummer 57 war nicht sonderlich gut bewacht, und da immer
mehr alliierte Soldaten eintrafen, waren die Wachen zunehmend mit den
Neuankémmlingen beschiftigt. Canning und seine Kameraden waren
zusammen in einer Baracke untergebracht. Noch hatten sie das Gliick, dass
die angrenzenden Baracken nicht mit Kriegsgefangenen belegt waren. Es
galt, keine Zeit zu verlieren, wenn ihr Plan noch gelingen sollte. Und der
war zwar einfach, aber mit viel Arbeit verbunden. Die Soldaten gruben vom
Inneren ihrer Hiitte aus einen Tunnel, der dann unter dem Lagerzaun
hindurch in die Freiheit fiihren sollte. Genau das wollten die Italiener
verhindern. Sie hatten die Baracken auf einem Betonfundament errichtet
und darauf einen HolzfuRboden verlegt, damit sie von Zeit zu Zeit die
Dielen lockern und den Boden darunter iiberpriifen konnten. Doch es gab
nur sehr selten Kontrollen. Nachdem sie das Betonfundament durchbrochen
hatten, konnten Canning und seine Kameraden den Erdaushub in genau
diesen Hohlrdumen zwischen Holzboden und Betonfundament lagern. In
ihrer Baracke und vor allem in den anliegenden, leeren Baracken.

Sechs Wochen arbeiteten die 19 in einem Schichtsystem bereits an ihrem
Tunnel. Sie hatten nur eine Spitzhacke zur Verfiigung, die sie im Lager
durch Zufall entdeckt und gestohlen hatten. Das Werkzeug war fast
ununterbrochen in Gebrauch. Als ihr Tunnel endlich fertig war, war die
Spitzhacke vollig abgenutzt und nur noch zehn Zentimeter lang. Als
Schaufeln nutzten sie die alten Stahlhelme der gefangenen Soldaten. Davon
gab es mehr als genug, sie lagen (iberall im Lager herum. Der Geruch der
frischen, dunklen Erde mischte sich in der Hiitte mit dem abgestandenen
Schweill der Méanner. Die Arbeit war hart, aber noch schwerer war es, das,
was sie taten, vor den Wachen und anderen Mithéftlingen zu verbergen. Als
Canning nach einer langen Schicht mit erdverschmiertem Gesicht aus dem
Tunnel zuriickkroch, wollte er schnell in die nahe gelegene Kiichenbaracke
gehen, um sich zu waschen. Das war ein groBBer Fehler, denn plétzlich stand
Charlie Stewart vor ihm. Er war ein Mitgefangener und arbeitete als
Lagerkoch. In den Tunnelbau war er nicht eingeweiht worden.

»Was hast du denn gemacht?« fragte er Canning und blickte in sein
schmutziges Gesicht.



Canning blieb nichts iibrig, als seinen Kameraden um einen Gefallen zu
bitten. »Charlie, du hast nichts gesehen, ok?«
Stewart nickte und stellte zum Gliick keine weiteren Fragen mehr.!

Sie waren schon weit gekommen, doch die letzten Meter stellten die 19 vor
ein fast unlosbares Problem, denn die Soldaten bekamen fast keine Luft
mehr im Tunnel. Nach einigen Tagen des Nachdenkens kam einer von
ihnen auf eine Losung. Aus Stoffresten bauten sie sich einen Blasebalg,
entfernten von den Decken und Winden der Baracken einige elektrische
Leitungsrohre, die sie mit dem Blasebalg verbanden. Das so entstandene
diinne, lange Rohr aus Stromleitungen verlegten sie dann im Tunnel. Der
schwache Luftzug, der so durch den Tunnel wehte, verhinderte immerhin,
dass die Médnner in Ohnmacht fielen.

Schlief8lich kam die Nacht der Flucht. Es war Herbst geworden — sollte
dies ihr letzter Tag im Lager gewesen sein? Unruhe machte sich bei
Canning und seinen Kameraden breit. In dieser Nacht war es endlich so
weit! Einer der Soldaten lockerte die Bodendielen, der Eingang zum Tunnel
lag frei. Die 19 krochen einer nach dem anderen durch den Tunnel. Es ging
nur miithsam voran — stockdunkel wie es war in dem nur einen Meter hohen
und 50 Zentimeter breiten Gang, durch den sie sich zwdngen mussten. Die
38 Meter von der Baracke bis zum Ausgang des Tunnels, der in einem
angrenzenden Feld aullerhalb des Lagers lag, schienen endlos. Sie hatten
den Staub frischer Erde auf ihren Zungen und sogen ihn in ihre Nasen ein.
Das Atmen fiel schwer, immer nach vorne, dicht am Vordermann, der
manchmal leise fluchte, weil es nur langsam weiterging.

Dann hatte es Canning geschafft. Er stemmte sich mit aller Kraft aus dem
Tunnel und sog die frische Nachtluft ein. Er und seine Mitgefangenen
kletterten einer nach dem anderen ins Freie. Sie mussten jedoch weiter auf
der Hut sein, denn die Suchschweinwerfer auf den Wachtiirmen leuchteten
auch die Felder auBerhalb des Lagers ab. Plétzlich wurde einer von
Cannings Kameraden vom Licht des Scheinwerfers entdeckt. So, wie er es
in seiner Ausbildung gelernt hatte, blieb er regungslos im gleifenden Licht
stehen. Die Sekunden verstrichen, dann drehte der Scheinwerfer langsam



weiter. Schlielflich kam auch der Letzte an und alle machten sich auf den
Weg mit unbekanntem Ziel, nur weg vom Lager.

Am ndchsten Morgen dauerte es nicht lange, bis die italienischen Wachen
bemerkt hatten, dass einige ihrer Gefangenen geflohen waren.
»Morticelli!«, rief einer der Wachsoldaten zu einem seiner Kameraden,
der eine andere Baracke inspiziert hatte. »Ich vermisse sieben Médnner! «
»Lass mich blof in Frieden«, antwortete ihm Morticelli, der Wachsoldat,
der gerade seine Gefangenengruppe zum Appell antreten lie8. »Mir fehlen
hier zwolf!«

Die Italiener schickten rasch Suchmannschaften los. Canning und die
anderen Manner waren schon einige Tage auf der Flucht, als eine Gruppe
italienischer Soldaten und Zivilisten den Hiigel hochstieg, auf dem sich die
Fliichtlinge versteckt hielten. Sie schienen genau zu wissen, wo sie suchen
mussten. Ein kleiner Junge stolperte fast iiber Canning, der auf dem Boden
kauerte.

»Eccol«, schrie der Junge laut in Richtung der anderen Suchenden.
Canning und die anderen Fliichtlinge erhoben sich und gaben auf. Ihre
Flucht war zu Ende.

»Die Italiener waren vollig tiberrascht. Einer von ihnen feuerte Schiisse
in die Luft und ziindete sogar eine Handgranate. Die Bewohner unten im
Tal rannten alle hoch zu uns. Schnell wurden wir wieder zu Gefangenen
und in das Dorf gebracht, erinnerte sich Canning spiter.

Chieti, Sommer 1943

Auch im Gefangenenlager von Chieti, nahe der italienischen Adria, hoben
Soldaten Tunnel aus, um fliehen zu konnen; manchmal arbeiteten sie
parallel an bis zu sechs Tunneln gleichzeitig. Wann immer ein Tunnel von
den Wachen entdeckt wurde, wurde sofort mit einem neuen begonnen.?



1200 alliierte Offiziere wurden allein in Chieti gefangen gehalten, und es
kam in den folgenden Monaten immer wieder zu Fluchtversuchen — vor
allem deshalb, weil der Zweite Weltkrieg fiir Italien eine entscheidende
Wende genommen hatte.

Nachdem die alliierten Truppen am 10. Juli 1943 in der sogenannten
Operation Husky auf Sizilien gelandet waren, setzte der GrolSe
Faschistische Rat den italienischen Diktator Benito Mussolini ab. Sein
faschistisches Regime brach zusammen. Innerhalb von zwei Wochen
drangten die Alliierten die deutsch-italienischen Truppen auf einen immer
kleiner werdenden Briickenkopf am Atna zuriick. Auf Befehl von Konig
Viktor Emanuel III. wurde der »Duce« am 25. Juli 1943 verhaftet und an
wechselnden Orten gefangen gehalten. Eine neue Regierung unter
Marschall Pietro Badoglio schloss mit den Alliierten einen Waffenstillstand.
Die deutschen Biindnispartner 16sten daraufhin den »Fall Achse« aus und
besetzten Italien. Am 10. September 1943 marschierten sie in Rom ein.
Zwei Tage spater wurde Mussolini von deutschen Fallschirmjdgern aus der
Haft befreit und nach Ostpreulen gebracht. Wenig spéter stand er einer
faschistischen Marionettenregierung in Norditalien vor.

Im Oktober 1943 erkldarte Italien unter der Regierung Badoglios
Deutschland den Krieg und trat an der Seite der Alliierten wieder in den
Krieg ein. Etwa die Halfte der 1,5 Millionen italienischen Soldaten wurde
entwaffnet und gefangen genommen. Das hatte grofle Folgen fiir die
alliierten Soldaten in den Gefangenenlagern. Denn viele italienische
Wachen flohen nun selbst und bewachten ihre ehemaligen Feinde nicht
mehr. »Jetzt oder nie« hiel’ es fiir die alliierten Gefangenen. 80000 alliierte
Soldaten waren in 72 Lagern und 12 Lazaretten inhaftiert. Sofort setzte eine
gigantische Fluchtwelle ein, iiber 50000 alliierte Soldaten entkamen.* Es
war die grofSte Massenflucht in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs.
Ohne Landkarten oder Kompass wussten die Fliehenden nicht wirklich, wo
sie sich hinbewegen sollten. Viele hatten im Horfunk der BBC gehort, dass
sie im Vatikan um Hilfe bitten sollten. Zwar versuchten die Deutschen,



diese Massenflucht zu verhindern, doch es gelang ihnen nur leidlich.
Insgesamt 18000 fingen sie nicht mehr ein. Viele dieser Fliichtenden
liberlebten nur dank des Mutes und der Opferbereitschaft italienischer
Zivilisten, die sie unter Gefahr fiir ihr eigenes Leben mit Nahrung
versorgten, kleideten und beherbergten.> Die deutschen Truppen
libernahmen unterdessen die Lager und versetzten die Gefangenen in Angst
und Schrecken. Denn schon bald wurde klar, dass die iibrig gebliebenen
Gefangenen nach Deutschland abtransportiert werden sollten.

Als die ersten 400 von ihnen aus dem Lager Chieti in Eisenbahnwaggons
gepfercht wurden, brach unter den Soldaten Panik aus. Nichts machte ihnen
mehr Sorge, als ein ungewisses Schicksal in Deutschland erwarten zu
mussen.

Einer von ihnen war der britische Offizier Sam Derry. Der Morgen war
noch grau und kalt, die Sonne war gerade erst aufgegangen und vertrieb den
Bodennebel. Derry konnte nicht viel sehen. Der Schienenstrang an der
Verladestation schien ins Nichts zu fiihren, so schlecht war die Sicht noch.
Derry, der in der Royal Artillery gedient hatte, war ein grofSer, athletischer
Soldat mit kurzem, braunem Haar. Auch er war entschlossen zu fliehen.
Und wenn er einen Entschluss einmal getroffen hatte, hielt er gewohnlich
daran fest. Auch deshalb hatten ihm seine Kameraden den Spitznamen »der
Eisenfresser« gegeben. Hier, am Haltepunkt des Zuges, konnte er nicht
entkommen. Ein schneller Schritt, eine falsche Bewegung mit den Handen,
und die deutschen Soldaten wiirden sofort das Feuer auf ihn eréffnen. Es
musste eine andere Moglichkeit geben. Er konnte an nichts anderes mehr
denken, als so schnell wie moglich aus dem Zug zu entkommen.

Zundchst nahm er Platz in einem der stickigen Abteile. Dann stand er
erneut auf, um sich gleich wieder hinzusetzen. Die Unruhe in ihm wuchs
ohne Unterlass. Die Lokomotive lieS Dampf ab, ein schrilles Pfeifen, dann
ein Ruck, und die Rader setzten sich in Bewegung.

»Der Rhythmus der Rdder himmerte in meinen Ohren. Ich konnte nicht
mehr verniinftig denken. Ich muss entkommen ... Ich muss entkommen...



Ein oder zwei Mal murmelte ich es sogar laut vor mich hin«, erinnerte er
sich spéter an die Situation, die ihm ausweglos erschien.®

Der Zug nahm weiter Fahrt auf und erreichte im hellen Morgenlicht die
grau-braunen Gipfel der Apenninen, dem langgezogenen Gebirgszug im
Nordwesten Italiens. Noch immer hatte Derry keinen Plan, wie er
entkommen konnte. Um 8:30 stand er wieder auf und fragte, ob er die
Zugtoilette benutzen diirfe. Ein unrasierter deutscher Fallschirmjager
begleitete ihn auf dem Weg dorthin an das Ende des Zuges. Er hielt einen
Karabiner in den Handen. Derry ging in die Toilette. Gab es von hier ein
Entkommen? Vor der Tiir stand der bewaffnete Wehrmachtssoldat. Die
Toilette selbst hatte nur ein kleines, verschlossenes Fenster, aus dem er sich
niemals herauszwéngen konnte. Es schien aussichtslos. Derry schiittelte den
Kopf und o6ffnete die Tiir wieder. Dann horte er auf nachzudenken und
handelte.

Der Soldat stand direkt vor ihm. Derry tduschte eine Bewegung nach vorne
an. Doch anstatt zu seinem Abteil zu gehen, rannte er in die
entgegengesetzte Richtung, den schmalen Gang im Waggon entlang, und
driickte die Waggontiir auf. Ohne eine Sekunde zu iiberlegen, sprang er aus
dem fahrenden Zug. Alles, worauf er noch wartete, war, von hinten von
einer Kugel getroffen zu werden.

Der Aufprall im Gleisbett war hart. Derry landete nur knapp neben dem
rollenden Zug im Schotter. Ein paar Mal iiberschlug er sich, nach einigen
Sekunden, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen, schien sein Kérper wieder
Halt zu finden. Er lag auf den Steinen, seine Haut war aufgeschiirft, er
blutete. Langsam streckte er alle viere aus. War er schon tot? War er von
einer Gewehrsalve getroffen worden? Derry hob benommen den Kopf. Der
Zug war weitergefahren, ohne dass ein Schuss gefallen war. Er sah gerade
noch das Ende des Zuges, dann lag er alleine in der Stille der
Berglandschaft.

Seine Flucht war gegliickt, aber wie wiirde es nun weitergehen? Uberall
musste Derry mit deutschen Soldaten rechnen. Er hatte nichts zu essen, kein
Geld, keine Landkarte und keine Ahnung, wo er tiberhaupt war.



Die Landschaft lag in einem gelben, staubigen Dunst vor ihm, die Sonne
begann zu brennen. Er musste schnell von hier fort, das wusste er. Nach gut
eineinhalb Stunden erreichte er einen Laubwald und wagte das erste Mal,
eine Pause einzulegen.

Derry verbrachte den Tag im Schatten der Bdume, seine Schmerzen
wurden wieder stirker, aber er musste weiterziehen. Dann verlief er den
Wald und sah, nachdem er einige Zeit gelaufen war, in der Ferne einen
kleinen Weiler. Lange beobachtete er das Treiben. So viel er erkennen
konnte, schienen die einzigen Bewohner ein paar Kinder, ein alter Mann
und eine alte Frau zu sein. Trotzdem war es nicht ungefdhrlich, sich ihnen
zu ndhern. Aber er hatte keine Wahl, denn seine Krifte verliefen ihn. Er
musste versuchen, hier eine ldngere Pause einzulegen, um zu essen und zu
trinken.

Als sich die Sonne senkte, wagte er es. Er hinkte die sanfte Steigung
hinauf zu den Bauernhdusern. Noch einmal iibte er in seinem gebrochenen
Italienisch, das er im Gefangenenlager von Chieti gelernt hatte, was er dem
alten Bauern gleich erzdhlen wollte. Als er sich dem Haus des alten Mannes
und seiner Frau ndherte, kamen beide sofort heraus. Zunédchst schauten sie
ihn ungldubig an, dann verwandelte sich ihr Blick in Entsetzen.

Derry war darauf nicht gefasst. Nach italienischen Malistdben war er mit
knapp 1,90 Meter ein Riese. Hinzu kam aber noch, dass er tiber und tiber
mit Dreck beschmiert war, seine Kleidung war staubig und zerrissen, seine
Haut blutverkrustet, er sah furchteinfl6fend aus.

Derry hielt seine Hande hoch, um beiden zu zeigen, dass er keine Waffe
bei sich trug. Er versuchte ein Lacheln und sprach in seinem fliissigsten
[talienisch:

»Buona sera, Signore, Signora. Ich bin Engldander und brduchte bitte
etwas zu essen und zu trinken. «*

Das war zu viel fiir die beiden. Der alte Mann 6ffnete stumm und voller
Angst seinen Mund und riss die Augen weit auf. Die Frau schlug sich die
Hédnde vors Gesicht und stief dann einen gellenden Schrei aus. Dann



herrschte plotzlich Stille, bevor sich die beiden Alten, unterstiitzt von
heftigen Gesten, ein ldngeres Rededuell lieferten.

Die Diskussion brach schnell wieder ab. Der alte Mann zeigte auf ein
paar grofSe Strohballen und bedeute Derry, sich auszuruhen. Wenig spéter
kam er mit trockenem Brot und einem stechend riechenden Schafskése zu
dem Engliander, seine Frau war immer direkt hinter ihm und lielf den
seltsamen Gast keine Sekunde aus den Augen. Trotzdem schien es, als ob
Derry die Sympathien der beiden Alten gewonnen und sie iiberzeugt hatte,
dass er kein deutscher Agent war. Als es Abend wurde, luden sie ihn ein,
die Nacht in ihrem Haus zu verbringen. Zufrieden und vollig erschopft
schlief er ein. Doch er musste sich schnell wieder auf den Weg machen.
Sein Ziel war es, den Vatikan zu kontaktieren und um Hilfe zu bitten — fiir
sich und seine vielen Kameraden.

Hier in diesem Gehoft in den Apenninischen Bergen konnte er nicht ahnen,
dass sich schon bald sein Weg und der von Hugh O’Flaherty kreuzen und
beide zu engen Verbiindeten werden wiirden.

Vatikan, 1943

Im Vatikan war die Angst davor gewachsen, dass die deutschen Besatzer
nicht vor der Grenze des vatikanischen Territoriums Halt machen und den
Kirchenstaat besetzen konnten. Auf Anordnung von Kardinalstaatssekretdr
Luigi Maglione waren am 4. August 1943 alle Kardindle, die sich in Rom
und dem Vatikan aufhielten, zu einem eilig einberufenen Treffen
zusammengekommen, um zu beratschlagen, wie mit der wachsenden
Gefahr umzugehen sei. Maglione hatte seine hochrangigen Glaubensbriider
eindringlich darauf aufmerksam gemacht, dass die italienische Regierung
eine Invasion des Vatikans nicht fiir ausgeschlossen hielte und dass
Regierungskreise sogar darauf hingewiesen hatten, dass Papst Pius XII. ins
Ausland verschleppt werden konnte.



Hitler hatte tatsdchlich eine Zeitlang iiberlegt, den Papst entfiihren zu
lassen sowie den italienischen Konig und Marschall Badoglio festzusetzen
und den Vatikan an sich zu reilen. Die Sorgen waren also durchaus
begriindet. Das zeigten auch die letzten AuBerungen des »Fiihrers«.

»Glaubt jemand, der Vatikan beeindruckt mich? Der ist mir vollig
gleichgiiltig! Wir werden bei dieser Schweinebande ausmisten!«, hatte
Hitler den Kirchenstaat beschimpft.?

Die Bedrohung wurde als so ernst betrachtet, dass der Kommandeur der
Schweizergarde den Befehl erhalten hatte, keinen Widerstand zu leisten,
sollten die deutschen Truppen den Vatikan erstiirmen. Das Gerticht, dass der
Papst entfiihrt werden sollte, flackerte immer wieder in den folgenden
Wochen und Monaten auf. Ein Grund war die britische Propaganda. Die
Briten setzten am 9. Oktober 1943 eine falsche Funknachricht in deutscher
Sprache ab, mit dem Inhalt, dass alle Vorbereitungen abgeschlossen worden
seien, um den Papst ins Reich bringen zu lassen. Weltweit sollte sich
Emporung iiber die deutschen Pldne breitmachen. Zwei Tage spdter hiel$ es
von dem angeblich deutschen Sender aus, dass der Papst und seine
Kardinédle nun nach Burg Lichtenstein, am Trauf der Schwibischen Alb,
gebracht wiirden. Diese Falschmeldungen sorgten auf deutscher Seite fiir
einige Unruhe.? Wirklich ernsthaft hatte Hitler die politische Torheit, den
Papst entfiihren zu lassen, nie erwogen.

Doch innerhalb der vatikanischen Mauern herrschte Hektik, und es
wurde eine Reihe von Vorsichtsmallnahmen ergriffen. Geheime
Kirchendokumente wurden versteckt, wichtige diplomatische Papiere
verschwanden fiir immer im Feuer, widhrend draulfen auf dem Petersplatz
eine kleine Schar Hilfsbediirftiger auftauchte.

Sie trugen Lumpen und sahen auf dem riesigen Petersplatz verlassen und
ratlos aus. Insgesamt waren es 14 Madnner und sie hatten ein enormes Risiko
auf sich genommen, hier gemeinsam in einer so groBen Gruppe
aufzutauchen. Sie sahen weder wie Touristen aus noch wie fromme Pilger,
die auf eine Audienz beim Papst warteten. Sie hatten die



Schweizergardisten um Hilfe gebeten und wollten im Vatikan Zuflucht
finden. Von den rund 1000 Rdumen im Vatikan waren normalerweise nur
gut 200 vom Papst und seinen Mitarbeitern bewohnt. Platz gab es also
genug. Doch das vatikanische Sekretariat hatte der Schweizergarde strikte
Anweisung erteilt, jeden abzuweisen, der im Vatikan Schutz suchte.
Notfalls, so lautete die Order, sollten die Schweizergardisten an allen Toren
des Vatikans die ankommenden Fliichtlinge mit Gewalt vertreiben.

Ratlos standen die 14 geflohenen britischen Kriegsgefangenen nun vor den
Toren, hinter denen sie sich sicher vor Verfolgung wiahnten. Wie sie brachen
immer mehr Fliichtlinge in Richtung des Vatikans und nach Rom auf. Hier
hofften sie, entweder Kirchenasyl zu finden, oder aber sie versuchten, so
schnell wie moglich mit der eigenen Botschaft oder der eines neutralen
Landes in Kontakt zu kommen.

Ein Priester, der im Kloster der Heiligen Monika hinter den Bernini-
Kolonnaden lebte, hatte sie beobachtet und sprach sie an. Dann fiihrte er sie
in sein Kloster, das nicht direkt von den Schweizergardisten bewacht
wurde. Wenig spater kontaktierte er Hugh O’Flaherty, der damit erstmals in
seine Rolle als Retter der Fliichtlinge schliipfte.l®

Doch nicht nur die geflohenen alliierten Soldaten suchten Schutz und Hilfe.
Auch viele Einwohner Roms, besonders Juden und Antifaschisten, wandten
sich nun an den Vatikan. O’Flahertys Ruf, sich um diese Menschen zu
kiimmern, verbreitete sich sehr schnell in Rom. Einer seiner
Priesterkollegen schrieb:

»Er ist seit 1922 im Vatikan und scheint jeden in Rom zu kennen. Und
jeder kennt Monsignore O’Flaherty — und was noch wichtiger ist: sie alle
bewundern ihn.«*

O’Flaherty besals ein dichtes Netz an Kontakten in der Heiligen Stadt.
Fiirchtete jemand, bald verhaftet zu werden, wusste O’Flaherty, wo er sich
verstecken konnte. Anfangs beschrankte er sich auf Vorschlige und
empfahl, bestimmte Freunde oder Bekannte von ihm zu kontaktieren. Er



gab den Rat, in den Klostern und Konventen nachzufragen, gewisse
Nonnen oder Priester um Hilfe zu bitten.

Im Fall der 14 Soldaten, die ihm sein Priesterkollege nun prdsentierte,
zogerte der Ire nicht lange. In dem Kloster konnten sie auf keinen Fall
bleiben, das hitte innerhalb des Vatikans fiir zu viel Aufsehen gesorgt.
Zundchst teilte er die Geflohenen in Gruppen von zwei oder drei Madnnern
auf und schaffte es, sie mit der Hilfe eines befreundeten Carabiniere, dem
Polizisten Antonio Call, in einer nahegelegenen Polizeikaserne
unterzubringen. O’Flaherty gab Call am Abend 3000 Lire, um Essen fiir die
Maénner zu kaufen. Innerhalb weniger Stunden waren die Manner satt und
trugen normale Kleidung, mit der sie weniger auffielen. In der Kaserne
waren sie in Sicherheit — zumindest so lange, bis die Deutschen am
14. September 1943 Rom besetzten und plotzlich in der Kaserne
auftauchten und die Fliichtlinge entdeckten. Bis auf einen wurden alle
wieder festgenommen. Fiir O’Flaherty machte dieser Misserfolg deutlich,
dass er dringend mehr Platz und Ressourcen brauchte.

Andere Fliichtlinge, wie drei siidafrikanische Soldaten, brachte er daher
kiinftig in privaten Wohnungen unter. Als er sie zur Wohnung eines
Bekannten fiihren wollte, wurde O’Flaherty von drei SS-Offizieren
angehalten. Thm stockte der Atem, doch zum Gliick wollten die drei
Deutschen von ihm nur den Weg wissen. Erleichtert zog O’Flaherty mit
seinen Schiitzlingen weiter und brachte sie in die Wohnung seines
Freundes.

Die Zahl der Hilfesuchenden wuchs bestdndig. So wurde es fiir O’Flaherty
zur Gewohnheit, sich abends auf die obersten Stufen des Petersdoms zu
stellen und abzuwarten, ob jemand seine Hilfe brauchte. Er konnte aus allen
Richtungen gut beobachtet werden. Und er war ohnehin kaum zu
ibersehen — nicht nur wegen seiner leuchtenden, langen purpurfarbenen
Schérpe, die als Teil der Soutane um seine Hiifte gebunden war. Mit knapp
1,90 Meter und seinen breiten Schultern hatte er eine irisch-robuste Statur.
Sein Gesicht wurde dominiert von einer aufféllig groSen Nase und umrahmt



