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I. SELBST DENKEN ODER DENKEN LASSEN?

Viele Menschen wiirden eher sterben als denken.
Und in der Tat: Sie tun es.
Bertrand Russell

Vor dreizehn Jahren sprach mich mein Freund David an und fragte, ob ich
nicht Nachrufe fiir ihn schreiben wolle. David ist Redakteur und arbeitet fiir
die Berliner Zeitung Der Tagesspiegel. Jeden Freitag erscheint dort im
Lokalteil eine Seite, auf der verstorbene Berliner portratiert werden. Keine
Beriihmtheiten. Ganz gewodhnliche Menschen. David wusste, ich bin
Schriftsteller, er wusste auch, dass ich kein sonderlich erfolgreicher
Schriftsteller bin, aber das konnte nicht der Grund seiner Nachfrage sein.
Das Honorar, das er mir anbot, war bescheiden, aber die Herausforderung
schien spannend. »Was genau soll ich tun?«, fragte ich. »Du schreibst iiber
tote Menschen.« — »Berithmte Menschen?«, fragte ich nach, denn ich kannte
die Seite bis dahin noch nicht. Er sah mich mit einem Blick an, der mich fast
hatte erroten lassen. David hat zuweilen etwas Oberlehrerhaftes, vermutlich
weil sein Vater Kabarettist war, der berithmteste Kabarettist der DDR, das hat
seinen Sohn ein wenig fiir den verzeihenden Humor verdorben.

»Natiirlich nicht. Keine Prominenz. Alltagstote. Prominenz kann jeder.« Er
wusste, damit hatte er mich am Haken.

»Und wie soll das ablaufen?« — »Ich gebe dir Namen und Telefonnummer
des Angehorigen. Du vereinbarst ein Gesprach. Dann schreibst du den Text.
4000 Zeichen. Zwei bis drei Schreibmaschinenseiten.«

»Fiir ein ganzes Leben?!«, fragte ich erstaunt nach.

»Du wirst Schwierigkeiten haben, die Seiten zu fiillen«, warnte er mich.
Vermutlich lachelte ich etwas tberheblich, denn er setzte noch ein
warnendes »Warte es ab!« hinzu.

An den ersten Fall erinnere ich mich nicht mehr genau. Ich weif3, dass ich
etwas befangen war. Wer geht schon gern in ein Haus der Trauer? Auf der
Hinfahrt versuchte ich, die Situation in Gedanken durchzuspielen. Was



mache ich, wenn er oder sie anfingt zu weinen? Welche Fragen soll ich
stellen? Darf ich neugierig sein oder soll ich die Angehdrigen einfach nur
erzahlen lassen? Gibt es Dinge, die ich nicht ansprechen soll? Und wie finde
ich das heraus?

Es kam ganz anders als gedacht. Ein grofes Haus in einer gutbiirgerlichen
Gegend. Die Wohnung im ersten Stock. Die Einrichtung ein wenig kiihl. Es
war am frithen Abend. Der Hausherr bat mich herein und bot mir ein
Wasser an. Die Geschichte war traurig und schnell erzahlt. Der Mann hatte
seine Frau verloren. Eine schwere Krankheit. Thm war viel Zeit geblieben,
sich von ihr zu verabschieden. Das machte den Verlust nicht leichter.

Was erzihlt man von dem Menschen, den man liebte, den man hat
sterben sehen? Was sollen die anderen iiber ihn erfahren? Was diese Frau
geleistet hat, wen sie geliebt, wen sie gehasst hat? Wo sie gern spazieren
ging, was sie noch erleben wollte? Die Marke ihres Lippenstifts, ihres
Parfums? Wie sie ihren Mann kennenlernte, wann sie das erste Mal von
Liebe sprach? Es gibt tausend Fragen, zuweilen fallt einem nicht eine einzige
ein. Was waren ihre Hobbys? Ihre Lieblingsbilder, Lieblingsbiicher,
Lieblingsmusiker? Hat sie die Wohnung nach ihrem Geschmack eingerichtet
oder sich lieber dem Geschmack ihres Mannes gebeugt? Wovon tradumte sie?
Empfand sie ihr Schicksal als ungerecht?

Der Mann weinte nicht. Ich habe es sehr selten erlebt, dass Freunde oder
Angehorige weinten, wenn sie iiber die Verstorbenen redeten. Ich glaube,
das liegt an der speziellen Gesprachssituation. Die Angehorigen wollen
Auskunft erteilen. Sie wollen, dass dieser Mensch nicht vergessen wird. Sie
haben sich eine Aufgabe gestellt, die keine Verzweiflung autkommen lasst. In
kurzen Momenten des Innehaltens schon. Wenn das Bild des oder der
Verstorbenen plétzlich auftaucht und er sie vor sich sieht, oder sie ihn, wie er
gelacht oder geweint hat oder wie sie ihn ansah zum Abschied. Aber das
geht schnell vorbei. Die Trauer bleibt, aber sie macht sich niitzlich.

Wer war dieser Mensch? Die Frage ist auch dann nicht einfach zu
beantworten, wenn dreiflig Jahre Ehe hinter einem liegen. Der Mann schien
ein wenig im Zweifel, ob ich mir wirklich ein Bild von seiner Frau hatte
machen konnen. Und zugegeben, ich selbst war auch im Zweifel. Wir



verabschiedeten uns freundlich. Man ist auf seltsame Weise verbunden nach
einem so intensiven Gesprach.

Auf der Riickfahrt geriet ich ins Griibeln. Die Menschen sind ganz anders.
Anders, als ich sie bisher in meinen Biichern geschildert hatte. Schwieriger.
Sympathischer. Als Schriftsteller neigt man zum Karikieren. Das verbat sich
jetzt von selbst. Ich musste umdenken, was mir gar nicht so recht war. Es ist
einfacher, uber die Menschen schlecht zu denken.

Ich weify nicht, ob mir das Portrat der Frau damals gelungen ist. Diesen
ersten Text habe ich fiir die Arbeit an diesem Buch mit Absicht nicht
herausgesucht. ~Aberglaube. Wer Nachrufe schreibt, wird leicht
abergldubisch. Aber David war damals wohl zufrieden, denn seitdem bin ich
dabei.

Fir die Nachruf-Seite schreiben noch viele andere Autoren. Gute Autoren.
Maénner und Frauen. Jeder hat seinen eigenen Stil. Was gar nicht so einfach
ist, auf so kleinem Raum. Da kommt es auf jedes Wort an. Erschwerend ist:
David neigt zum Kiirzen, insbesondere der gefiihligen Adjektive und
tranenerzwingenden Metaphern. Ich hingegen favorisiere den emotionalen
Stil. Das fiihrt unsere Freundschaft immer wieder an ihre Grenzen.

Zuweilen erhalten wir fertige Nachrufe von Angehorigen oder Freunden,
die den Redakteur bitten, diesen Text doch einfach abzudrucken. David lehnt
dann immer sehr hoflich ab, mit dem Hinweis, dass wir grundsétzlich alle
Texte selbst schreiben. Der wahre Grund ist: Diese Texte sind selten gut.
Wenn ein Freund uber einen Freund schreibt, dann will er nur Gutes
erzdhlen. Aber das ist kein Portrat. Das ist Schonfarberei. Wenn eine Mutter
uber ihren verstorbenen Sohn schreibt, oder eine Tochter tber ihre
todkranke Mutter, dann wird kein boses Wort fallen, aber das ist weniger ein
Ausdruck der verstehenden als vielmehr der blinden Liebe. Erst die
Schattierungen machen aus einem Bild ein Portrét.

Natiirlich schreiben wir nicht schlecht tiber die Verstorbenen. Das liegt
einfach daran, dass eine Vorauswahl stattfindet. Selten ist ein Angehdoriger
wirklich stolz auf einen Verbrecher in der Familie, insofern werden wir so
gut wie nie mit dem Wunsch konfrontiert, iber einen schlechten Menschen
zu schreiben. Eine der Autorinnen unserer Seite beklagt das so regelmaflig



wie heftig. »Wir schreiben immer nur gut tiber gute Menschen. Aber so ist
die Welt doch nicht ...« Ich sehe das anders. Uber schlechte Menschen gibt es
schon viel zu viele Biicher. Schlechte Menschen gelten als interessanter,
aufregender und sind viel haufiger im Fernsehen als gute Menschen. Diese
Popularitdt haben sie nicht verdient. Die Mindeststrafe fiir Schlechtigkeit
sollte Vergessen sein. Historiker sind da sicher anderer Auffassung. Aber ich
zweifle, ob die akademische Auseinandersetzung mit dem Bosen uns
wirklich gelehrt hat, was das Bdose ist. Ich personlich griible lieber dartiber
nach, wie Menschen es schaffen, in dieser Welt ein gutes Leben zu fiihren,
ohne anderen dabei zu schaden oder allzu sehr auf die Nerven zu fallen.

Anfangs studierte ich jeden Sonntag die Todesanzeigen, auf der Suche
nach interessanten Menschen. Inzwischen melden sich die Verwandten oder
Freunde meist von sich aus. Aber hin und wieder sehe ich mir die Anzeigen
mit unverminderter Neugier an. Einer Todesanzeige kann man nicht
entnehmen, ob ein Mensch gut oder schlecht war. Viele Todesanzeigen sind
konventionell, nach Schablone verfertigt, aber viele sind auch sehr
individuell gehalten. Die meisten von uns lesen gern Todesanzeigen. Nicht
weil wir uns freuen, dass jemand gestorben ist. Sondern weil wir neugierig
sind auf das Leben der anderen. Zuweilen horcht man bei einem
Gedenkspruch auf, der aus dem Rahmen der zitierten Bibelspriiche fillt,
zuweilen irritiert ein Bild, zuweilen tiberrascht die grofie Zahl der Menschen,
die unterschrieben haben, zuweilen ist es nur das Geburtsjahr. So frith
gestorben! So alt geworden! Dazwischen gibt es nichts. Die Tragik des frithen
Todes. Das Gliick des langen Lebens. Aber so einfach ist es nicht. Viele
Menschen leben sehr lange und fragen sich, wozu. Manche Menschen
sterben frith und haben anderen doch mehr gegeben als viele, die sehr alt
wurden.

Ich kann im Einzelnen nicht begriinden, warum mir zuweilen eine
Todesanzeige ins Auge sticht und ich sofort zum Telefon greife, um die
Angehorigen anzurufen. Nicht immer sind die Menschen froh tiber unseren
Anruf. Manche lehnen entsetzt ab. Aber viele, sehr viele, sind einverstanden,
dass wir einen Nachruf schreiben.



In dem einen sehr speziellen Fall, der mir in Erinnerung blieb, weil die
Reaktion so kiuhl war, kam die Ehefrau des Verstorbenen ans Telefon. Ich
erzahlte ihr kurz, worum es sich bei der Nachrufseite handelt und dass ich
gern einen Nachruf tiber ihren Mann schreiben wiirde. Sie schnaufte horbar
und beschied mir kurz: »Vergessen Sie ihn!«

Niemand wird mehr etwas von ihm héren. Da bin ich mir sicher. Bose
Menschen sind sehr schnell vergessen, es sei denn, sie waren so bdse, dass sie
die Fantasie der Schriftsteller oder Filmemacher anregen.

Zurick zur Frage: Was unterscheidet einen guten Text von einem
schlechten? Es ist die gleiche Frage, die sich auch ein Maler stellt: Wann ist
ein Portrat gelungen? Wenn wir die Person erkennen. Warum geniigt dann
nicht eine Fotografie? Weil wir das Wesen der Person sehen wollen. Klingt
pathetisch, aber in diesem Vorwort ist Pathos erlaubt. Das Wesen erkennen
wir nicht, wenn wir mit dem Weichzeichner arbeiten, vage gefiihlig, wir
erkennen es aber auch nicht, wenn wir fotografisch genau arbeiten. Eine
Fotografie lasst uns selten den Menschen erkennen. Das, was ihn so
besonders macht.

Jeder Mensch hat dieses Besondere. Die Pointe seiner Existenz sozusagen.
»Genau so war er ... Das ist die Frau, die ich liebte.« Ein grofieres Lob gibt es
fir uns Autoren nicht. Aber auch keine grofiere Enttduschung, wenn es
heif3t: »Nein, so war er nicht ...« Oder: »Nein, das war ganz und gar nicht
ihre Art. Das sehen Sie falsch ... tut mir leid!« Zuweilen tduschen sich die
Angehorigen, zuweilen tduschen wir uns. Aber meist gelingt es, ein Bild zu
zeichnen, das Erkennen und Erstaunen in Einklang bringt. »Das hab ich
bisher noch gar nicht so gesehen ... Vielleicht haben Sie recht!«

Wir wollen keine feierlichen Totenmasken. Texte, wie sie beim Ableben
von Prominenten iiblich sind. Er tat dies und das, mit groflem Erfolg, zur
Freude aller, und wird deswegen unvergessen bleiben. Unsinn. Wenn wir
keine personlichen Worte finden, dann bleibt auch die Personlichkeit
unerkannt. Deswegen versuche ich jedem einzelnen Nachruf seinen ganz
eigenen Ton, seine eigene Farbung zu geben, was allerdings nur gelingt,
wenn David mir nicht zu viele Adjektive streicht.



Ist das nicht deprimierend auf Dauer, werde ich oft gefragt, immer nur
Nachrufe zu schreiben? Wie geht man mit der Trauer der anderen um? Wo
steckt man das hin?

Die Antwort ist einfach: Wir spielen Billard. Wir — das sind David, der
Redakteur, Sebastian, Florian und ich. Es gehoren wie gesagt noch viele
weitere Autoren in diesen Kreis der Nachrufschreiber, aber ich erwahne nur
uns vier, weil wir seit Jahren in der Billard-Therapiegruppe an der Losung
aller wichtigen Lebensfragen arbeiten, die sich beim Nachrufschreiben und
auch sonst im Alltag so ergeben. Sebastian, der Feinfiihlige, im Hauptberuf
Headhunter, Florian, der Theatralische, im Hauptberuf Vater, und ich ... der
geschwatzige Schreiberling wiirden die beiden vermutlich einwerfen und in
briillendes Geldchter ausbrechen - nur damit Sie in etwa eine Ahnung
haben, wie unsere Gesprache am Billardtisch so ablaufen. Riide und
rlcksichtslos. In den Gesprachen, beim Spiel nicht so, da sind wir eher zahm.

Beim Billard geht es uns nicht darum zu gewinnen, es geht darum, schon
zu spielen. Jeder hat die Chance, sich in Szene zu setzen, keinem wird
zugestanden, auf Kosten der anderen dauerhaft zu brillieren. Insofern ist
diese Billardrunde ein Existenzmodell.

Unser Tisch steht etwas abseits. Wir haben ihn mit Bedacht ausgesucht.
Auflenstehende mogen uns fiir albern halten, weil wir viel lachen. Wir
lachen so viel, weil wir uber alles lachen, bis es schmerzt. Das Zwerchfell ist
robuster als der Herzmuskel. Medizinern wird es am Feierabend wohl
ahnlich ergehen, oder Bestattungsunternehmern. Jeden Tag, jede Stunde,
jede Sekunde stirbt irgendwo auf der Welt ein Mensch, der ihr bester Freund
hitte sein konnen oder die Liebe ihres Lebens. Wer da nicht lacht, angesichts
des irren Kreislaufs unserer Existenz, der hat nichts mehr zu lachen. Pathos
ist am Tisch iibrigens verboten. Monologisieren ebenfalls. Nachrufschreiber
neigen zu Selbstgespréachen.

Wir verhandeln alle Existenzfragen gleichberechtigt, aber beilaufig, zum
einen, weil wir nebenher spielen miissen, zum anderen, weil wir wissen,
dass man so den fliichtigen Dingen viel besser auf die Spur kommt. Das
Leben ist kurz. Keinen Satz sollten Sie ernster nehmen als diesen. Wie kurz
das Leben ist, fallt den meisten erst viel zu spat auf.



Wir haben wenig Zeit. Das ist die Grunderfahrung, wenn Sie iber
Verstorbene schreiben. Wir haben nie genug Zeit. Ehe wir uns besinnen, sind
wir meist schon nicht mehr. Das gilt fiir jeden von uns. Sie kdnnen sich noch
so wichtig nehmen, es hilft Thnen nichts. Eines schonen Tages sind Sie tot.
Deswegen meine Einladung: Schreiben Sie Ihren eignen Nachruf. Im Ernst.
Sie ersparen uns Arbeit. Das meine ich nicht zynisch. Im Gegenteil: Dieser
Nachruf wird Sie vor dem Vergessen bewahren. Ihr ganz personliches
Testament. Es wird verhindern, dass andere sich ein falsches Bild von Thnen
machen. Wenn Sie es richtig anstellen. Viele glauben, es geniige, sich an den
Tisch zu setzen, zehn Sétze zu schreiben und fertig ist der Text. Aber so
einfach ist das nicht. Sie konnen auch nicht einfach eine Geige zur Hand
nehmen und spielen. Sie miissen es lernen. Deshalb die Eingangsfrage: Selbst
denken oder denken lassen? Wenn wir Thren Nachruf schreiben sollen, gut,
dann klappen Sie dieses Buch jetzt einfach zu und lassen sich iiberraschen.
Vielleicht haben Sie Gliick und Sie sterben in Berlin. Wenn Sie sich selbst an
die Arbeit machen moéchten, noch besser, lesen Sie weiter! Keine Sorge,
dieses Buch soll Thnen nur als Hilfe dienen. Keine Bevormundung! Ich werde
keine Antworten geben, sondern Fragen stellen. Zehn Fragen, um genau zu
sein. Jeweils am Ende des Kapitels. Wenn Sie diese zehn Fragen beantwortet
haben, fir sich, nicht fiir andere, dann sind Sie sich selbst nicht langer ein
Ratsel, das verspreche ich Thnen. An die Arbeit! Setzen Sie sich selbst ein
kleines Denkmal! Sie haben es verdient.

Wann kommen wir ins Gribeln? Wenn ein Mensch stirbt, den wir lieben.
Wenn wir selbst sterben miissen. Dann denken wir iiber unser Leben nach.
Wenn wir Entscheidungen treffen miissen, wichtige Entscheidungen, im
Beruf, in der Liebe, machen wir uns Gedanken, ernsthaft Gedanken - aber
vieles entscheiden wir aus dem Bauch heraus. Wer griibelt schon dariiber
nach, ob er sich in einen Menschen nun auf der Stelle verlieben soll oder
nicht? Es geschieht. Sehr viel geschieht einfach mit uns. Und irgendwann
halten wir inne und denken: Was ist da eigentlich mit mir passiert? Ist das
wirklich das Leben, das ich fithren wollte? Viel zu oft stellen sich die



Menschen diese Frage erst, wenn es zu spét ist. Auf dem Krankenbett, im
Hospiz.

Also, wagen Sie den Versuch: Sie haben drei Seiten! »Mehr nicht?« Drei
Seiten, Thr bisheriges Leben aufzuschreiben, Thre Wiinsche, Ihre Hoffnungen,
Thre Ziele. Drei Seiten, um zu beschreiben, wer Sie sind, wer Sie sein wollen.
Viel zu wenig, werden Sie einwenden, denn: »Was konnte ich nicht alles
erzahlen ...«

Dann mal los! Was konnen Sie erzahlen? Und vor allem, warum tun Sie es
nicht endlich, jetzt gleich!? Fiir IThre Kinder, fiir die Nachwelt. Drei Seiten!
»Gute Idee eigentlich, nur — gar keine Zeit jetzt. Augenblicklich ist so viel zu
tun ... Sie ahnen gar nicht ... Aber irgendwann, da schreib ich alles auf,
versprochen.« Leere Versprechungen!

Die meisten Menschen gehen, wie sie gekommen sind: wortlos. Sie
hinterlassen ein Testament, verfiigen iiber ihre Hinterlassenschaft, aber von
sich selbst geben sie wenig preis. Einige wenige haben vielleicht eine
Autobiografie geschrieben, aber selten erfahren wir in einer Autobiografie
etwas liber den Menschen, der sie geschrieben hat, meist erfahren wir nur
etwas iber den Menschen, den der Autor darstellen wollte. Wir sind gut
darin, unsere Erinnerungen zu falschen. Deswegen schreiben manche so viel,
weil es sich dann besser drum herumreden lasst, um die Wahrheit. »Drei
Seiten? Ach was, drei Seiten, ich schreibe ein Buch.« Klingt verniinftig. Man
muss sich nicht kurzfassen, kann iiber dieses und jenes plaudern. Vor allem
kann man das Buch veroffentlichen. Wer ein Buch schreibt, will berihmt
werden. Wer berihmt werden mochte, sagt selten die Wahrheit. Er
iibertreibt, damit er Gehor findet. Er glattet und poliert, weil er dem Leser
ein tadelloses Portrat seiner selbst bieten will. Wer drei Seiten schreibt, der
wird nicht berithmt.

Von hundert autobiografischen Biichern sind neunundneunzig tiberfliissig.
Das gilt insbesondere fiir Schauspieler- und Sportlermemoiren. Politiker
haben etwas zu erzahlen, Schriftsteller, Maler, Musiker konnen ihr Leben
zumindest unterhaltsam inszenieren, Schauspieler hingegen wechseln viel zu
haufig ihr Ego, als dass sie wirklich etwas von sich selbst prasentieren
konnten, etwas Eigenes. Und Sportler werden meist nur albern, wenn sie



keinen Sport mehr treiben. Dennoch halten sich viele fiir etwas Besseres,
sogar im Tod. Vor einigen Jahren bekam ich einen Anruf von einem Mann,
der gehort hatte, dass wir ein Portrat iiber seinen einst berithmten Vater
schreiben wollten. Ich sagte: »Ja, das ist richtig, aber wir wollen ihn als
Menschen zeigen, weniger als Prominenten.«

Daraufhin bat er mich sehr formlich, doch bitte auf dieses Vorhaben zu
verzichten. Sein Vater gehdre nun einmal nicht in diesen Kreis der
namenlosen Toten.

Aber Ruhm lasst die Toten nicht wieder lebendig werden. Nichts l4sst Tote
wieder lebendig werden, konnte man einwenden. Es sei denn, sie
konservieren ihre Stimme oder drehen einen Film tber sich. Aber auch das
macht sie nicht wirklich lebendig.

Eine der rihrendsten Gesten des Abschieds war eine Plastikbox mit vier
cDs, auf denen ein alter Mann einer guten Freundin sein Leben erzihlte.
Zuweilen hat sie ihn unterbrochen, denn er verlor hiufig den Faden. Es ist
auch gar nicht so einfach — wo soll man beginnen, wenn es um das eigene
Leben geht? Beim Leben der Eltern, versteht sich. Also erzéhlte der Mann
von seinen Eltern, die ein sehr bewegtes Leben hatten. Er erzihlte von
seinen Freunden, von denen es gottlob sehr viele gab, kluge und interessante
Menschen. Er erzahlte von Frauen, die sein Leben bereichert hatten, indem
sie ihn liebten oder ihm die Liebe vorenthalten hatten - was ihn die
Sehnsucht lehrte. Er erziahlte von Gott und der Welt, aber er erzahlte sehr
wenig von sich. Warum? Weil er wusste, dass es da nichts zu erzéhlen gab.
Er war nicht kliiger als seine Eltern oder Freunde, er hatte kein
herausragendes Talent, keine Abgriinde, er war nie so reich, dass es etwas zu
prahlen gab, und nie so arm, dass er damit hatte Mitleid erregen konnen. Er
war einfach nur bescheiden. Das ist etwas ganz Besonderes. Das war die
Pointe seiner Existenz. Und wer immer mit ihm Umgang hatte, konnte
Bescheidenheit erfahren. Und wenn nur drei oder vier seiner Freunde etwas
von dieser Haltung bewahrt haben, wenn nur eine Handvoll Menschen sich
seiner erinnert, in all seiner Bescheidenheit, dann lebt er weiter.



»Gut, Uberzeugt, morgen fang ich damit an. Ein Rechenschaftsbericht tiber
mein Leben, drei Seiten ... Ein Nachruf auf mich selbst. Das muss doch zu
machen sein.«

Ich glaube Thnen kein Wort! Die meisten Menschen neigen instinktiv dazu,
das Denken anderen zu iiberlassen. Dafiir gibt es gute Griinde. Wenn ich
meine Wische waschen will, erfinde ich keine Waschmaschine, sondern
vertraue auf die Erfindung eines anderen. Wenn ich Musik horen will, mache
ich sie nicht selbst, sondern hore denen zu, die es wirklich kénnen. Aber
wiére es nicht schon, selbst ein Instrument zu beherrschen? »Ja, aber dafur
habe ich keine Zeit ...«

Der starkste Einwand gegen das Selbstdenken ist Zeitmangel. »Bin in Eile,
das lese ich lieber nach ...« In der Zeit, in der Sie lesen, hitten Sie auch selbst
denken konnen. »Aber nicht so klug und ergebnisorientiert ...« Mag sein,
aber was niitzt Ihnen die Klugheit der anderen?

Manchmal ist es Bescheidenheit, die Menschen davon abhalt, zu viel
Aufhebens von sich selbst zu machen, das ist selten. Manchmal ist es der
Mangel an Gelegenheit, sehr haufig ist es die Scheu, allzu genau in den
Spiegel zu sehen.

»Was soll ich denn da schon grof§ erzéhlen iiber mein Leben ...7«

Bitten Sie einen guten Freund oder eine gute Freundin, drei Seiten tiber
Sie zu schreiben. Bitten Sie Thren Sohn oder Ihre Tochter, Thren Mann oder
Thre Frau, Ihren Vater, Thre Mutter ... Warum Sie das tun sollten? Warum Sie
tiber Thr Leben nachdenken sollten? Wie gesagt, weil es schnell vorbei ist,
unheilvoll schnell zuweilen. Die lakonischste Zusammenfassung dieses sehr
ungleichen Verhaltnisses von Lebenszeit und »Unlebenszeit«, oder wie auch
immer man diese schrecklich lange Zeitdauer der Nichtexistenz nennen will,
ist die Grabinschrift auf einem sogenannten »Marterl«, einem Bildstock am
Wegesrand zum Gedenken an einen Verstorbenen. Ein siebenjahriger Bub
war von einem Felsen gestiirzt. »Zur Reise in die Ewigkeit / brauchte er nur
kurze Zeit: / um 10 Uhr morgens ging er fort, / um 11 Uhr mittags war er
dort.«

Wie schnell unser Leben vorbei sein kann, dariber denken wir nicht nach,
weil wir sonst starr wiren vor Angst, aber wenn wir nie dariiber



nachdenken, laufen wir Gefahr, starr vor Gedankenlosigkeit zu werden. Das
fihrt manchmal geradewegs in die Katastrophe.

Ein Mann und eine Frau lebten zusammen, er wollte ihr das gliicklichste,
das sorgloseste Leben bieten, weil er sie so unendlich liebte. Er verdiente viel
Geld, ihr zuliebe. Er verlor sein Vermogen, wollte ihr die Wahrheit nicht
zumuten, brachte erst sie um und dann sich selbst. Sie starben, wie sie gelebt
hatten, gemeinsam, ohne einander je ndher gekommen zu sein. Das
Schlimme: Selbst die besten Freunde wussten nichts von seiner Verzweiflung.

Meist ist dann von den Freunden oder Verwandten zu horen: Ach, hatte
ich ihn doch viel frither nach seinen Gefiihlen gefragt!

Nennen wir es das »Parzival-Paradox«. Sie erinnern sich, Parzival, ein
wohlerzogener, aber sehr schiichterner Ritter, verirrt sich auf seiner Suche
nach einer Herberge auf eine abgelegene Burg, die dem schwerkranken
Herrscher Anfortas gehort. Vor dem Essen wird eine blutende Lanze durch
den Saal getragen, die versammelte Hofgesellschaft klagt und weint
herzzerreiflend. Vierundzwanzig junge Edelfrauen helfen bei Tisch, die
Konigin selbst tragt den heiligen Gral herein, Anfortas schenkt Parzival sein
eigenes Schwert — und Parzival? Halt trotz all der staunenswerten Vorgénge
einfach den Mund. Er will nicht durch Neugier lastig fallen. Eine Frage nur -
und er hatte den Gastgeber von seinem Leiden befreien konnen! Er aber halt
es fur hoflicher, still zu sein.

Wir fragen zu wenig nach. Wir horen zu wenig zu. Wir horen uns selbst
Zu wenig zu.

Viele glauben, sie denken nach, wenn sie ein Buch lesen. Wenn Sie einen
Krimi lesen, griibeln Sie nach, wer der Morder ist. Aber haben Sie je dariiber
nachgedacht, ob Sie selbst zum Morder werden koénnten? Wenn Sie ein
philosophisches Buch lesen, folgen Sie dem Denken eines anderen, das mag
spannend sein, aber kaum haben Sie das Buch zugeschlagen, stehen Sie
wieder allein da. Dann blattere ich eben das nichste auf, werden Sie
einwenden. Die beste Art, sich vom Nachdenken abzuhalten, ist lesen und
lesen und lesen.

Sorge dich nicht, lebe, Simplify your life, Gliicklich leben fiir Dummies —
nie gab es in der Geschichte der Menschheit so viele Ratgeber wie heute, mit



der Folge, dass die Verwirrung der Ratsuchenden ein kaum mehr
therapierbares Maf} erreicht hat.

Wie soll ich leben? Wie soll ich leben, wenn ich alt und gliicklich werden
will? Wen fragt man, wenn man sich selbst die Antwort nicht zutraut?
Philosophen? Kaum ein Philosoph wurde alt und gliicklich zugleich. Die
meisten beruflichen Denker wissen also gar nicht, wovon sie reden, wenn sie
von Glick reden. Das Ungliick ist ihr Metier. So wie das Metier der Arzte die
Krankheit ist, Gesundheit interessiert sie nicht wirklich. Therapeuten?
Wiinschen sich nichts sehnlicher als Probleme. Von Experten kénnen Sie
keine verniinftigen Ratschlage erwarten.

Wer Thnen einen Rat erteilen konnte, ware Thr Vater oder Ihre Mutter.
Grof3es Erstaunen. »Ich soll meine Eltern um Rat fragen?!« Warum nicht? In
den letzten Jahren hat sich der Irrglaube verfestigt, dass die Alteren immer
unrecht haben und die Jungen immer recht. Was fiir ein Unsinn.

Wenn wir bei Alteren neugierig nachfragen, dann meist nur mit der
Standardfrage: Was ist das Geheimnis ihres hohen Alters? Erndhrung?
Verzicht auf Drogen, nur ein Glas Wein, Eigenurin, mediterrane Diat, Yoga,
Sport?

Das ungewohnlichste Instrument zur Lebensverlangerung, von dem mir
im Lauf der Jahre berichtet wurde, war ein Dual-Plattenspieler. Die Dame,
der er gehorte, legte iiber Jahrzehnte hinweg jeden Tag ihre Lieblingsplatte
auf und tanzte dazu durch die Wohnung. Auch im Altersheim lief sie davon
nicht ab. Sie war gliicklich, wann immer sie tanzte, und wurde uralt.

Die Menschen, die sehr alt wurden, und, wichtiger noch, die Menschen,
die gliicklich waren im Alter, hatten feste Gewohnheiten. Wenn Sie morgens
aufwachen, sollte Ihr Tag also nicht ohne einen Vorsatz sein, auch wenn es
nur der ist, eine halbe Stunde spazieren zu gehen. Eindeutig eine
lebensverlangernde Mafinahme — Bewegung an der frischen Luft tut immer
gut.

Was fir eine Banalitit! Richtig. Es gibt kaum Uberflissigeres als kluge
Ratschlage zur Lebensfiihrung. Warum? Weil sie uns langweilen.
Besserwisser langweilen immer. Auflerdem wissen wir das alles selbst schon.
Wir kennen die Antworten auf alle wichtigen Fragen des Lebens. Wir wollen



uns nur nicht damit auseinandersetzen. Wir sind zu trage. Bisher lief das in
der Geschichte des Denkens immer auf die gleiche Weise: Die einen hatten
die Fragen, die anderen die Antworten. Philosophen leben davon, dass sie
andere belehren. Um daran zu verdienen. Das macht sie von vornherein
verdachtig. Oder kam es Thnen personlich schon einmal in den Sinn, anderen
Leuten zu sagen, was sie zu tun oder zu lassen haben, und dafiir auch noch
zu kassieren? Das ist vorlaut. Vordenker haben nichts anderes im Sinn. Es ist
ihr Job, vorlaut zu sein, gegen Bares.

Wie wird man Vordenker? In der Regel werden sie nicht ernannt, sondern
ernennen sich selbst zu Vordenkern. Sokrates zum Beispiel. Kaum hatte er
etwas Kluges gedacht, teilte er es umgehend anderen mit, um jenen Applaus
einzuheimsen, den seine Frau ihm verwehrte. Die hielt ihn namlich fiir einen
Schwitzer, weil er zu keiner Tages- und Nachtzeit den Mund halten konnte.
Selbst als er starb, richtete er noch das Wort an die Umstehenden, um sich
fiir die Nachwelt zu verewigen. Vordenker sind eitel und denken stets nur an
sich selbst. Ein Vordenker ist iiberhaupt nicht daran interessiert, dass Sie
selbst denken, sein grofites Interesse ist, selbst im Gesprach zu bleiben. Der
Zwang, Kluges zu denken, fithrt so zu immer neuen extravaganten
Problemen, die von den wirklichen Problemen nur ablenken. >Die Welt
existiert nicht, die Individuen existieren nicht, die Probleme existieren nicht,
die Geschlechter existieren nicht ...<, es ist wie auf einer Modenschau der
Ideen — alles sehr hiibsch anzusehen, aber nicht alltagstauglich.

Nennen wir es das »Robinson-Crusoe-Paradox«: Was dir wirklich fehlt,
weifdt du erst, wenn es dir fehlt.

Die Frage, ob die Welt existiert oder nicht, eriibrigt sich, wenn morgens
um sechs die Kokosnuss noch im Baum héngt und der Magen knurrt. Aber
das war nicht Robinson Crusoes schlimmste Sorge. Mit ein wenig Findigkeit
kann jeder Mensch zum Selbstversorger werden, was die materiellen Dinge
angeht, aber dann kommt das, was wir alle am meisten fiirchten: Robinson
Crusoe war allein mit sich selbst. Die Einsamkeit lief§ ihn fast wahnsinnig
werden. In dieser Notlage brauchte er keinen Priester, keinen Philosophen,
keinen Erndhrungsberater, er brauchte einen Freund oder eine Freundin. Ein



Mensch ohne Freunde, ohne Familie ist ein verlorener Mensch. Wie schwer
dieser Satz wiegt, ahnen wir erst, wenn es ans Sterben geht.

Philosophen denken da anders. Sie preisen die Einsamkeit als den
denkerischen Zustand schlechthin. Das ist der erste Grund, warum Sie
Vordenkern grundséatzlich misstrauen sollten. Sie schauspielern, wo sie nur
konnen.

Die Philosophen preisen die Einsamkeit - und nutzen jede nur
erdenkliche Moglichkeit, sich vor Publikum in Szene zu setzen. Die
Philosophen unserer Tage gleichen sich wie ein Pfau dem anderen. Ein
prachtvolles Balzgehabe, bei dem sie sich mit wenigen eigenen und vielen
fremden Federn schmiicken. So viel gibt es namlich gar nicht mehr zu
denken. Die Zahl der Lebensprobleme ist tiberschaubar, die Zahl der
Losungsvorschlage ebenfalls, die Zahl der Biicher, die tiber diese Probleme
geschrieben werden, hingegen geht gegen unendlich.

Philosophen reden zu viel. Es ist im Alltag unhoflich, andere nicht zu
Wort kommen zu lassen, und es ist in der Philosophie unhéflich. Sie kennen
Jean-Paul Sartre, den groflen Denker des Seins und des Nichts? Ein kluger
Kopf. Ein brillanter Stilist. Zehntausende Druckseiten, wenn man die
Literatur uber ihn noch dazunimmt, Hunderttausende. Sartre schrieb so
schnell, wie er dachte, schlimmer noch, er dachte immer schneller, um noch
mehr schreiben zu konnen. Ein Teufelskreis, in den der Leser da eintritt.

Wer jede Zeile von und iiber Sartre lesen wollte, hitte nichts anderes
mehr zu tun, als Sartre zu lesen. Die eigene Existenz wiirde tberfliissig.
Womit Sartre zweierlei erreicht: Er schaltet durch seine Vielschreiberei
lastige Konkurrenz aus, denn ein Mensch, der nur liest, kommt nicht zum
Nachdenken. Und er verdient gut am Verkauf seiner Biicher.

Einem Philosophen ist nur dann zu trauen, wenn er sein Geld nicht mit
Philosophie verdienen muss. Francois de La Rochefoucauld lebte im
17. Jahrhundert, in einer sehr turbulenten Zeit also, er war Offizier,
Staatsmann, Pleitier, Revolutiondr — und erst ganz zuletzt, als er all das
bedachte, was er erlebt hatte, Autor. Ein Autor, der nicht viele Worte machte,
sondern seine Gedanken in kurzen Maximen und Reflexionen zu Papier
brachte. Er hatte Wichtigeres zu tun, als dicke Biicher zu schreiben.



