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TU CH’ENTRI QUA PON MENTE
PARTE A PARTE

ET DIMMI POI SE TANTE
MARAVIGLIE

SIEN FATTE PER INGANNO
O PUR PER ARTE



Die Farben des Himmels am Morgen erinnern an einen aufgequollenen, in
die Breite gegangenen Regenbogen, am Horizont rotorange bis gelb, ein
Hauch Grün und dann das Blau, das umso blauer wird, je mehr ich meinen
Kopf in den Nacken lege wie in die Waschschüssel beim Friseur. Schon als
Kind fand ich diese Rundung aus Porzellan, die sich kühl ums Genick
schließt, unheimlich, so als hätte einen da eine unberechenbare Apparatur
im Nackengriff. Dazu kommt das betuliche Einschäumen und Waschen der
Haare, während man aus dem Augenwinkel das Lehrmädchen mit einem
Besen die abgeschnittenen Haare der vorherigen Kunden zusammenkehren
sieht. Am Ende ist die Frisur zustandegekommen, man tritt auf die Straße,
und die Himmelsfarben sind verblasst.

Fürs Erste erschließt sich mir nichts. Nichts ist da, das sich entschlüsseln
ließe, entziffern. Das Relief eines Greifs, hoch oben an einer Hausfassade,
und der halbmondförmige, goldene Anhänger an der herunterbaumelnden
Halskette einer Frau, die sich bückt, um etwas vom Gehsteig aufzuheben.
Die Taube auf der Schulter einer Statue. Die Fotos einer Verstorbenen am
Tisch neben der alten Schreibmaschine, ein Denkmal für die von nun an
beschlossene Abwesenheit ihrer Tippgeräusche. Daneben ein Senkblei und
ein Seeigelskelett. Ein in sich verdrehtes Telefonkabel.

Das sind die Indizien, die Pretiosen, der Zierat.



Dann, an diesem Tag oder dem nächsten, starrt mich – so bilde ich es mir
zumindest ein – jeder an, der mir auf der Straße begegnet, bevor er den
Blick schnell wieder abwendet. Ich suche ein ausreichend spiegelndes
Schaufenster, um zu prüfen, ob etwa mein Mund blutverschmiert ist oder
mir ein Witzbold in der Nacht, ohne dass ich es gemerkt habe, ein Herz auf
die Stirn gemalt hat. Aber die Scheiben aller Auslagen, an denen ich
vorübergehe, scheinen wie just vor fünf Minuten geputzt. Man sieht sie gar
nicht, es ist, als gäbe es da gar kein Glas, und jeder Passant, denke ich, wird
so in Versuchung geführt, in die Auslage hineinzugreifen und Handschuhe,
Glühbirnen, Bücher und Posamentierware mitzunehmen.

Erst als ich in eine stille Seitengasse biege, habe ich Glück. Ich bleibe
vor den staubigen Scheiben eines alten Weinhauses stehen. Eines der
Fenster hat ein Loch wie von einem Einschuss, und von innen sind Zettel
angebracht worden mit der Aufschrift „Lokal zu vermieten“. Auf den
Fensterbänken einige Blumentöpfe mit verdorrten Pflanzen. Niemand hat
sie an sich genommen, nachdem der Betreiber des Lokals gestorben ist oder
ins Krankenhaus musste. Das bedrückt mich. Vielleicht sollte man ein
Museum gründen, eine Sammlung für vertrocknete Zimmerpflanzen. Man
könnte hohe Eintrittspreise verlangen, aber beim Ausgang würde der
Besucher als Überraschung sein Geld zurückkriegen, von Zuckerwasser
triefend. Oder in Mehl gewälzt.

Ich komme wieder zu mir, als ich zurück auf der Hauptstraße bin. Ich
habe verabsäumt, mein Gesicht in den staubigen Weinhausfenstern auf
Auffälligkeiten abzusuchen. Jetzt trage ich es stolz und schaue aufrechten
Ganges jedem, der mir entgegenkommt, mit stechendem Blick in die
Augen, wohlüberlegt lächelnd.



Mein Bankberater trägt heute ein großkariertes Sakko. Das und seine
schwarz gefärbten Haare lassen ihn wie einen ausrangierten Zirkusclown
aussehen. Ich bin versucht, unter den Tisch zu blicken, ob Sägespäne an
seinen Schuhen kleben. Ob die Narbe auf seiner Wange von einem
Peitschenschlag des Dompteurs herrührt? Womöglich wegen der
Seiltänzerin? Es ist keine leichte Arbeit, Clown zu sein, wie Zirkus
insgesamt ein hartes Brot ist. Trotzdem reizt es mich, meinen Berater zu
bitten, auch eine Stelle für mich in diesem Zirkus zu organisieren. Ich
könnte die Manege kehren, die Kamele füttern, den Löwenkäfig entmisten.
Sicher täte mir der Löwe leid. Ob der Zirkus auch einen Hungerkünstler
beschäftigt? Ich könnte ihn heimlich mit Essen versorgen. Ich male mir aus,
wie ich mit ausgeklügelten Methoden Leckerbissen in seinen Käfig
schmuggle und ihn so, zum Erstaunen des irregeführten Publikums,
monate-, gar jahrelang am Leben erhalte. Das heißt, wenn er mitspielt.



Nehmt Petersilie mit nachhause!“, ruft eine Frau hinter einem Tisch mit
Gemüse in der Marktgasse, durch die ich morgens spaziere. Der Himmel
über der Stadt ist gleißend orange, und der Tonfall ihrer Stimme ist der
eines berufenen Propheten, der Ratschläge zur Abwendung des
Weltuntergangs ins Leere deklamiert. Zwei Schulmädchen mit roter
Clownsnase im Gesicht kommen mir entgegen. Ich gehe zwischen ihnen
hindurch wie durch archaische Gottheiten. Im selben Augenblick fühle ich,
dass ich mich verkühlt haben muss, und freue mich schon auf die Tage der
Halsschmerzen, der rinnenden Nase, des Kopfwehs, weil ich weiß, dass sie
vorübergehen werden, so wie ich vorübergehe an Kisten mit Kürbissen,
Äpfeln, Kipflern, an Kindern mit Clownsnasen, an Polizisten und
Obdachlosen.

Plötzlich höre ich den Pfiff eines Turmfalken. Ich halte inne und schaue
hinauf. Mit einem Schlag ist es still um mich, und als ich meinen Kopf
wieder senke, sind die Gemüsestände und die Marktschreier verschwunden,
nur noch einige Waagen stehen am Straßenrand, und dazwischen eine
Hinterlassenschaft von Zwiebelschalen, zerquetschten Paradeisern und
Zeitungsblättern, in die Salat und Kräuter gewickelt waren. Ich bücke mich,
hebe so ein Blatt auf und lese die Schlagzeile: „Die ganze Welt ist in
Aufruhr!“ Aber wohin sind all die Menschen? Da sehe ich den Falken ein
paar Meter vor mir auf der Straße. Er hat eine junge Taube gerissen,
umkrallt den blutenden Vogel und versucht, mit seiner Beute aufzufliegen.
Es gelingt ihm auch, und er verschwindet über den Dächern. Ich verspüre
das nagende Gefühl, die Gelegenheit verpasst zu haben, mich bei dem
Falken zu entschuldigen, und mehr aus Verlegenheit werfe ich noch einen
Blick auf den Zeitungsfetzen, den ich in der Hand halte, wobei mir auffällt,
dass sich die Meldungen darauf verändert haben. Die Schlagzeile von
vorhin liest sich jetzt so: „Die ganze Welt ist im Aufbruch!“ Ich zerknülle
das Blatt und werfe es auf eine der Waagen. Als die Papierkugel die Waage
trifft, schnellt der Pfeil für die Gewichtsanzeige kurz in die Höhe, und mit
einem Glockenton wie beim Hau-den-Lukas ist unversehens alles wie
vorher, die Marktstraße ist wieder belebt, ich höre die Ausrufe der



Verkäufer, Wind weht durch die Frisuren der Fußgänger, und von
irgendwoher kommt ein Knall von einem umgestürzten Preisschild.



Anderntags, beim Gehen durch die verwahrlosten Gassen der Vorstadt, fällt
plötzlich etwas aus der Luft vor meine Füße. Ich erschrecke, als ich
feststelle, dass es sich um eine Hummerschere handelt, und zwar um eine
der seltenen blauen. Ich betrachte sie, zögere aber, sie anzufassen, gar
aufzuheben. Mich ekelt. Ein Blick in die Höhe bringt keinen Aufschluss,
woher die Hummerschere gekommen sein mag. Die Fenster der Häuser, die
in Frage kämen, sind verschlossen, ja mehr noch: Es sind alle Fenster mit
Rollläden verdeckt, teilweise hat man sogar Bretter darüber genagelt. Es ist
auch kein Vogel, etwa eine Möwe, zu sehen, der das Weite sucht. Ich ahne
mit einem Mal, dass es sinnlos ist weiterzugehen. Und dass es sinnlos ist
umzukehren. Mit unumstößlicher Gewissheit ist es mir weder möglich,
meinen Weg fortzusetzen noch zurückzugehen. Ich werde nie wieder
irgendwohin gelangen.

Da höre ich ein „Pst!“, ganz in meiner Nähe. Die Sonnenblenden des
Parterrefensters zu meiner Linken öffnen sich einen Spalt, und eine Stimme
flüstert hastig: „Hier! Hier!“ Die Fensterläden schwenken auf, und ich
begreife und klettere schnell ins Innere des Hauses. Sofort wird die Jalousie
wieder geschlossen, und ich befinde mich in einem stockfinsteren Raum.
„Hierher!“, höre ich die Stimme wispern, von der ich nicht sagen kann, ob
sie einem Mann oder einer Frau gehört, einem Kind oder einem alten
Menschen. Ich spüre, wie mich eine Hand an der Schulter ergreift und mich
vorsichtig durch das dunkle Zimmer bugsiert. Als ich mit meinen Knien
gegen etwas Weiches stoße, werde ich im Flüsterton gebeten, auf dem Sofa
Platz zu nehmen. Ich gehorche und höre, wie mein Retter in einen
Nebenraum geht. Einige Minuten lang dringen Geräusche von drüben zu
mir, die klingen, als würde jemand versuchen, möglichst leise in einer Kiste
mit Werkzeug und Schrauben oder Nägeln nach etwas zu kramen. Dann
vernehme ich ein, zwei, drei Hammerschläge und auf einmal nur noch
Stille. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen, weil ich so genauso
viel sehe wie mit offenen Lidern. Ich fühle mich nicht unwohl, fast ein
wenig schläfrig. Ein bisschen ist es wie früher, als ich ein Kind war und
nachts, in eine warme Decke gewickelt, in der Stube meiner Großeltern lag



und vor dem Einschlafen noch Bilder von Tageseindrücken meinen Geist
umblitzten wie ein Wetterleuchten.

Aus dem Nebenraum nach wie vor Stille und Schweigen, doch dann
spüre ich, wie jemand etwas Weiches auf meinen Schoß legt, und höre dicht
neben mir die Wisperstimme sagen: „Ziehen Sie diese Sachen an und setzen
Sie die Maske auf!“ Es ist mir unangenehm, aber wie zur Beruhigung fährt
die Stimme fort: „Vertrauen Sie mir, es ist zu Ihrer Sicherheit.“ Also
gehorche ich, entledige mich meiner Kleidung, schlüpfe ins Gewand, das
mir wie angegossen passt, und ziehe mir die Maske über mein Gesicht. Die
Gestalt entfernt sich wieder. Ich höre, wie sich im Nebenraum eine Tür
öffnet und dann wieder schließt. Lange Zeit sitze ich in meinen neuen
Kleidern auf dem Sofa und lausche, aber kein weiterer Ton, kein Geräusch
dringt zu mir.

Irgendwann beschließe ich, nun doch aufzustehen. Ich taste mich
langsam durch das Zimmer, bis ich die Tür finde. Dahinter ist es auch
dunkel. Es riecht nach feuchtem Verputz. Ich tappe blindlings weiter und
habe das Gefühl, in einem langen Korridor zu sein. Wieder stoße ich an eine
Tür. Ich öffne sie und bin vom Sonnenlicht geblendet. Ohne einen Blick
zurück lasse ich die Tür hinter mir ins Schloss fallen und stelle fest, dass ich
mich inmitten einer belebten Fußgängerzone befinde, eine Luxusboutique
neben der anderen, Pelzgeschäfte und Juweliere, und vor jedem Eingang ein
bewaffneter und uniformierter Wachmann. Als ich durch die Augenschlitze
meiner Maske an mir herabblicke, sehe ich, dass ich gekleidet bin wie
jemand aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, und rundum schauend
konstatiere ich, dass außer den Sicherheitsleuten vor den Nobelgeschäften
und den patrouillierenden Polizeitrupps auch alle anderen Passanten
gewandet sind wie für einen Kostümfilm. Ich streiche mit einer gewissen
Genugtuung, die sich nicht unterdrücken lassen will, und einer seltsamen
Befriedigung über meinen feinen Gehrock, während ich mich gemächlich in
Bewegung setze, um wie alle anderen Kostümierten über den
sonnendurchfluteten Einkaufsboulevard zu bummeln, und ein lauer Wind
liebkost gar zärtlich meine Wangen.



Die Mehrzahl der kleinen Tische in diesem Kaffeehaus ist besetzt, jeweils
nur von einem Gast, zum Großteil alte Männer. Hier bin ich richtig, hier
kann ich den Tag vor mir ausbreiten wie eine Landkarte, kann mich im
Anblick ihres Aderngeflechts verlieren – oder besser gesagt sammeln. Der
Tag behält so seine Würde und wird nicht gleich von jedwedem Vorhaben
zerschreddert. Das Kaffeehaus wirkt beinahe wie ein Privatsanatorium, und
der livrierte Kellner ist der Pfleger.

Und dann, eines Morgens, betritt kurz nach mir eine schöne Frau das
Lokal, stellt sich in die Mitte des Raumes, klatscht dreimal in die Hände
und spricht die Wandlungsworte: „Das ist mein Blut, das für euch …“ Sie
greift wie ein Zauberer in die Sakkotasche eines Gastes, eines älteren Herrn,
holt ein verschlossenes Kuvert hervor, öffnet es vor den Augen aller und
präsentiert den Zettel, der darin gesteckt ist, und darauf steht der Folgesatz:
„Nehmt und trinkt alle davon …“ Die Zuschauer sind verblüfft und lachen
und applaudieren, nur ich greife erschrocken in die Innentasche meines
Sakkos, denn womöglich steckt auch da so ein Kuvert, und wirklich ziehe
ich einen weißen Umschlag hervor, den ich vorher noch nie gesehen habe,
reiße ihn auf und lese auf dem darin enthaltenen Zettel dieselben Worte. Ein
fauler Trick, denke ich.

Und schon geht die unbekannte Schöne mit einem Hut herum, in den die
Gäste bereitwillig Münzen fallen lassen. Als sie an meinen Tisch tritt, öffne
ich mein Portemonnaie, doch alles, was ich im Kleingeldfach finde, ist ein
blutiger Milchzahn. Das ist mir peinlich, und ich klappe brüsk mein
Portemonnaie zusammen, zerreiße den Umschlag, den ich zuvor in meiner
Sakkotasche gefunden habe, und blicke demonstrativ desinteressiert aus
dem Fenster. Draußen fährt gerade eine Straßenbahn vorbei. Ich mag diese
paar Sekunden, in denen man die Passagiere im Vorüberfahren mustert und
sie einen zurückmustern. Im höchsten Stock des Zinshauses gegenüber steht
ein Fenster offen, und der Wind hat die Vorhänge herausgezerrt, mal
bauschen sie sich und mal fallen sie zurück auf das Fensterbrett und werden
ins Zimmer hineingezogen. Und wie man sich sehnen kann.



Nachdem ich meine Wünsche ausgeweidet habe, bin ich meistens müde und
setze mich auf einen kleinen, dreibeinigen Schemel, der wackelt, weil seine
Beine schlecht verleimt sind. Ich versuche dann, wie eine dicke alte Frau
auszusehen, die ein totes Federvieh rupft, und gleichzeitig möchte ich
meinem behinderten Zwillingsbruder ähneln, den es nicht gibt. Ich tue
dabei, als hätte ich keine Zähne mehr, und murmle und nuschle Satzfetzen
wie „Die Krötenwanderung am Himmel …“ und „Der Wildwechsel meiner
Worte …“ oder „Dein Schweigen für etwas Erde …“ und „Der toten Tiere
wegen …“.

Diesmal mache ich es allerdings anders. Ich ignoriere meine Müdigkeit
und warte, bis die Geisterstunde vorbei ist. Das hat den Vorteil, dass die
Geisterjäger wieder mit sich selbst beschäftigt sind, zuhause sitzen und ihre
Fotoalben mit den Bildern von toten Tauben und lebenden Regenwürmern
durchblättern. Dann lege ich mich auf die Straße vor meinem Haus. Nicht
wie ein Verunglückter oder ein Betrunkener, sondern wie einer, der sich
ausruhen möchte. Und es dauert nicht lange, bis mich ein Fußgänger
anspricht, warum ich daliege wie ein Sandler, obwohl ich doch gar nicht
wie ein Sandler aussehe. Statt zu antworten, hebe ich die Hand wie ein
Sportstar, dem aufgrund einer richterlichen Fehlentscheidung ein
Weltrekord bei den Olympischen Spielen aberkannt wurde und dem bei
seiner Rückkehr am heimatlichen Flughafen eine Sympathiewelle von
solidarischen Bewunderern entgegenbrandet. Dann schließe ich die Augen,
um zu hören, wie sich der Fußgänger wieder entfernt. Dieses Mal habe ich
den Kürzeren gezogen. Ich wollte zu raffiniert sein. Jetzt muss ich mich
gedulden, bis sich neben mir ein Regenwurm aus den Ritzen zwischen dem
Kopfsteinpflaster bohrt oder eine verendende Taube meine Nähe sucht, um
ihr Leben auszuhauchen.



Anfangs ist da nur ein bläulich-sanftes Flämmchen, das auf der Spitze
meiner rechten großen Zehe emporzüngelt, an einigen Stellen ins
Grünlichgelbe hinüberspielend, und erst nach einer Weile gesellt sich ein
Rot hinzu, und es erinnert mich ganz und gar an das Tischfeuerwerk von
den Silvesterfeiern meiner Kindheit – da gab es solche bunt flammenden
Scheiben, die hießen Pfauenherzen, wenn ich mich nicht täusche. Nun,
jedenfalls liege ich da, leicht an die Wand gelehnt, und beobachte, wie
meine Zehe allmählich so richtig zu brennen beginnt. Es kommt mir vor, als
wäre sie weiter weg als sonst, vielleicht bin auch ich einfach nur weiter
weg. Jetzt steht sie schon ganz in Flammen, das Fleisch verschmort und
färbt sich dunkel, und das Feuer hat auch auf die Nachbarzehen
übergegriffen. Ein beeindruckendes Schauspiel, und doch bin ich irgendwie
teilnahmslos. Es ist, als würde ich ein Kaminfeuer betrachten, vom Element
zwar gebannt, aber doch nicht so ganz bei der Sache. Nun brennt mein
ganzer Fuß. Eigenartig, wie kühl mir dabei ist. Mir ist, als würde ich einen
Stein anstarren oder einen zerknüllten Stofflumpen, der Feuer gefangen hat,
warum auch immer, es geht mich nichts an. Schon hat der Brand mein Bein
erfasst. Während sich bei meinen Zehen bereits die Knochen im verkohlten
Fleisch zeigen, nähren sich die Flammen gierig an Fett und Muskelmasse
meines Unterbeins. Und ich liege da und lasse das Spektakel auf mich
wirken, obwohl ich es genau genommen gar nicht als Spektakel auffasse,
und nach wie vor habe ich keinen blassen Schimmer, was ich von der
ganzen Sache halten soll. Im Grunde interessiert es mich nicht so wirklich,
es ist mir eher egal, ich sehe nur, dass mein Bein brennt und die Flammen
am Bein hinaufwandern, und ich blicke nur darauf, weil es im Moment das
Naheliegendste ist, auf das ich blicken kann. Würde ich meinen Blick durch
das Zimmer schweifen lassen, würde ich bloß sehen, was ich ohnedies bis
zum Überdruss kenne: die vermodernde Kommode mit den aufgestellten
Rahmen, in denen Fotos von mir unbekannten Menschen stecken; die
Vitrine mit den zerschlagenen Scheiben, darin allerhand Kleinkram wie
Miniaturfiguren, Mineralien, Reiseandenken; die Bücherwand, deren
auffällige Eigenart es ist, dass die Bücher mit dem Rücken zur
Regalinnenwand eingereiht stehen, sodass man die Titel nicht lesen kann;


