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1

Man muss sich dem stellen, und es hil ja auch nichts, wenn man eine

solche Entscheidung, eine Entscheidung, von der einiges abhängt, Dinge

und Ereignisse, die das Eigene weit übersteigen, wenn man also eine

solche Entscheidung ewig hinauszögert und vor sich herschiebt. Es hil

nichts und führt zu nichts, also reiße ich mich jetzt zusammen, stehe vom

Sofa auf, gehe in den Flur, schlüpfe aus den Hausschuhen und hinein in die

Straßenschuhe und öffne die Wohnungstür, greife im Hinausgehen noch

nach meinem Mantel. In der Manteltasche habe ich die Schlüssel, die

Autoschlüssel und die anderen, vor Tagen schon habe ich sie da

hineingleiten lassen, und ich weiß noch genau, vor wie vielen Tagen das

war. Ich erinnere mich, wie ich in meinem Büro saß, aus dem Fenster

schaute, nichts anschaute, und es gibt da auch nicht viel zu sehen, eine

Straße, gegenüber ein anderes Gebäude, darin Menschen an

Schreibtischen, so wie ich einer bin, und mit einem Mal dachte, dass jetzt

eine Entscheidung her muss, dass ich diesen Schlüssel und alles, was damit

zu tun hat, nicht weiter ignorieren kann. Das dachte ich vor ein paar

Tagen schon, diese Ansprache brauchte es gar nicht, von der ich auch noch

nicht wissen konnte, und daran sieht man doch, dass ich Herr der Lage bin.

Denn natürlich muss ich wenigstens einen Bericht schreiben, eine

Empfehlung aussprechen, egal, wie ungewöhnlich die Situation ist, in der

ich mich gerade befinde, und wie ich, während ich das dachte, mit der

Rechten die obere Schublade meines Schreibtischs aufzog, auch daran

erinnere ich mich. Ich musste nicht einmal hinschauen, so o habe ich

diese Schublade schon aufgezogen, und ich musste auch meine Gedanken

nicht abwenden von dem, was ich da draußen, vor meinem Fenster, sah,

und auch von dem nicht, was ich dort nicht sah, so vertraut war mir dieser



Handgriff. Und deshalb schaute ich noch aus dem Fenster, als ich mit

meiner Rechten zwischen den Kugelschreibern und Büroklammern,

zwischen allem herumfuhr, was da eben so liegt, in einer solchen

Schublade, und was man da nie mehr herausräumt, denn es ist ja so, dass

in einer solchen Schublade eher immer noch etwas dazukommt,

Gummiringe, Visitenkarten, Heklammern, und dass man nur selten etwas

herausnimmt. Ich wühlte also darin herum, bis ich endlich das kühle Metall

zwischen meinen Fingern spürte und den Schlüssel erkannte, an den

Erhebungen des Gummirings, der den Hausschlüssel vom Schlüssel zum

Gartentor unterscheidbar machen sollte, was gar nicht nötig war, ist der

eine doch klein und rau, hat einen Bart mit vielen Zähnen und löchrige

Einkerbungen an seiner Oberseite, der andere dagegen ist lang und gla

und elegant und hat einen einfachen Bart.

Diese beiden Schlüssel höre ich in meiner Tasche, während ich mir den

Mantel überziehe, und ich höre, wie sie aneinanderschlagen, und ich höre

auch den metallenen Ring, der sie miteinander verbindet, wie er gegen

meinen Autoschlüssel schlägt, und ich spüre deren Gewicht in der

Manteltasche. Meinen eigenen Schlüssel, den zur Wohnung, ziehe ich im

Hinausgehen ab und stecke ihn in die Hosentasche. Ich trete aus dem

Haus, ich steige in mein Auto, ich lasse den Motor an und denke an den

Weg, der vor mir liegt. Denn ich muss einmal quer durch die Stadt und

dann aus der Stadt hinaus und auf die Autobahn und dort ein Stück fahren

und dann wieder herunter und über die Bundesstraße und schließlich über

Landstraßen und Feldwege, bis ich endlich bei dem Haus angekommen

sein werde. Ich erinnere mich daran, wie ich diesen Weg zum ersten Mal

gefahren bin, im Kopf ein Bild von diesem Haus, das es so schon längst

nicht mehr gibt und das es auch bei meinem ersten Besuch nicht mehr

gegeben hat. Ein paar Jahre ist das her, und seitdem bin ich nicht mehr

dagewesen, das war ja das einzige Mal, dass ich dahin fuhr, mit einem Bild

in meinem Kopf, das dort noch immer sitzt. Doch nichts, was dieses Bild

ausmachte, ist heute noch da und wird deshalb auch jetzt nicht da sein,

wenn ich gleich dort angekommen sein werde, wenn ich mein Auto an der

Grundstücksgrenze abgestellt und das Tor geöffnet haben und den langen



Weg auf das Haus zugegangen sein werde. Denn das Haus, das gibt es ja

noch, das steht da nach wie vor mien im Wald, so tief drinnen, dass man

es von der Straße aus, die mehr ein Weg ist als eine Straße, dass man es

also von diesem Weg aus kaum sehen kann und leicht daran vorbeifahren

könnte. Und eigentlich war das Bild in meinem Kopf nicht das Bild von

einem Haus, sondern das Bild von zwei Menschen, die dort vor diesem

Haus standen, denn das Haus, ein Teil dieses Hauses, war, wenn

überhaupt, nur der Hintergrund des Bildes, das diese beiden Menschen

abgaben und das mir so eindrücklich in Erinnerung ist. So sehr, dass ich,

als ich zum ersten Mal hierherkam, fest damit rechnete, dass die beiden

dort stehen und mir entgegenblicken würden, mit Augen, die man auf

diesem Foto gar nicht erkennen kann und die ich, wahrscheinlich gerade

deshalb, umso mehr zu sehen wünschte. Obwohl ich ja wusste, oder

wenigstens wissen konnte, dass ich überhaupt nur dahin fuhr, weil keiner

dieser beiden noch lebte und nur das Haus noch übrig war.

Ich bin angekommen und parke mein Auto am Grundstücksrand, halb auf

der Straße, das macht nichts, denn hier kommt nie jemand vorbei, am Tag

nicht und jetzt, in den Abendstunden, schon gar nicht. Ich ziehe den

Schlüssel ab, schalte die Scheinwerfer aus, und es ist auf einmal so dunkel,

als häe ich die Augen geschlossen. Ich fahre mir mit der Hand darüber

und einmal durchs Gesicht, schließe meine Augen und öffne sie wieder. Es

ist immer noch dunkel, keine Straßenlaterne, kein Licht, nichts. Eine

Dunkelheit, die es in der Stadt gar nicht gibt, und ohne dass ich je darüber

nachgedacht häe, habe ich angenommen, dass es eine solche Dunkelheit,

eine Dunkelheit, die ich mir nicht häe ausdenken können und die mich

deshalb völlig überrascht und einschließt, eigentlich nirgendwo gibt.

Draußen ist es dunkel, hier drinnen im Auto ist es dunkel, überall ist es

dunkel. Ich selbst bin mien in dieser Dunkelheit und kann mich nicht

sehen darin, kann nur annehmen, dass ich noch hier bin, und kann es

spüren, wenn ich die Hand auf meinen Oberschenkel lege. Ich taste mit

dieser Hand nach der Innenbeleuchtung, schalte sie ein, suche im

Handschuhfach nach einer Taschenlampe, suche danach, obwohl ich ja

weiß, dass in diesem Handschuhfach keine Taschenlampe ist. Ich taste



noch ein bisschen darin herum, steige schließlich aus, gehe um das Auto.

Der Schein aus seinem Inneren beleuchtet nun auch den nassen

Waldboden und ein Stück der Straße, ich öffne den Kofferraum, schaue im

Verbandskasten, zwischen den Einkaufskörben, unter der Wolldecke,

räume alles raus und stelle es neben mich auf die Straße, hebe sogar die

Abdeckung des Ersatzreifens an und weiß doch die ganze Zeit schon, dass

ich nirgendwo eine Taschenlampe finden werde, weil da keine ist und weil

ich auch keine brauche, für meinen Beruf nicht und auch sonst nicht.

Wann bin ich schon einmal im Dunkeln, an einem Ort, den ich nicht kenne

und an dem es kein Licht gibt, keinen Strom. Und doch lasse ich von dem

Gedanken noch nicht ab, da könnte irgendwo, in den Ritzen der Rückbank,

im Fußraum, eine Taschenlampe zu finden sein. So sehr wünsche ich es

mir, dass ich vor meinem inneren Auge eine solche Taschenlampe sehe

und in den Händen spüre, wie ich um ihren kühlen, achteckigen Griff

fasse, wie mein Daumen den geriffelten Plastikschalter nach oben schiebt.

Und ich weiß doch zugleich, dass ich das alles nur mache, weil ich den

Gedanken noch nicht fassen will, dass ich umsonst hergekommen bin, dass

ich den ganzen langen Weg hierher umsonst unternommen haben soll,

weil ich nicht umkehren und nachhause fahren will, schon gar nicht

unverrichteter Dinge. Doch was nutzt es, was soll ich hier ausrichten? Wie

soll ich mir im Dunkeln über etwas klar werden, das ich schon im Hellen

kaum begreifen konnte: »Es ist nicht nur dieses Haus, Max, es geht um viel

mehr, da hängt eine ganze Geschichte dran. Und das wissen Sie. Und

natürlich verstehe ich, dass das im Moment schwierig für Sie ist. Unter den

Umständen. Aber der Fall ist ja nicht ganz neu, der liegt ja nicht erst seit

gestern auf Ihrem Schreibtisch. Und wenn Sie dem nicht gewachsen sind,

dann geben Sie ihn eben ab, mir soll das recht sein. Aber, wie auch immer,

einen Bericht müssen Sie schon schreiben, und da müssen Sie auch

irgendwie plausibel machen, warum sich in den letzten Jahren so gar

nichts getan hat. Lassen Sie sich etwas einfallen, Max, das schaffen Sie

schon.« Er hat Recht, so kann es nicht weitergehen, das denke ich nicht

nur, weil er mein Chef ist, und auch nicht erst, seit er mir diesen Vortrag

gehalten hat, denn ich wusste gleich, was er meint, obwohl das beileibe

nicht der einzige Fall ist, an dem ich arbeite, wirklich nicht. Und ich wusste



ja auch, dass ich diese Sache nicht ewig vor mir herschieben konnte. Nur,

warum mir das alles so schwerfiel, das wusste ich nicht, in dem Moment

nicht, und das weiß ich auch immer noch nicht, und unter anderem

deshalb bin ich hier. Ich mag einfach nicht glauben, dass alles daran

scheitern soll, dass hier kein Licht ist und dass ich keine Taschenlampe bei

mir habe. Da könnte man fast denken, mein Unterbewusstes tue das mit

Absicht: mich mühevoll hierherbringen, um mir dann gleich wieder einen

Strich durch die Rechnung zu machen und mir zu zeigen, dass ich hier,

dass ich vielleicht sogar im Allgemeinen, in meinem Leben und in denen

anderer, gar nichts ausrichten kann.

Doch es bleibt mir ja nichts übrig, ich kann nicht die ganze Nacht hier im

Auto sitzen und warten, bis es hell wird. Was würde Inge denken, die gar

nicht zuhause war, als ich ging, und das war gut so, denn so konnte sie

mich nichts fragen, und ich musste ihr nichts antworten. Denn natürlich

hae ich mit ihr über den Fall gesprochen, das bleibt ja gar nicht aus, wenn

man sich so viele Jahre mit einer Sache beschäigt, und auch sie hae mich

immer wieder gedrängt, endlich etwas zu unternehmen. Gerade deshalb

wäre es mir schwergefallen, ihr zu sagen, wo ich hinfuhr, denn ich wollte

nicht ihre Hand auf meinem Rücken spüren und dazu ihre wohlmeinenden

und aufmunternden Worte hören. Und ich wollte sie dann nicht ansehen

müssen und in ihre müden Augen schauen, während sie mich fragt, warum

das ausgerechnet heute sein müsse, nach allem, und ob die Sache, nachdem

sie so viele Jahre gewartet habe, nicht noch ein paar Wochen oder Tage

wenigstens warten könne. Das konnte sie nämlich nicht, aber das häe ich

ihr nicht sagen können, deshalb bin ich einfach aufgebrochen, bevor sie

zurückkam. Denn das hier ist meine Sache, ich muss das jetzt erledigen,

und ich will schon gar nicht wissen, was sie denkt oder sich ausmalt, wenn

ich eine ganze Nacht nicht nachhause komme. Und selbst wenn heute

nicht Freitag wäre, könnte ich das machen, denn schließlich ist es etwas

Dienstliches, und dringlich ist es obendrein. Doch ich will ja auch gar nicht

hier sitzen, eine Nacht lang, und womöglich einschlafen auf dem Autositz

und morgen aufwachen, mit einem steifen Nacken oder einem

Hexenschuss, das geht schnell in meinem Alter, besonders in dieser Kälte.



Ich räume also den ganzen Kram zurück in den Kofferraum und setze mich

ins Auto, ich schalte die Scheinwerfer wieder ein, und da kommt mir eine

Idee: Ich lasse den Motor an, setze zurück und fahre die Auffahrt hinauf bis

kurz vor das Tor. Seltsam, eben habe ich diesen Weg noch gescheut, weil

es nicht mein Grundstück ist und nicht meine Auffahrt, weil ich hier ein

Besucher bin, der deshalb auch besser am Straßenrand parken sollte. Das

dachte ich oder dachte es nicht, empfand es aber so, ohne dass ich mir

Rechenscha darüber ablegte. Doch jetzt ist mir das egal, und ich lasse den

Wagen stehen und den Motor laufen und steige wieder aus, hole den

Schlüssel zum Tor aus meiner Manteltasche, schließe es auf. Es ist nicht

ganz einfach, es klemmt und hakt, ich fuhrwerke eine Weile mit dem

Schlüssel im Schloss herum, bis er endlich grei und einrastet und sich

drehen lässt, bis ich ein leises Klicken höre. Jetzt kann ich die Klinke

hinunterdrücken und das Tor aufstoßen.

Das Licht der Scheinwerfer zeichnet ein rautenförmiges Muster auf den

Waldboden. Ich sehe Bäume und Bläer, Sträucher dazwischen und

Gräser, mein langer Schaen fällt darüber, dahinter schimmert etwas

weiß. Das muss es sein, und doch hat dieses Bild nichts zu tun mit dem

Bild in meinem Kopf. Hier gibt es keine Sonnenflecken und kein helles

Grün, alles ist dunkel und feucht und undurchdringlich. Auf diesem Bild,

da ist schon alles vorbei, da liegt schon alles hinter ihnen, alles, was sie

einst ausgemacht hat, alle Kämpfe und Siege, alle Niederlagen liegen da

bereits hinter ihnen, bis auf den einen Verlust, den ganz großen, der ist

ihnen und insbesondere ihr bereits ins Gesicht geschrieben. Er steht hinter

ihr und blickt dem Fotografen entgegen, seine Augen sieht man kaum,

zwei dunkle Striche unter den dichten Brauen. Mit der Linken umfasst er

locker das Handgelenk seines rechten Arms, er bildet eine Schlinge mit

seinen Armen, und in diesen Armen steht sie. Ihre Hände schauen aus den

überlangen Ärmeln der Bluse kaum hervor, die Finger mit den rot

lackierten Nägeln hält sie offen und doch ineinander verschlungen. Sie

spürt ihn hinter sich, wie er sich leicht an sie lehnt, sie muss gar nicht

hinschauen, nirgendwo muss sie hinschauen, um zu wissen, dass er hier

bei ihr steht. Und jetzt ist dieses Leben fast vorbei, sie sind alt und schon



tausendmal fotografiert worden, und doch muss man sich hinstellen, als

wäre es zum ersten Mal, sonst will das ja keiner mehr anschauen. Sie spürt

diesen Zwiespalt: dass man dieses Leben sehen soll, das hinter ihr, hinter

ihnen beiden liegt, dass das sichtbar bleiben soll, bei aller Eitelkeit, und

zugleich auch nicht, oder zumindest nicht in allem, denn es gibt ja immer

Ecken, die dunkler sind, hässlicher, die man weniger gern zeigt und die die

Leute aber doch auch sehen wollen, nicht ganz genau, nur in einer

Ahnung, einer Andeutung vielleicht. Und darum geht es, das auszuhalten.

Und diese Haltung und wie sie sie bewahrt hat, das sehe ich ihr an auf

diesem Bild, das ich gar nicht hier habe, das nur vor meinem inneren Auge

aufgetaucht ist, während ich auf das Haus zuging. Und das mich nicht

loslässt, weil ich darin etwas gesehen habe, ein besonderes Strahlen, eine

Aura, was weiß ich, die es mit mir verbindet, denn ein solches Bild, das

kann es ja überall geben, das kann man in jedem privaten Album finden,

auch in meinen Fotoalben gibt es solche Bilder: ein Mann, eine Frau, im

Hintergrund ein Haus. Und auf diesen Hintergrund gehe ich jetzt zu. Ich

erinnere mich, einen Weg dorthin gibt es nicht, oder man sieht ihn nicht

mehr, alles ist zugewachsen und überwuchert, der Boden verschwindet

unter Schichten und Schichten von Herbstlaub. Ich gehe zurück zu meinem

Wagen, ich will so nah wie möglich heranfahren, der Motor läu ja immer

noch, ich steige ein, fahre die Auffahrt hinauf, links und rechts wachsen

die Schaen und stürzen in sich zusammen, und vor mir erscheint das

kleine Haus. Wie ausgeschnien steht es da, ein Bastelbogen aus Papier.

Ich halte an, stelle den Motor ab und steige aus. Ich weiß noch, dass man

einmal um das Haus herum muss und durch einen schmalen Torbogen, um

zur Eingangstür zu gelangen. Hier ist ein Weg zu erkennen. Ich gehe auf

den Torbogen zu, die Bodenplaen sind nass, mir rutschen die Füße weg.

Ich versuche noch, an der Mauer Halt zu finden, da schlage ich schon mit

dem Kopf auf den Steinplaen auf, und jetzt liege ich da, eine moosige

Feuchte im Nacken, darunter eine Härte. Ich höre ein Summen, das sitzt in

meinem Kopf, und nach dem ersten Erschrecken spüre ich auch den

Schmerz. Ich schließe kurz die Augen. Ich habe den Eindruck, dass sich

jemand über mich beugt. Ich stütze mich an der Hauswand ab, lehne mich

mit dem Rücken dagegen, atme ein paar Mal tief ein und aus, merke erst



jetzt, wie kalt und nass die Lu hier ist. Diese nasse Lu erfrischt mich,

und ich denke, wie seltsam, und denke, dass das nicht selten passiert, dass

einen ein und dieselbe Sache niederwir und aufrichtet. Und während ich

das noch denke, gehe ich die paar Schrie bis zu den halbrunden Stufen,

die zur Eingangstür führen. Ich gehe langsam und stütze mich an der

Wand ab, ich setze mich erstmal hin, die Ellenbogen auf den Knien, den

Kopf tief zwischen den Schultern. Etwas trop auf meine Hand, ich greife

mir an den Hinterkopf und ertaste unter meinen Haaren etwas Warmes,

Offenes. Das erschreckt mich, und mir wird klar, dass ich hier draußen

völlig allein bin und dass niemand weiß, wo ich bin. Wenn jemand

anfangen wollte, mich zu suchen, dann wüsste er nicht, wo er das tun

sollte. Und ich denke, dass es wichtig wäre, diese Blutung zu stoppen, denn

wenn ich das Bewusstsein verlöre und dann wer weiß wie lange hier

draußen herumläge, in dieser Kälte und Nässe, da könnte ich mir ja

mindestens eine Lungenentzündung zuziehen. Mir fällt der

Verbandskasten ein, den ich gerade noch in meinen Händen hae, den ich

wieder in meinen Kofferraum gepackt habe. Ich richte mich etwas mühsam

auf und gehe vorsichtig zurück zum Auto, auf das Licht zu. Die

Scheinwerfer blenden mich, und ich muss die Hände vor die Augen halten.

Was wäre zu sehen, wenn jetzt einer ein Foto von mir machte? Ich muss

lächeln bei dem Gedanken, wie ich hier draußen alleine und ein bisschen

schief herumstehe, angeleuchtet von den Scheinwerfern, und mir dabei

vorkomme wie ein Held. Und das bin ich ja auch, denn ich könnte genauso

gut in meine andere Manteltasche greifen und das Handy herausholen und

einen Krankenwagen rufen. Ich könnte die ganze Situation erklären, das

fiele mir leicht, ich hae noch nie Schwierigkeiten, einen komplexen

Sachverhalt verständlich darzustellen, und deshalb hat mich der Chef wohl

auch für diese Aufgabe hier ausgewählt. Aber das tue ich nicht, ich rufe

keine Hilfe, ganz im Gegenteil, ich helfe mir selbst. Und jetzt habe ich den

Verbandskasten in den Händen und setze mich auf den Fahrersitz, den

Kasten auf dem Schoß, und versuche, mein Gesicht im Rückspiegel zu

erkennen, und versuche, einen Blick auf die Wunde an meinem Hinterkopf

zu werfen, doch das gelingt mir natürlich nicht. Wie ich mein Gesicht so

sehe, da erschrecke ich erst, und dann muss ich lachen, das bin ja gar nicht



ich, der mir da entgegenschaut. Dieses Lachen gerät mir ziemlich laut,

doch das macht nichts, hier hört mich ja keiner. Offenbar bin ich mir mit

den blutverschmierten Händen über die Stirn und auch die Wangen hinab

gefahren, mein ganzes Gesicht ist rot und braun, Erde klebt daran, ich habe

trockene Bläer in den Haaren und Moos. Verrückt sehe ich aus, wie ein

Waldschrat, als würde ich seit Jahren hier draußen sein und nicht erst seit

zwanzig Minuten. Auch mein Mantel ist dreckig, meine Hände sind es

sowieso. Ich frage mich, ob Dreck in die Wunde gekommen ist, das muss

man annehmen, bei dem Anblick, den ich biete, und ich denke daran, dass

meine letzte Tetanusimpfung schon Ewigkeiten zurückliegt, Jahrzehnte.

Ich frage mich, was eigentlich passiert bei einer Tetanusinfektion, und ich

denke an das Wort Wundstarrkrampf und denke, dass sich das nicht gut

anhört. Doch ich verbinde die Wunde einfach und wische auch nicht mehr

daran herum, das führt ja doch zu nichts und macht im Zweifelsfall die

Sache nur schlimmer. Und dann gehe ich zurück und einmal durch das

Haus. Ich fühle mich eigentlich ganz gut, nachdem ich hier ein wenig

gesessen habe, und dann ist das endlich erledigt, und ich fahre zurück in

die Stadt und direkt ins Krankenhaus, da können sie die Wunde

desinfizieren und mir eine Spritze geben und tun, was man in einem

solchen Fall eben zu tun hat. Vielleicht bekomme ich auch noch eine

Krankschreibung für die nächste Woche, das wäre doch ganz schön und

würde mir Zeit verschaffen, diesen Bericht endlich zu schreiben, mir in

Ruhe ein paar Gedanken über das alles zu machen und einen

Nutzungsvorschlag zu entwickeln. Denn abgeben will ich diesen Fall

natürlich nicht, das kommt gar nicht in Frage, obwohl mir mein Chef das

angeboten hat. Umständlich, wie das seine Art ist, hat er gesagt: »Max,

wenn Ihre persönliche Situation nicht erlaubt, dass Sie diesen Fall

abschließen, dann verstehe ich das gut. Jeder hier versteht das, und keiner

nimmt es Ihnen krumm, wenn Sie diesen Fall jetzt abgeben und ein

bisschen langsamer machen, in der nächsten Zeit.« An diese Worte muss

ich jetzt denken, und ich muss an das Gesicht denken, das mein Chef

machen wird, wenn ich ihm erzähle, wie ich mir diese Kopfverletzung

zugezogen habe, und ihm dabei meinen vollständigen Bericht auf den

Schreibtisch lege.



Vorsichtig gehe ich um das Haus herum und auf die Eingangstür zu. Hier

ist es natürlich dunkel. Ich hole den Schlüssel aus der Manteltasche und

streiche über das raue Holz, den abgesplierten Lack, suche nach dem

Schloss, da ist es, und der Schlüssel passt, die Tür geht mühelos auf. Ich

stehe im schmalen Flur, links ist die kleine Küche, das weiß ich noch,

geradeaus das Kaminzimmer. Hier drinnen ist es stockfinster, alle

Rollläden sind heruntergelassen. Ich taste mich an der Wand und den

Einbauschränken entlang bis zum Küchenfenster, ziehe die Rollläden

hinauf, ich muss daran zerren und reißen, wer weiß, wie lange die unten

waren, doch jetzt fällt etwas Licht herein. Ich drehe mich um und stoße

mit dem Hinterkopf gegen eine offene Schranktür. Ich greife an die Stelle,

der Verband ist feucht vom Blut, ich häe ihn fester wickeln müssen. Mir

ist schlecht, und ich denke, dass es bestimmt gut wäre, wenn ich mich eine

Weile hinlegen würde. Doch wohin, der Küchenboden ist sicher eiskalt,

und hier ist auch gar kein Platz. Die Küche ist winzig, man kann sich

gerade einmal um sich selbst drehen, sonst häe ich mir ja auch nicht den

Kopf gestoßen. So ein großer Mann und so eine kleine Küche, den

Gedanken hae ich schon bei meinem ersten Hiersein, und er hat mich so

beschäigt, dass ich noch am selben Abend mit Inge darüber gesprochen

habe. »Stell dir das vor, dieser Raum ist winzig, man kann sich auf der

einen Seite anlehnen und sich dann am Waschbecken gegenüber die

Hände waschen. Das ist absurd, so eine kleine Küche für so einen großen

Mann.« Sie hat gelacht: »Die Küche ist nicht für den Mann, denk doch mal

nach. Der wird da nie drin gewesen sein, und seine Frau war doch recht

klein und zierlich. Die war doch so eine ganz Schmale, Zarte.« Ich höre

dieses Lachen noch, und sie hae ja Recht, selbst bei uns beiden,

Jahrzehnte später, war das genauso: ich Dachboden und Keller, sie die

Küche. Jetzt denke ich doch ein bisschen an sie und stelle mir vor, was sie

wohl sagen wird, wenn ich gleich nachhause komme, völlig verdreckt und

verletzt. Ich denke mir, dass sie ein wenig schimpfen wird, aber halb im

Scherz, weil sie am Ende froh sein wird, dass ich wieder da bin. Denn sie

hat sich Sorgen gemacht, wusste sie doch gar nicht, wo ich hingegangen

bin. Sie war ja noch nicht zuhause, als ich vorhin weg bin, und ich habe ihr


