
SPOTLIGHTS AUF 
DIE SCRIPT AVENUE
Ich saß seit Monaten im fünften Stock der hämatolo-
gischen Abteilung der Universitätsklinik und wartete 
auf den Tod.

Das ist die perfekte Dramaturgie. Titanic! Sie 
 ergattern noch zwei Tickets für das Oberdeck. Und 
saufen dann erbärmlich ab.

Nein, sie hat mich nicht enttäuscht, sie ist gestorben. 

Wir wollten alle Amerikaner sein. Nur John F. Kennedy 
wollte ein Berliner sein.

Schicksalsschläge sind eine super Diät. Und wenn 
man keine neue Partnerin findet, gibts auch keinen 
Jo-Jo-Effekt.

Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit 
unserer Geburt unser Schicksal bereits besiegelt ist: 
Wir müssen sterben. 

Dieses Buch werde ich noch schreiben, denn wenn 
ich schreibe, denke ich nicht an den Tod.

In seinem neuen Roman erzählt Claude 

Cueni, anders als in seinen viel beachteten 

historischen Romanen, nicht die Geschich-

ten anderer, sondern seine eigene.

Aus der Perspektive seines Kranken lagers 

erinnert er sich an seine mehr als abenteu-

erliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang 

in einem von religiösem Wahn, sexuellen 

Zwängen und Gewalt geprägten Milieu im 

schweizerischen Jura nimmt. Aus  dieser 

skurrilen Umgebung flüchtet er in  seine 

 eigene fantastische Welt, die Script Avenue. 

Mit viel Selbstironie und ohne den gerings-

ten Funken Political Correctness schreibt 

Claude Cueni von seinem Überlebenswillen, 

seinem Schreibzwang, über die Liebe im 

Allgemeinen und zu seinem spastischen 

Kind im Besonderen, über schlaflose  Nächte, 

herzzerreißende Abschiede und über das 

Glück anzukommen. Dabei zeichnet er in 

den ihm so eigenen, verblüffend schönen 

Sätzen ein opulentes Gemälde von den Sech-

zigerjahren bis in die Gegenwart.

»Script Avenue« ist ein ebenso verstören-

des wie absolut betörendes Buch, in dem 

Fremdenlegionäre, Krebskranke, Roulette-

spieler, Pädophile, Heldenfiguren, New- 

Economy-Blasen und Hongkonger Nächte 

das Korsett des Schriftlichen verlassen 

und zum Film werden. Ein Feuerwerk an 

Komik und Desaster und eine alle Sinne 

 be zaubernde Betrachtung über die Kürze 

des Lebens, die Vergänglichkeit aller 

Dinge und die Versöhnung mit dem Tod. 

Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb 

historische Romane, Thriller, Theater-

stücke, Hörspiele und über 50 Drehbücher 

für Krimiserien wie  »Tatort«, »Eurocops«, 

»Peter Strohm« und »Cobra 11«. Für Black-

pencil designte er jahrelang Computer-

games, darunter den Welthit »Catch the 

Sperm«. Sein Roman »Das große Spiel « 

(Heyne), die wahre Geschichte des Papier-

gelderfinders John Law, belegte Platz eins 

der Schweizer Bestseller liste und wurde 

bisher in 13 Sprachen übersetzt. Claude 

Cueni erkrankte nach dem Tod seiner ers-

ten Ehefrau an Leukä mie und lebt heute, 

in zweiter Ehe, mit seiner Frau in Basel. 

www.cueni.ch
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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,  
die sterben werden. Während die Welt ungerührt weiterexistiert. 

Literatur öffnet uns manchmal für Momente die Augen  
für diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist schließen.

Marcel Reich-Ranicki (1920–2013)
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1

In My Secret Life

»Das sind Metastasen«, sagte der Arzt leise. 
»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte Andrea 

entsetzt.
»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem Bleistift 

große weiße Flächen auf dem Thorax-Bild, »das ist der Krebs.«
»Dann ist ja alles … Wie viele Jahre noch?«, keuchte Andrea. 
»Höchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr schnell.«
»Aber ich habe einen Sohn«, flüsterte Andrea verzweifelt. Der 

Onkologe schwieg, er drängte uns nicht zu gehen. Andrea gab 
mir zu verstehen, dass sie aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig 
ihren Arm und führte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich 
solle schneller gehen, sie würde sich noch erkälten, dann sagte 
sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine Rücksicht auf ihre 
Lunge nehmen könne. Wir begriffen beide, dass sie nun ange-
fangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen öffnete, sah ich eine verschwommene 
Gestalt in einem weißen Gewand. Das Licht blendete 
mich. Es war eine Frau. Sie trug einen breiten Mund-
schutz, das Haar hatte sie mit einer Plastikhaube ab-
gedeckt. Sie hängte eine neue Flasche an den Infusions-
ständer und stöpselte den Schlauch um. 
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»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, murmelte ich.
»Sie lagen im Koma, Monsieur Bretelle. Sie hatten 
Hirn blutungen. Wir mussten eine Bohrlochtrepanation 
vorneh men, um das Blut abzusaugen.«
Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken Ver-
band. 
»Sie haben mir den Schädel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder ansteigt, 
müssen Sie mich rufen.«
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, fragte ich er-
neut.
»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es in Ihrer 
Krankenakte.«
»Dann ist sie tatsächlich gestorben«, murmelte ich.
»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie müssen jetzt an 
sich denken. Ihr Sohn wartet draußen auf dem Flur,  
er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern sich doch, dass 
Sie einen Sohn haben?«
»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern, er 
muss um die 26 Jahre alt sein. Oder lag ich sehr lange  
im Koma?«
»Nein, nur eine Weile. Einige können sich später an nichts 
mehr erinnern.«
»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu erinnern, 
aber ich weiß nicht mehr, wie sie ausgesehen hat. Es ist 
nur ein Gefühl zurückgeblieben, ein sehr merkwürdiges 
Gefühl, voller Widersprüche. Ich hatte einst Angst,  
die Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch  
ver loren. Ist es möglich, dass man gleichzeitig Liebe  
und Hass empfindet?«
»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plötzlich so kalt.«
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Andrea döste auf dem Bett und vergewisserte sich immer wieder, 
dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine Wirkung 
mehr. Andrea berührte meine Hände, sanft, fast zärtlich. 

»Ich habe dich so geliebt«, flüsterte sie. »Du warst immer die 
große und einzige Liebe meines Lebens. Halt mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort über die 
Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie noch 
ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es aussprach, 
aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als 
hätte sie verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es 
kostete sie viel Überwindung, aber sie sagte: »Danke.« Es klang 
auch etwas versöhnlich. Sie hätte es mir nicht zu sagen brauchen, 
es wäre auch ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausge-
sprochen hatte, fühlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe, 
den Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann an 
meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er getraute 
sich nicht richtig, weil er die gesteckten Infusionsnadeln 
nicht berühren wollte.
»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim, »du lagst 
wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze Weile, dann 
sagte er plötzlich: «Du hast mir zuletzt von der Script 
Avenue erzählt, erinnerst du dich? Von einem kleinen 
Jungen, der seine ersten Lebensjahre in einem düsteren 
Winkel der zivilisierten Welt verbringt.«
»Ich habe dir tatsächlich von diesem Jungen erzählt?«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste  
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er hörte nur das 
Blöken der Schafe draußen auf der Weide.«
»Und er erlernt das Blöken der Schafe.«
»Ja, so hast du es mir erzählt. Er versuchte, dieser skurrilen 
Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein eigenes Paradies: 
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eine Fantasiewelt aus erfundenen Geschichten und 
Heldenfiguren, ein Boulevard voller realer und fiktiver 
Figuren. Du hast diesen Ort Script Avenue genannt.«
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht mehr 
schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein, jeder Satz  
wie ein Berg. Ich habe mein ganzes Leben geschrie ben, 
wer kann schon ewig schreiben?« 
»Niemand kann ewig schreiben«, sagte Tim, »weil 
nie mand ewig leben kann. Aber wenn man die Hoff-
nung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst du das Buch 
der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es dein letztes 
Buch.«
»Du hast mit den Ärzten gesprochen.«
»Du sagtest, es würde ein ehrliches Buch werden. Authen-
tisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle werden es mögen, 
hast du gesagt.«
»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich nicht 
an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, 
dass mit unserer Geburt unser Schicksal bereits besiegelt 
ist: Wir müssen sterben. Ich werde schreiben, dass man 
bei der Geburt unverständliches Zeug brabbelt und dass 
man auch im Sterben unverständliches Zeug brabbelt. 
Und eigentlich auch dazwischen. Ich werde über ängst-
liche Kinder schreiben, über onanierende Kids, über 
Diebe und Lügner, Sieger und Verlierer, Krebskranke und 
Sterbende, denn eines Tages werden wir all das gewesen 
sein.« 
Tim zog mir die Bettdecke weg.
»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden zu-
sammen zum Fenster rübergehen.«
»Mit all diesen Infusionsständern?«
»Ja, mit all diesen Infusionsständern. Und dann werde 
ich deinen Laptop anschalten und dir ein neues Doku-
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ment laden. Du hast dich nie vor einem weißen Blatt 
gefürchtet. Du hast immer gleich drauflosgeschrieben. 
Hemingway sagte: ›Schreib als ersten Satz einen wahren 
Satz‹, aber du solltest gleich einen Roman schreiben. 
10 000 wahre Sätze.«
Ich setzte mich mühsam auf die Bettkante und versuchte, 
den Schwindel zu ertragen. Gleich würde ich erbrechen, 
all das Gift, das man mir seit Monaten in die Venen 
spritzte.
»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon lange 
nicht mehr aufgesessen.«
Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Mühe, die 
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr akkom-
modieren.
»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop.«
»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und zog ein 
Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir den Kopf auf-
bohren und Blut entnehmen, stimmt der Flüssigkeitspegel 
nicht mehr. Das wird schon wieder.«
Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den Laptop an.
»Ich sollte im Jahr 1956 beginnen, aber mir fehlt die  
Erinnerung.«
»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert. Wenn 
du die Songs hörst, wirst du dich erinnern.«
Tim schob die Vorhänge beiseite. Unten im Park waren 
Menschen, die kamen, andere gingen nach Hause. Sie 
waren schon lange nicht mehr Teil meiner Welt. Ich saß  
seit Monaten hier oben im fünften Stock der hämatolo-
gischen Abteilung der Universitätsklinik und wartete auf 
den Tod.
»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte ich 
Tim, »wenn sie die Leukämie besiegen wollen, müssen sie 
mich töten.«
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»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim, »dann wirst 
du überleben.«
»Ja«, lächelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich werde 
mich in der Script Avenue verstecken. Kein Mensch hat 
die Script Avenue jemals gesehen. Nur du.«
Tim drückte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein beinahe 
fünf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib zerriss. Ich hatte 
mich lange geweigert, geboren zu werden. Aus gutem Grund, 
würde ich heute sagen. Während Carl Perkins Blue Suede Shoes 
sang, wurde ich einem Krebsgeschwür entbunden. Meine Mut-
ter hatte die letzte Ölung schon erhalten und blieb nach der 
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester 
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in Vilaincourt 
wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im französischsprachigen 
Schweizer Jura, das heute wahrscheinlich ausgestorben und von 
der Landkarte verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrümmt wie Rebstöcke 
mit grimmigen Gesichtern ihre Felder bewirtschafteten. Es gab 
auch einen Priester, der dafür sorgte, dass alles, was in Vilaincourt 
geschah, in Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die 
Kühe in den Ställen waren und die Nacht anbrach. Außerhalb 
von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich 
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner hätten 
ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die Basilisken, die 
in grauer Vorzeit die ersten Städte bewachten. Auf der Anhöhe 
hinter dem Tal stand ein schlossähnliches Gebäude. Hier thronte 
die Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Ge-
biet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte 
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ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss verbarg 
sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat 
keiner jemals einen aus der Familie der Tinvilles gesehen. 

In diesem düsteren Tal wehte noch der Rauch der letzten 
He xen verbrennungen über die Höfe und Ställe. Die Kühe in 
Vilaincourt waren so schmutzig, als hätten die Bauern in einem 
geheimen Abkommen beschlossen, ihre Ställe nie auszumisten. 
Der Kot von Wochen war großflächig am Fell der Kühe einge-
trocknet und ließ sie wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarz-
weiß gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein Onkel 
Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit Seitenwagen am 
Bahnhof von Porrentruy auf meine Ankunft. Das Gefährt hatte 
er zuvor auf dem Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus 
machten die tiefgläubigen Menschen von Vilaincourt keine 
große Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen 
wurden. 

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so 
grob. Ich stieß mir den Kopf an und begann aus voller Kehle zu 
schreien. »Halt die Klappe, du kleiner Scheißer!«, schrie er mit 
rauchiger Stimme und holperte über die trockenen Feldwege 
nach Vilaincourt. Ich bin in der Staubwolke beinahe erstickt, 
aber Onkel Maurice saß ungerührt mit zusammengekniffenen 
Augen über sein Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So sah er 
sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kühe an einer mysteriösen 
Infek tion verendet waren, hatte er den Stall in eine kleine Fab-
rik um gebaut. Hier setzten wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick 
Uhr werke für eine Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es 
waren griesgrämige Leute, die sich stolz Bauern nannten, ob-
wohl in ihren Ställen höchstens noch eine halbe Sau von der 
Decke hing und in der Scheune ein paar Äpfel lagen, die aus-
sahen wie Robert Redford in seinem letzten Film. 
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Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel 
Maurice ihr verbat, sich tagsüber um mich zu kümmern, legten 
sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank neben dem 
Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in 
einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit 
einer grauen Militärdecke ausgepolstert und angenehm weich. 
Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in der Kiste, sondern 
allgemein. Wenn einer aufs Klo musste, kam er unweigerlich an 
mir vorbei und strich mir mit ölverschmierten Fingern übers 
Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste 
und strich mir einige Kolibakterien über die andere Wange. 
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis 
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein für eine 
solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster, das 
teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab, eigentlich 
ein idealer Ort, um günstig einen Film über das finsterste Mit-
telalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt 
finden?

Die Schafe haben mich geprägt. Selbst ein halbes Jahrhundert 
später, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich an sie. Wenn 
ich heute Schafe sehe, fühle ich einen Kloß im Hals und ver-
suche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice hatte es auch 
mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir 
aus die Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen 
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe spüren, wenn 
sich ein Dreckskerl nähert. Onkel Maurice stellte sich hinter 
ein Schaf und hielt es an den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig 
war, ließ er zu meiner großen Verblüffung seine Hose fallen und 
ich sah seinen nackten, affenmäßig behaarten Hintern. Er voll-
führte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das 
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Küche kam, brachte er 
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stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man beobachtet etwas, 
bringt es in Zusammenhang mit einer anderen Beobachtung 
und lernt. Heureka! Das ist der Grundstein der Evolution. Aber 
richtig verwirrend war, wenn mein Onkel Maurice abends mei-
ne zerbrechliche Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie 
seine Schafe und drückte sie über den Küchentisch. Dann ließ er 
seine Hose runter und führte wieder seine rhythmischen Bewe-
gungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen, dass ich 
es nicht vergessen würde. Irgendwie hielt er mich immer noch 
für einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergaß nichts. Ich hatte 
von klein auf ein Gedächtnis wie ein Elefant. Beneiden Sie mich 
nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce ge-
molken hatte, und zündete sich eine filterlose Gitane Bleue an, 
die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein würde ich gern 
erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen Typen geheiratet 
hat. Wahrscheinlich das mangelnde Angebot. Alle meine zwölf 
Tanten und Onkel wohnten in Vilaincourt. Außer mein Onkel 
Arthur. Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war? 
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht erwähnen, ge-
schweige denn nach ihm fragen, aber ich hörte, er würde eines 
Tages zurückkommen, dann würde ich ihn kennen lernen. 
Wohl oder übel, fügten einige bekümmert hinzu.

Onkel Maurice ärgerte sich jede Nacht über meine Husten- 
und Erstickungsanfälle, und Tante Puce versuchte ihm zu er-
klären, dass es möglicherweise einen Zusammenhang zwischen 
Gitanes Bleues und meinem hochroten Kopf gäbe. Doch Onkel 
Maurice war das egal. Er brüllte sie in Grund und Boden, zün-
dete sich die nächste Kippe an. Wenigstens musste auch er hus-
ten. Jahre später machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der 
schlechten Luft in meiner frühen Kindheit an Lungenkrebs ster-
ben könnte. Heute weiß ich, dass ich an etwas anderem sterben 
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werde. Ich machte mir später auch Sorgen, ich könnte an Krebs 
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwür entsprungen war. Aber 
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien treten nie 
ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie. Sorge dich nicht, lebe! 
heißt sein Bestseller. Er ist damit Multimillionär ge worden. Ich 
hatte das später auch im Sinn, aber von der Schrau benkiste zum 
Millionär war es natürlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses 
Buch so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der Menschen 
erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit mir. Irgend-
wann übernahm ich das Blöken der Schafe. Anfangs fanden die 
Leute in der Fabrik das lustig, doch mit der Zeit nervte die-
ses repetitive Blöken, und sie bedeckten mich mit alten Zei-
tungen. Mütterliche Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des 
limbischen Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfah-
ren, sollen später weniger ängstlich sein. Das hat man in Mäuse-
experimenten festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach 
zwei Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter 
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht. Flucht-
wege prüfen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich während ihrer Mittags-
pause im Getränkelager verführt hatte, sagte mir später, dass 
die ersten Lebensjahre prägend seien für die spätere Stabilität 
der Psyche, für das Urvertrauen, für ein angstfreies Leben. Eine 
plausible Erklärung, aber nicht wirklich hilfreich. Ich beharrte 
darauf: Wasser ist sehr gefährlich, darin kann man ertrinken. 
Später erfuhr ich von der Wasserfolter der Amerikaner. Mein 
Mitgefühl für die Opfer kannte keine Grenzen. Natürlich wurde 
ich ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weiße Folter, ist so 
alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen Fol ter-
methoden von der katholischen Kirche erfunden worden. Die 
Spanier wendeten sie bereits im 16. Jahrhundert auf den Phil ip-
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pinen an. Auch im Algerienkrieg war diese Folter Standard. Ich 
erwähne diese beiden Länder nur deshalb, weil sie in diesem 
Buch noch eine gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig 
in der Dramaturgie. Wenn Sie später etwas ernten wollen, müs-
sen Sie es vorher gesät haben. Wenn jemand am Ende eines 
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroën am Ende 
der Straße könnte ihn retten, dann müssen Sie am Anfang der 
Story beiläufig platziert haben, dass er nicht Auto fahren kann. 
Ich sagte beiläufig! 

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das später am 
eige nen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung. Lachen Sie 
ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der Fantasielosigkeit. Später 
hatte ich auch große Angst vor Riesenrädern, Monsterschaukeln 
und all diesen masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei die-
sen Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein 
Sitz lösen, und man landet abseits des Messerummels in einer 
Dönerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben anschauen, 
die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich habe ja Erfahrung 
mit Schrauben. Auch Fräsmaschinen halte ich für Folterwerk-
zeuge. Die wurden in der Fabrik von Onkel Maurice zehn Stun-
den am Tag benutzt. Ich hörte das Geräusch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim Zahn-
arzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber nach einer 
Stunde schrie er, er würde alle Patienten verlieren, wenn ich 
nicht sofort verschwände. Aber ich hatte aus gutem Grund um 
Hilfe geschrien und ihn in den Unterleib getreten. Zähne sind 
Trojaner! Da gibt es überhaupt nichts zu lachen. Magellan, der 
große Seefahrer, hat 1521 wegen Zahnwurzelentzündungen und 
Skorbut viele Matrosen verloren. Aber für einen promovierten 
Hypochonder besteht der menschliche Körper nicht nur aus 
Zähnen. Es gibt auch Darmverschlüsse, Schrumpfpenisse, Herz -
attacken, frühzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht enden 
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wol  len der Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn Jahren), 
Blutvergiftungen und plötzlicher Herztod. In Tokio gestand mir 
Jahrzehnte später ein Sushi-Koch, dass sich sein Penis über Nacht 
in den Unterbauch zurückgezogen habe und seitdem spur los 
ver schwunden sei. All diese Ängste kann man nur mit einem 
pro phylaktischen Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem 
Selbstmord hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem al les miss-
lingt im Leben, sollte wenigstens der Selbstmord ge lin  gen. Aber 
so einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit, 
keine Logik. Man kann nachträglich eine Logik konstruieren; 
das wäre so, als würde man rückblickend einen Börsencrash er-
klären. 

Hätte mir der Glaube an irgendetwas Göttliches gehol fen? 
Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in einer Schrau-
benkiste verbringt, hält Gott eh für einen Trottel. Wie kann 
man sich so bescheuerte Lebensbedingungen ausdenken? Als 
Dreh buchautor hätte Gott keine Chance in Hollywood, und als 
Brettspiel wäre das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch 
würde so etwas spielen. Ich denke, wenn es einen Gott gibt, 
dann hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch. 

Neurotische und ängstliche Menschen haben es schwer im 
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die Möglich-
keit, den ganzen Müll zu verarbeiten und artgerecht zu entsorgen. 
Im Grunde genommen ist jedes Lebenswerk eine Therapie, und 
wenn es zur Literatur erklärt wird, kann man damit seine Strom-
rechnung bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich 
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der Schädel-
perforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot. Aber noch 
sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den Kinos taucht Jules 
Vernes 20 000 Meilen unter dem Meer, und Gregory Peck spielt 
Moby Dick. Hat mir Tim gemailt. 1956 war übrigens der Start-
schuss für die Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder? 
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Nicht Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die 
wurde ja während der Französischen Revolution guillotiniert, 
weil sie irrtümlicherweise angenommen hatte, die Menschen-
rechte gelten auch für Frauen. Nein, die ersten Frauenrechtler 
waren Hoover und Volta. Hoover war eine elektrische Wasch-
maschine mit eingebautem Pulsator in der Seitenwand oder ein 
Staubsauger, und Volta war ein Dreischeibenblocher, der die 
Böden sogar reinigen, wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hätten die Frauen nie die Zeit ge-
habt, sich weiterzubilden und ihre Männer in den folgenden 
Jahrzehnten so abzurichten, dass sie später zu verachtenswerten 
Pantoffelhelden wurden. Aber in Vilaincourt hielt man wenig 
von Hoover und Volta. Man wusste hier nichts von den Auf-
ständen in Ungarn, den Phosphorbomben auf Budapest und 
den französisch-britischen Truppen am Suezkanal. In den Städ-
ten trugen Frauen Deux-Pièces, hummerrot, nepalgelb und azur-
blau. Aber in Vilaincourt hüllten sich die Leute immer noch in 
die Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten. 
Im Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und 
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in Vilaincourt 
kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse und das Furzen 
der Kühe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen

1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly Brothers Bye 
Bye Love, aber ich gab immer noch blökende Geräusche von 
mir. Doch meine sprachliche Entwicklung schritt voran. Einige 
Laute erinnerten nun an grunzende Schweine, gebärende Kühe, 
brünstige Katzen oder seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser 
Junge wird eine Menge Steine fressen in seinem Leben«, pro-
phezeite eine Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf 
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kombiniert: Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht 
gestorben. Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder 
verlassen und ärgerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer dreimal 
das Honorar für die letzte Ölung bezahlen musste. Aber der 
Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie dreimal nicht 
gestorben sei. Sie hätte halt weniger beten sollen. 

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte der 
Rock ’n’ Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die jungen 
Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung bezeichnete 
die sen Musikstil als Bedrohung für die muslimische Seele. Nam-
hafte Wissenschaftler warnten vor den Folgeschäden von exzes-
si vem Hüftschwung. Wollte man als Pubertierender seine Eltern 
schockieren, musste man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen 
überfallen; es genügte, wenn man grinsend Elvis Presleys eroti-
schen Hüftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte 
ich in der Schraubenkiste natürlich nicht. Ich atmete Tag für 
Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf den Tod, 
der irgendwann in siebzig Jahren endlich eintreten würde. Ich 
konnte es kaum erwarten, diesem erbärmlichen Dasein zu ent-
kommen. 

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht zurückholen: 
Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief Die den Tod nicht 
fürchten mit Charlton Heston und – ist mir entfallen. So was 
wäre mir vor dem Jahr 2009 nie passiert. Ich war eine organische 
Version von Wikipedia. Und schneller als ein Intel-Core-17-Pro-
zessor. 

Ich wurde zu meiner Großmutter Germaine transferiert, die 
in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres früh verstorbenen Ehe-
mannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg von der dritten Liga 
in die erste Liga. Hier wurde nicht geraucht, hier wurden weder 
Schafe noch Tanten gemolken. Hier lernte ich auch das Wie-
hern der Pferde und die Sprache meiner geliebten Großmutter. 
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Fran  zösisch. Es gab nichts Schöneres, als sich an ihre Brust zu 
kuscheln und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange, 
dass meine Großmutter Germaine mit Charlie Chaplin verhei-
ratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen Klavier 
erinnerte verblüffend an den kleinen Mann. Aber im Gegensatz 
zu Chaplin hatte mein Großvater, den ich nie gekannt habe, 
ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen Kuh, die er im 
Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua. So was schreibt man 
nicht gern. Sie haben ja keine Ahnung, wie stark sich ein Autor 
mit seinen Geschichten identifiziert. Es gibt Autoren, die beim 
Schreiben in Tränen ausbrechen oder onanieren. Je nach Ab-
schnitt. Charlie Chaplin onanierte nicht, er verblutete während 
des Ersten Weltkrieges in seinem Stall.

Großmutter Germaine hatte nun zwölf Kinder zu ernähren. 
Nein, dreizehn. Onkel Arthur hätte ich beinahe wieder ver-
gessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche Nachwuchs, 
denn mein Großvater hat ja nicht so lange gelebt. Aber ma-
thematisch-biologisch geht das in Ordnung. Als ich unter die 
Fittiche von Großmutter Germaine kam, lebte sie zusammen 
mit ihrer jüngsten Tochter Fleur und ihren 24 Katzen im ersten 
Stock. Neben der Küche war die schwere Tür zur Treppe, die 
in den gigantischen Dachboden führte. Dort oben sah es aus 
wie in einem riesigen Trödlerschuppen. Es war alles da, was 
man auf Flohmärkten und in Antiquitätenläden finden konnte: 
Tausende von Büchern, Schachteln mit uralten Briefen und Post-
karten, Möbel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere Schallplat-
ten, stapelweise Kleider aus dem letzten Jahrhundert, auf denen 
Katzen dösten. Meine Großmutter stellte ihnen jeden Morgen 
Milchschalen vor die massive Holztür. Damit die Kat zen den 
Dachboden bei Bedarf verlassen konnten, hatte jemand mit einer 
Axt ein Loch in die Tür geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt 
man selten eine Säge und versucht sich kaum an sauberen, qua-
dratischen Schnitten – im Jura nimmt man eine Axt. Während 
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des Essens sah ich von meinem Schemel aus je den Mittag, wie 
eine Katze nach der andern durch die Öffnung schlich, trank 
und blitzschnell wieder in den Dachboden verschwand. Ab und 
zu kam ein Weibchen mit seinen Neugebo renen, um sie Groß-
mutter Germaine zu zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt) 
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie vermuten 
richtig, dass es in Vilaincourt weder Versicherungen noch Kon-
dome gab. Acht Kinder waren ungefähr gleichwertig mit einer 
Vollkasko-Hausrat-Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte 
Onkel Louis nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum 
Frühstück Kinder verspeisen. Ich musste unwillkürlich an ihn 
denken, als ich Jahrzehnte später im Britischen Museum in Lon-
don das naturalistische Modell eines Neandertalers sah. 

Oder haben Sie kürzlich The Walking Dead gesehen? Onkel 
Louis’ Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte immer den 
Eindruck, als würde er gleich die Beherrschung verlieren und 
Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut unserer Vorfahren, 
er verwechselte das Hinterteil eines jeden Tieres mit einem Fuß-
ball. Jurassier und ihre Hunde, das ist kein schönes Kapitel. Ich 
gehe jetzt nicht ins Detail, sonst kriegt das Buch noch einen 
Kleber: Ab 18 Jahren. Man muss ja Tiere nicht wie heute anti-
autoritär erziehen, aber man ersäuft auch nicht gleich einen 
Hund, wenn er das Französisch eines stockbesoffenen Jurassiers 
nicht versteht. Die Pädagogik wurde also nicht von einem Juras-
sier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit seinen sechs 
Jungs spielte ich Fußball, vor allem mit Guy, dem ältesten, der 
ein Jahr jünger war als ich. Wie alle seine Brüder war Guy einem 
permanenten Druck ausgesetzt. Man erkannte meine Cousins von 
weitem an der optimalen Durchblutung der roten Backen: Onkel 
Louis ohrfeigte seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten. 
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Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons abzu-
stammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder mindestens 
ein Viertel des Guinness-Buch der Rekorde füllen. Er sprach von 
sich oft in der dritten Person und prahlte jeden Tag lautstark 
mit irgendwelchen überragenden Leistungen, die jemand aus 
seiner Sippe vollbracht hatte. »Wir, die XXX…« Hier hatte 
ich einen Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung emp-
fohlen. Übrigens, jetzt fällt es mir ein: Es war Gary Cooper, 
der zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht fürchtete. Im 
gleichen Jahr wurde auch die Brücke am Kwai gebaut. Ich habe 
später alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden, einfach 
alles, vom anspruchsvollen japanischen Experimentalfilm bis 
hin zum Spaghetti-Western. Die japanischen Experimentalfilme 
waren natürlich Sexfilme für europäische Intellektuelle. Kennen 
Sie Kaneto Shindo? Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der 
drehte 1964 Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut. 
Die hatten keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich 
mich nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich 
etwas näher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme 
mir vor, den ganzen Tag über ehrlich zu sein. Heute ist so ein 
Tag. Erwarten Sie also keine Political Correctness, weiterlesen 
auf eigene Gefahr. Und schreiben Sie keine bösen Mails. 

Aber wir waren bei Großmutter Germaine. Obwohl sie nie 
Rock ’n’ Roll getanzt hatte, war ihre linke Hüfte schief und ka-
putt, als hätte ihr Onkel Louis einen Axthieb verpasst. Sie be-
klagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten, mogelte ohne Talent 
und lehrte mich, dass Mogeln auch für tiefgläubige Katholiken 
rechtens sei. In Vilaincourt war Mogeln Bestandteil der dörf-
lichen Kultur. Man mogelte beim Kartenspiel, im Gespräch, in 
der Erinnerung, bei der Steuererklärung und wenn man wert-
lose Antiquitäten im Heuwagen über die Grenze fuhr. Kurz: 
Das ganze Leben in Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das 
ganze Leben in Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahl-
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reichen Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfünfzehn-Pillen. Habs 
auf dem Beipackzettel gelesen. 

Meine Großmutter kochte wunderbare Frikadellen mit knus-
prig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen gusseiser nen 
Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfitüre, und ich leerte im 
Ge genzug zweimal täglich ihren punkigen Nachttopf, der farb-
lich an Lady Gagas Blue Dress erinnerte. Wenn Großmutter ver-
gaß, ihre Pillenkollektion einzuwerfen, erkannte ich es an der 
Farbe ihres Urins. Nur marineblau war der echte.

Großmutter Germaine war die Einzige in Vilaincourt, die 
einen Fernseher hatte. Wenn der Papst auf der Mattscheibe ih-
res klobigen Schwarz-Weiß-Philips’ erschien, kniete sie nieder. 
Da mals vertrat Johannes XXIII. den lieben Gott. Im Gegensatz 
zu sei nem Vorgänger Pius XII. liebte er nicht die Nazis, sondern 
Schwei nebraten an einer kräftigen Bordeaux-Sauce. Er war durch -
aus beliebt, weil ihm seine Körperfülle etwas Gutmütiges, ja Vä-
terliches verlieh. Sobald der Papst den Segen sprach, kamen auch 
Guy und seine Geschwister in den oberen Stock. Wir knie ten 
alle zusammen auf dem abgewetzten Teppich nieder, der nach 
ab gestandener Katzenpisse stank, und machten uns lustig über 
den dicken Papst in Frauenkleidern. Wir warteten sehnsüchtig 
auf den Segen, weil anschließend Rin Tin Tin ausgestrahlt wurde. 
Das war die allererste amerikanische TV-Serie, die zu uns kam. 
The Adventures of Rin Tin Tin. Vor dem Hintergrund der India-
nerkriege des 19. Jahrhunderts erleben der kleine Waisenjunge 
Rusty und sein Schäferhund Rin Tin Tin, die in Fort Apache in 
Arizona bei der 101. Kavallerie leben, ein Abenteuer nach dem 
andern. Lieutenant »Rip« Masters ist Rustys Held, der trottelige 
Sergeant Biff O’Hara sein Freund. Die Figur O’Hara finden Sie 
in Tausenden von TV-Serien und Spielfilmen: Sie ist immer dick, 
etwas dümmlich, aber treu bis in den Tod. Ich war auch so, aber 
holzmager. Ohne den Erfolg der 164 Rin-Tin-Tin-Episoden wäre 
Warner Brothers damals bankrottgegangen. 
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Mein Cousin Guy und seine Geschwister warteten also sehn-
süchtig, dass der Gourmet-Papst erste Ermüdungserscheinungen 
zeigte und die Trompeten der 101. Kavallerie erklangen. Damals 
liebte man die Amerikaner noch. Sie hatten uns von Hitler be-
freit, und jetzt hingen wir zitternd am Rockzipfel Amerikas und 
blinzelten ängstlich nach Osten. Wir wollten alle Amerikaner 
sein. Nur John F. Kennedy wollte ein Berliner sein. Die Syphilis 
kennt viele Frühformen.

Großmutter Germaine erlaubte uns also Rin Tin Tin. Dass 
die hübschen blauen Armeehosen mit den gelben Streifen nur 
in Schwarz-Weiß zu sehen waren, fiel uns gar nicht auf. Sehen 
Sie? Ohne Vergleichsmöglichkeiten können Sie weder glücklich 
noch unglücklich werden. Deshalb sind historische Romane 
nicht nutzlos! Sie ermöglichen uns, die Epochen miteinander 
zu vergleichen, die Gegenwart einzuordnen und zu verstehen. 
Und sie zu schätzen! Historische Romane machen glücklich.

Nach Rin Tin Tin folgte die Mittagsbörse, die mit einem Jingle 
eröffnet wurde. Die Melodie riss Großmutter aus dem Halb  schlaf. 
Wie von der Tarantel gestochen, humpelte sie trotz schwerer 
Hüft arthrose zum Fernseher und stellte ihn ab. Hat Sie das jetzt 
irri tiert? Fernbedienung gab es noch nicht, das Wort »zappen« 
war noch nicht erfunden – dafür gab es schlicht zu wenige Pro-
gramme. Noch keine Vielfalt der Einfalt. Meine Großmutter be-
hauptete stets, die Menschen würden in dieser Börsensendung ihr 
Geld verlieren und sich umbringen. Ich muss gestehen, ich hätte 
das ganz gern gesehen, wie die Leute Harakiri machen oder sich 
in der Badewanne ersäufen. Selbstmord war ja in den Fünfziger-
jahren noch nicht sehr populär. Er wurde praktiziert, aber nicht 
so wie heute. Und schon gar nicht live. Heute wird der Suizid 
auf Facebook angekündigt, die Ausführung kann man sich auf 
Youtube anschauen, Todesanzeige auf Twitter: Löffel abgegeben. 
Aber damals wartete man noch allein am Gleis 1 auf den Schnell-
zug aus Porrentruy. Wenigstens waren die Züge noch pünktlich. 
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Ich dachte später regelmäßig an Selbstmord. Siehe frühkindliche 
Prägung. Auch jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, denke ich 
immer wieder an Suizid. Aber dann nehme ich mir vor, noch ein 
paar Seiten zu schreiben. Ich bin der Sklave der Script Avenue. 
Das ist keine Koketterie. Das ist mein Schicksal.

Ich sah heute früh um drei die DVDs, die mir Tim letzte Woche 
mitgebracht hat. Sorgfältig desinfiziert. Asterix & Obelix mit 
dem französischen Topmodel Laetitia Casta. Ich dachte, besser 
Laetitias Busen gucken als mit dem Tod feilschen. Laetitia Casta 
erinnerte mich an Tante Fleur. Sie war nicht nur schön, sie war die 
schönste von allen meinen Tanten. Sie war die Marilyn Monroe 
von Vilaincourt. An Weihnachten machte sie für die Kinder eine 
Bûche de Noël. Als die Knochenschmerzen unerträglich wur-
den, klingelte ich und verlangte nach mehr Morphium. Doch als 
die Pflegefachfrau ins Zimmer kam und nach meinem Wunsch 
fragte, sagte ich: »Die Bûche de Noël von Laetitia Casta.« Die 
Schwester legte mir eine Infusion für einen weiteren Cocktail. 
Das ist ein Mix aus Schmerzmitteln, der verhindert, dass man die 
23-Uhr-Infusion herauskotzt. Ich liebe diese Cocktails!

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd

Ich landete sanft wie eine Daunenfeder auf dem Boden der 
Script Avenue. Tante Fleur kniete zu mir nieder und reichte 
mir eine dicke Scheibe ihrer Bûche de Noël. Egal wo Sie diese 
Patisserie essen, Sie schmeckt immer hervorragend. Auch in der 
Script Avenue. Tante Fleur war für uns die große Welt, wie heute 
New York, Hongkong oder Schanghai. Sie hatte Vilaincourt in 
ihrem Leben zwar nur einmal verlassen, um die Ostermesse in 
Rom zu besuchen, aber sie hörte französische Schlager und sang 
dabei fröhlich mit. Ich höre jetzt noch Poupée de cire, poupée de 
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