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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Wihrend die Welt ungeriibrt weiterexistiert.
Literatur dffnet uns manchmal fiir Momente die Augen
fiir diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist schliefSen.

Marcel Reich-Ranicki (1920—2013)
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In My Secret Life

»Das sind Metastasenc, sagte der Arzt leise.

»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte Andrea
entsetzt.

»Neing, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem Bleistift
grofSe weifle Flichen auf dem Thorax-Bild, »das ist der Krebs.«

»Dann ist ja alles ... Wie viele Jahre noch?«, keuchte Andrea.

»Hochstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr schnell.«

»Aber ich habe einen Sohng, fliisterte Andrea verzweifelt. Der
Onkologe schwieg, er dringte uns nicht zu gehen. Andrea gab
mir zu verstehen, dass sie aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig
ihren Arm und fiihrte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich
solle schneller gehen, sie wiirde sich noch erkilten, dann sagte
sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine Riicksicht auf ihre
Lunge nehmen kénne. Wir begriffen beide, dass sie nun ange-
fangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen dffnete, sabh ich eine verschwommene
Gestalt in einem weifSen Gewand. Das Licht blendete
mich. Es war eine Frau. Sie trug einen breiten Mund-
schutz, das Haar hatte sie mit einer Plastikhaube ab-
gedeckt. Sie hingte eine neue Flasche an den Infusions-
stinder und stopselte den Schlauch um.
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»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«, murmelte ich.
»Sie lagen im Koma, Monsieur Bretelle. Sie hatten
Hirnblutungen. Wir mussten eine Bobrlochtrepanation
vornehmen, um das Blut abzusaugen. «

Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken Ver-
band,

»Sie haben mir den Schiidel aufgebohrt?«

»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder ansteigt,
miissen Sie mich rufen. «

»Hat meine Frau angefangen zu sterben’«, fragte ich er-
neut.

»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es in Ihrer
Krankenakte. «

»Dann ist sie tatsichlich gestorben«, murmelte ich.

»ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie miissen jetzt an
sich denken. Ihr Sohn wartet draufSen auf dem Flur,

er wird gerade eingekleidet. Sie erinnern sich doch, dass
Sie einen Sohn haben?«

»An meinen Sohn werde ich mich immer erinnern, er
muss um die 26 Jahre alt sein. Oder lag ich sebhr lange
im Koma?«

»Nein, nur eine Weile. Einige kinnen sich spéter an nichts
mehr erinnern. «

»lch versuchte mich eben an meine Frau zu erinnern,
aber ich weifS nicht mebr, wie sie ausgesehen hat. Es ist
nur ein Gefiihl zuriickgeblieben, ein sehr merkwiirdiges
Gefiihl, voller Widerspriiche. Ich hatte einst Angst,

die Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie doch
verloren. Ist es maglich, dass man gleichzeitig Liebe

und Hass empfindet?«

»lch werde jetzt Thren Sohn ins Zimmer bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plotzlich so kalt.«
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Andrea déste auf dem Bett und vergewisserte sich immer wieder,
dass ich noch da war. Das Morphium zeigte keine Wirkung
mehr. Andrea berithrte meine Hinde, sanft, fast zirtlich.

»Ich habe dich so geliebt, fliisterte sie. »Du warst immer die
grofle und einzige Liebe meines Lebens. Halt mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort iiber die
Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann sagte sie noch
ein einziges Wort. Es war kaum zu fassen, dass sie es aussprach,
aber das war ihr letztes Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als
hitte sie verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es
kostete sie viel Uberwindung, aber sie sagte: »Danke.« Es klang
auch etwas versohnlich. Sie hitte es mir nicht zu sagen brauchen,
es wire auch ohne in Ordnung gewesen. Aber als sie es ausge-
sprochen hatte, fiihlte ich wieder die Seele meiner Jugendliebe,
den Atem meines besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge Mann an
meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand fest. Er getraute
sich nicht richtig, weil er die gesteckten Infusionsnadeln
nicht beriihren wollte.

»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim, »du lagst
wieder im Koma.« Wir schwiegen eine ganze Weile, dann
sagte er plotzlich: «Du hast mir zuletzt von der Script
Avenue erzihlt, erinnerst du dich? Von einem kleinen
Jungen, der seine ersten Lebensjahre in einem diisteren
Winkel der zivilisierten Welt verbringt. «

»lch habe dir tatsichlich von diesem Jungen erzihlt?«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer Schraubenkiste
verbrachte. Er sah kaum Menschen, er horte nur das
Bloken der Schafe drauflen auf der Weide. «

»Und er erlernt das Bloken der Schafe.«

»Ja, so hast du es mir erzihlt. Er versuchte, dieser skurrilen
Welt zu entfliehen, und erschuf sich ein eigenes Paradies:
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eine Fantasiewelt aus erfundenen Geschichten und
Heldenfiguren, ein Boulevard voller realer und fiktiver
Figuren. Du hast diesen Ort Script Avenue genannt. «
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht mebr
schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein, jeder Satz

wie ein Berg. Ich habe mein ganzes Leben geschrieben,
wer kann schon ewig schreiben?«

»INiemand kann ewig schreiben«, sagte Tim, »weil
niemand ewig leben kann. Aber wenn man die Hoff-
nung aufgibe, stirbr man. Deshalb musst du das Buch
der Script Avenue schreiben, vielleicht ist es dein letztes
Buch.«

»Du hast mit den Arzten gesprochen. «

»Du sagtest, es wiirde ein ehrliches Buch werden. Authen-
tisch. Erinnerst du dich? Aber nicht alle werden es magen,
hast du gesagt. «

»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke ich nicht
an den Tod. Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen,
dass mit unserer Geburt unser Schicksal bereits besiegelt
ist: Wir miissen sterben. Ich werde schreiben, dass man
bei der Geburt unverstindliches Zeug brabbelt und dass
man auch im Sterben unverstindliches Zeug brabbelt.
Und eigentlich auch dazwischen. Ich werde iiber ingst-
liche Kinder schreiben, iiber onanierende Kids, iiber
Diebe und Liigner, Sieger und Verlierer, Krebskranke und
Sterbende, denn eines Tages werden wir all das gewesen
sein. «

Tim zog mir die Bettdecke weg.

»lch werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir werden zu-
sammen zum Fenster riibergehen.«

»Mit all diesen Infusionsstindern?«

»Ja, mit all diesen Infusionsstindern. Und dann werde
ich deinen Laptop anschalten und dir ein neues Doku-
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ment laden. Du hast dich nie vor einem weifSen Blatt
gefiirchtet. Du hast immer gleich drauflosgeschrieben.
Hemingway sagte: »Schreib als ersten Satz einen wahren
Satz, aber du solltest gleich einen Roman schreiben.
10000 wahre Sitze. «

Ich setzte mich miihsam auf die Bettkante und versuchte,
den Schwindel zu ertragen. Gleich wiirde ich erbrechen,
all das Gift, das man mir seit Monaten in die Venen
spritzte.

»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon lange
nicht mehr aufgesessen. «

Tim half mir in den Rollstubl. Ich hatte Miibe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mebr akkom-
modieren.

»lch sehe alles wie durch ein Kaleidoskop. «

» Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und zog ein
Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir den Kopf auf-
bohren und Blut entnehmen, stimmt der Fliissigkeitspegel
nicht mebr. Das wird schon wieder. «

Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den Laptop an.
»lch sollte im Jabr 1956 beginnen, aber mir feblt die
Erinnerung.«

»lch habe dir alle Songs der Sechzigerjahre kopiert. Wenn
du die Songs horst, wirst du dich erinnern. «

Tim schob die Vorhiinge beiseite. Unten im Park waren
Menschen, die kamen, andere gingen nach Hause. Sie
waren schon lange nicht mebr Teil meiner Welt. Ich safS
seit Monaten hier oben im fiinften Stock der himatolo-
gischen Abteilung der Universititsklinik und wartete auf
den Tod.

»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«, sagte ich
Tim, »wenn sie die Leukimie besiegen wollen, miissen sie
mich toten. «
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»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim, »dann wirst
du iiberleben. «

»Jac, lichelte ich, »das ist sehr clever von dir, ich werde
mich in der Script Avenue verstecken. Kein Mensch hat
die Script Avenue jemals gesehen. Nur du.«

Tim driickte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein beinahe
finf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib zerriss. Ich hatte
mich lange geweigert, geboren zu werden. Aus gutem Grund,
wiirde ich heute sagen. Wihrend Carl Perkins Blue Suede Shoes
sang, wurde ich einem Krebsgeschwiir entbunden. Meine Mut-
ter hatte die letzte Olung schon erhalten und blieb nach der
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre Schwester
Puce, die aussah wie die Frau von Popeye und in Vilaincourt
wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf im franzosischsprachigen
Schweizer Jura, das heute wahrscheinlich ausgestorben und von
der Landkarte verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekriimmt wie Rebstocke
mit grimmigen Gesichtern ihre Felder bewirtschafteten. Es gab
auch einen Priester, der dafiir sorgte, dass alles, was in Vilaincourt
geschah, in Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die
Kiihe in den Stillen waren und die Nacht anbrach. Auflerhalb
von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein Fremder hat sich
jemals nach Vilaincourt getraut, denn die Dorfbewohner hitten
ihn mit ihren Blicken erstarren lassen wie die Basilisken, die
in grauer Vorzeit die ersten Stddte bewachten. Auf der Anhohe
hinter dem Tal stand ein schlossihnliches Gebiude. Hier thronte
die Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses Ge-
biet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg, um die Ernte
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ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn hinter dem Schloss verbarg
sich nichts anderes als eine Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat
keiner jemals einen aus der Familie der Tinvilles gesehen.

In diesem diisteren Tal wehte noch der Rauch der letzten
Hexenverbrennungen iiber die Hofe und Stille. Die Kiihe in
Vilaincourt waren so schmutzig, als hitten die Bauern in einem
geheimen Abkommen beschlossen, ihre Stille nie auszumisten.
Der Kot von Wochen war grof3flichig am Fell der Kiihe einge-
trocknet und lief§ sie wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarz-
weifd gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein Onkel
Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit Seitenwagen am
Bahnhof von Porrentruy auf meine Ankunft. Das Gefihrt hatte
er zuvor auf dem Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus
machten die tiefgliubigen Menschen von Vilaincourt keine
grofle Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen
wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war so
grob. Ich stieff mir den Kopf an und begann aus voller Kehle zu
schreien. »Halt die Klappe, du kleiner Scheifer!«, schrie er mit
rauchiger Stimme und holperte {iber die trockenen Feldwege
nach Vilaincourt. Ich bin in der Staubwolke beinahe ersticke,
aber Onkel Maurice saf§ ungeriihrt mit zusammengekniffenen
Augen tiber sein Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So sah er
sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kiihe an einer mysteriosen
Infektion verendet waren, hatte er den Stall in eine kleine Fab-
rik umgebaut. Hier setzten wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick
Uhrwerke fiir eine Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es
waren griesgrimige Leute, die sich stolz Bauern nannten, ob-
wohl in ihren Stillen hochstens noch eine halbe Sau von der
Decke hing und in der Scheune ein paar Apfel lagen, die aus-
sahen wie Robert Redford in seinem letzten Film.
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Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da Onkel
Maurice ihr verbat, sich tagsiiber um mich zu kiimmern, legten
sie mich in eine Holzkiste, die auf einer Werkbank neben dem
Plumpsklo lag. So verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in
einer Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit
einer grauen Militdrdecke ausgepolstert und angenehm weich.
Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in der Kiste, sondern
allgemein. Wenn einer aufs Klo musste, kam er unweigerlich an
mir vorbei und strich mir mit &lverschmierten Fingern tibers
Gesicht. Hatte er sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste
und strich mir einige Kolibakterien iiber die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch oder Louis
Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der Grundstein fiir eine
solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes Fenster, das
teilweise die Sicht auf eine kleine Schafweide freigab, eigentlich
ein idealer Ort, um giinstig einen Film iiber das finsterste Mit-
telalter zu drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt

finden?

Die Schafe haben mich geprigt. Selbst ein halbes Jahrhundert
spiter, als ich im Koma lag, erinnerte ich mich an sie. Wenn
ich heute Schafe sehe, fiihle ich einen Klof im Hals und ver-
suche, ein Mann zu sein. Mein Onkel Maurice hatte es auch
mit den Schafen. Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir
aus die Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe spiiren, wenn
sich ein Dreckskerl nihert. Onkel Maurice stellte sich hinter
ein Schaf und hielt es an den Lenden fest. Wenn das Schaf ruhig
war, lief§ er zu meiner groflen Verbliiffung seine Hose fallen und
ich sah seinen nackten, affenmifig behaarten Hintern. Er voll-
tihrte dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Kiiche kam, brachte er
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stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man beobachtet etwas,
bringt es in Zusammenhang mit einer anderen Beobachtung
und lernt. Heureka! Das ist der Grundstein der Evolution. Aber
richtig verwirrend war, wenn mein Onkel Maurice abends mei-
ne zerbrechliche Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie
seine Schafe und driickte sie tiber den Kiichentisch. Dann lief§ er
seine Hose runter und fithrte wieder seine rhythmischen Bewe-
gungen aus. Er war zu dumm, um auch nur zu ahnen, dass ich
es nicht vergessen wiirde. Irgendwie hielt er mich immer noch
fiir einen seelenlosen Embryo. Aber ich vergaf$ nichts. Ich hatte
von klein auf ein Gedichtnis wie ein Elefant. Beneiden Sie mich
nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppel«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante Puce ge-
molken hatte, und ziindete sich eine filterlose Gitane Bleue an,
die mit dem gelben Maispapier. Im Nachhinein wiirde ich gern
erfahren, wieso die nette Tante Puce diesen Typen geheiratet
hat. Wahrscheinlich das mangelnde Angebot. Alle meine zwolf
Tanten und Onkel wohnten in Vilaincourt. Aufer mein Onkel
Arthur. Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war?
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht erwihnen, ge-
schweige denn nach ihm fragen, aber ich horte, er wiirde eines
Tages zuriickkommen, dann wiirde ich ihn kennen lernen.
Wohl oder tibel, fiigten einige bekiimmert hinzu.

Onkel Maurice irgerte sich jede Nacht tiber meine Husten-
und Erstickungsanfille, und Tante Puce versuchte ihm zu er-
kliren, dass es moglicherweise einen Zusammenhang zwischen
Gitanes Bleues und meinem hochroten Kopf gibe. Doch Onkel
Maurice war das egal. Er briillte sie in Grund und Boden, ziin-
dete sich die nichste Kippe an. Wenigstens musste auch er hus-
ten. Jahre spiter machte ich mir Sorgen, dass ich wegen der
schlechten Luft in meiner frithen Kindheit an Lungenkrebs ster-
ben konnte. Heute weifl ich, dass ich an etwas anderem sterben
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werde. Ich machte mir spiter auch Sorgen, ich konnte an Krebs
erkranken, weil ich einem Krebsgeschwiir entsprungen war. Aber
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien treten nie
ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie. Sorge dich nicht, lebe!
heifit sein Bestseller. Er ist damit Multimilliondr geworden. Ich
hatte das spiter auch im Sinn, aber von der Schraubenkiste zum
Milliondr war es natiirlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses
Buch so viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der Menschen
erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand mit mir. Irgend-
wann {ibernahm ich das Bloken der Schafe. Anfangs fanden die
Leute in der Fabrik das lustig, doch mit der Zeit nervte die-
ses repetitive Bloken, und sie bedeckten mich mit alten Zei-
tungen. Miitterliche Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des
limbischen Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfah-
ren, sollen spiter weniger dngstlich sein. Das hat man in Miuse-
experimenten festgestellt. Ich war zwar keine Maus, aber nach
zwei Jahren Schraubenkiste und Mutterentzug in permanenter
Panik. Alle Ampeln auf Rot. Bereit zum letzten Gefecht. Flucht-
wege priifen. Mayday, Mayday.

Eine einsame Kassiererin, die mich wihrend ihrer Mittags-
pause im Getrinkelager verfiihrt hatte, sagte mir spiter, dass
die ersten Lebensjahre prigend seien fiir die spitere Stabilitit
der Psyche, fiir das Urvertrauen, fiir ein angstfreies Leben. Eine
plausible Erklirung, aber nicht wirklich hilfreich. Ich beharrte
darauf: Wasser ist sehr gefihrlich, darin kann man ertrinken.
Spiter erfuhr ich von der Wasserfolter der Amerikaner. Mein
Mitgefiihl fur die Opfer kannte keine Grenzen. Natiirlich wurde
ich ausgelacht. Das simulierte Ertrinken, die weifSe Folter, ist so
alt wie die Menschheit und wie die meisten grausamen Folter-
methoden von der katholischen Kirche erfunden worden. Die
Spanier wendeten sie bereits im 16. Jahrhundert auf den Philip-
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pinen an. Auch im Algerienkrieg war diese Folter Standard. Ich
erwihne diese beiden Linder nur deshalb, weil sie in diesem
Buch noch eine gewaltige Rolle spielen werden. Das ist wichtig
in der Dramaturgie. Wenn Sie spéter etwas ernten wollen, miis-
sen Sie es vorher gesit haben. Wenn jemand am Ende eines
Films auf der Flucht ist und nur der schwarze Citroén am Ende
der Strafe konnte ihn retten, dann miissen Sie am Anfang der
Story beildufig platziert haben, dass er nicht Auto fahren kann.
Ich sagte beildufig!

Wir waren beim Waterboarding. Ich erlebte das spiter am
eigenen Leib. Aber unter Narkose. Lungenwaschung. Lachen Sie
ruhig. Furchtlosigkeit ist eine Form der Fantasielosigkeit. Spater
hatte ich auch grofe Angst vor Riesenriddern, Monsterschaukeln
und all diesen masochistischen Jahrmarktsattraktionen. Bei die-
sen Geschwindigkeiten kann sich leicht eine Kabine oder ein
Sitz losen, und man landet abseits des Messerummels in einer
Dénerbude. Man muss sich nur mal die Schrauben anschauen,
die Kabinen und Sitze zusammenhalten. Ich habe ja Erfahrung
mit Schrauben. Auch Frismaschinen halte ich fiir Folterwerk-
zeuge. Die wurden in der Fabrik von Onkel Maurice zehn Stun-
den am Tag benutzt. Ich hérte das Gerdusch zwei Jahre lang.

Ich erinnerte mich daran, als ich zum ersten Mal beim Zahn-
arzt war. Ich will nicht auf die Details eingehen, aber nach einer
Stunde schrie er, er wiirde alle Patienten verlieren, wenn ich
nicht sofort verschwinde. Aber ich hatte aus gutem Grund um
Hilfe geschrien und ihn in den Unterleib getreten. Zihne sind
Trojaner! Da gibt es tiberhaupt nichts zu lachen. Magellan, der
grofe Seefahrer, hat 1521 wegen Zahnwurzelentziindungen und
Skorbut viele Matrosen verloren. Aber fiir einen promovierten
Hypochonder besteht der menschliche Kérper nicht nur aus
Zihnen. Es gibt auch Darmverschliisse, Schrumpfpenisse, Herz-
attacken, frithzeitige Ejakulation, Magenkrebs, nicht enden
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wollender Schluckauf (der Rekord liegt bei vierzehn Jahren),
Blutvergiftungen und plotzlicher Herztod. In Tokio gestand mir
Jahrzehnte spiter ein Sushi-Koch, dass sich sein Penis iiber Nacht
in den Unterbauch zuriickgezogen habe und seitdem spurlos
verschwunden sei. All diese Angste kann man nur mit einem
prophylaktischen Selbstmord ausmerzen. Aber selbst vor dem
Selbstmord hatte ich Angst. Ich denke, wenn einem alles miss-
lingt im Leben, sollte wenigstens der Selbstmord gelingen. Aber
so einfach ist es nicht. Das Leben kennt keine Gerechtigkeit,
keine Logik. Man kann nachtriglich eine Logik konstruieren;
das wire so, als wiirde man riickblickend einen Bérsencrash er-
kliren.

Hitte mir der Glaube an irgendetwas Gottliches geholfen?
Wer zwei Jahre im Qualm der Gitanes Bleues in einer Schrau-
benkiste verbringt, hilt Gott eh fiir einen Trottel. Wie kann
man sich so bescheuerte Lebensbedingungen ausdenken? Als
Drehbuchautor hitte Gott keine Chance in Hollywood, und als
Brettspiel wire das menschliche Dasein ein Flop. Kein Mensch
wiirde so etwas spielen. Ich denke, wenn es einen Gott gibt,
dann hasst er uns alle. Und wir hassen ihn auch.

Neurotische und dngstliche Menschen haben es schwer im
Leben. Nur ein Leben als Schriftsteller gibt ihnen die Moglich-
keit, den ganzen Miill zu verarbeiten und artgerecht zu entsorgen.
Im Grunde genommen ist jedes Lebenswerk eine Therapie, und
wenn es zur Literatur erklirt wird, kann man damit seine Strom-
rechnung bezahlen. So weit sind wir aber noch lange nicht. Ich
verliere mich in Details, das ist ein Problem seit der Schidel-
perforation. Dann wird ein Subplot zum Hauptplot. Aber noch
sind wir im Jahr 1956. Don’t Be Cruel. In den Kinos taucht Jules
Vernes 20000 Meilen unter dem Meer, und Gregory Peck spielt
Moby Dick. Hat mir Tim gemailt. 1956 war {ibrigens der Start-
schuss fiir die Frauenemanzipation, kaum zu glauben, oder?
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Nicht Charlotte Corday war die erste Emanzipierte, nein, die
wurde ja wihrend der Franzosischen Revolution guillotiniert,
weil sie irrtiimlicherweise angenommen hatte, die Menschen-
rechte gelten auch fir Frauen. Nein, die ersten Frauenrechtler
waren Hoover und Volta. Hoover war eine elektrische Wasch-
maschine mit eingebautem Pulsator in der Seitenwand oder ein
Staubsauger, und Volta war ein Dreischeibenblocher, der die
Boden sogar reinigen, wachsen und polieren konnte.

Ohne Hoover und Volta hitten die Frauen nie die Zeit ge-
habt, sich weiterzubilden und ihre Minner in den folgenden
Jahrzehnten so abzurichten, dass sie spiter zu verachtenswerten
Pantoffelhelden wurden. Aber in Vilaincourt hielt man wenig
von Hoover und Volta. Man wusste hier nichts von den Auf-
stinden in Ungarn, den Phosphorbomben auf Budapest und
den franzésisch-britischen Truppen am Suezkanal. In den Stid-
ten trugen Frauen Deux-Piéces, hummerrot, nepalgelb und azur-
blau. Aber in Vilaincourt hiillten sich die Leute immer noch in
die Lumpen, die den Zweiten Weltkrieg tiberstanden hatten.
Im Radio sangen Tino Rossi, Charles Aznavour, Edith Piaf und
Gilbert Bécaud. Doch die einzige Musik, die man in Vilaincourt
kannte, waren die Psalme in der Sonntagsmesse und das Furzen
der Kiihe. Hier bin ich aufgewachsen.

Steine fressen

1958 sang Chuck Berry Johnny B. Goode, die Everly Brothers Bye
Bye Love, aber ich gab immer noch blokende Gerdusche von
mir. Doch meine sprachliche Entwicklung schritt voran. Einige
Laute erinnerten nun an grunzende Schweine, gebirende Kiihe,
briinstige Katzen oder seufzende Appenzeller Hunde. »Dieser
Junge wird eine Menge Steine fressen in seinem Leben, pro-
phezeite eine Kartenlegerin meiner Mutter. Sie haben scharf
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kombiniert: Meine Mutter ist nach meiner Geburt doch nicht
gestorben. Sie konnte das Krankenhaus nach zwei Jahren wieder
verlassen und drgerte sich sehr, dass sie dem Pfarrer dreimal
das Honorar fiir die letzte Olung bezahlen musste. Aber der
Pfarrer meinte, es sei nicht seine Schuld, dass sie dreimal nicht
gestorben sei. Sie hitte halt weniger beten sollen.

Mit Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Gene Vincent setzte der
Rock’n’Roll seinen Siegeszug fort und begeisterte die jungen
Menschen in aller Welt. Die iranische Regierung bezeichnete
diesen Musikstil als Bedrohung fiir die muslimische Seele. Nam-
hafte Wissenschaftler warnten vor den Folgeschiden von exzes-
sivem Hiiftschwung. Wollte man als Pubertierender seine Eltern
schockieren, musste man nicht kiffen, saufen oder Tankstellen
tiberfallen; es geniigte, wenn man grinsend Elvis Presleys eroti-
schen Hiiftschwung nachahmte. So viel Bewegungsfreiheit hatte
ich in der Schraubenkiste natiirlich nicht. Ich atmete Tag fiir
Tag den Qualm der Gitanes Bleues ein und wartete auf den Tod,
der irgendwann in siebzig Jahren endlich eintreten wiirde. Ich
konnte es kaum erwarten, diesem erbirmlichen Dasein zu ent-
kommen.

Meine Mutter wollte oder konnte mich nicht zuriickholen:
Sie war am Leben, aber todkrank. Im Kino lief Die den Tod nicht
fiirchten mit Charlton Heston und — ist mir entfallen. So was
wire mir vor dem Jahr 2009 nie passiert. Ich war eine organische
Version von Wikipedia. Und schneller als ein Intel-Core-17-Pro-
Z€sSOr.

Ich wurde zu meiner GrofSmutter Germaine transferiert, die
in Vilaincourt auf dem Bauernhof ihres friih verstorbenen Ehe-
mannes wohnte. Das war wie ein Aufstieg von der dritten Liga
in die erste Liga. Hier wurde nicht geraucht, hier wurden weder
Schafe noch Tanten gemolken. Hier lernte ich auch das Wie-
hern der Pferde und die Sprache meiner geliebten GrofSmutter.
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Franzésisch. Es gab nichts Schoneres, als sich an ihre Brust zu
kuscheln und in ihrem Bett einzuschlafen. Ich dachte lange,
dass meine Grofimutter Germaine mit Charlie Chaplin verhei-
ratet gewesen war, denn das Foto auf dem schwarzen Klavier
erinnerte verbliiffend an den kleinen Mann. Aber im Gegensatz
zu Chaplin hatte mein Groflvater, den ich nie gekannt habe,
ein kurzes Leben. Er wurde von der einzigen Kuh, die er im
Stall hatte, in den Unterleib getreten. Aua. So was schreibt man
nicht gern. Sie haben ja keine Ahnung, wie stark sich ein Autor
mit seinen Geschichten identifiziert. Es gibt Autoren, die beim
Schreiben in Trinen ausbrechen oder onanieren. Je nach Ab-
schnitt. Charlie Chaplin onanierte nicht, er verblutete wihrend
des Ersten Weltkrieges in seinem Stall.

Grofimutter Germaine hatte nun zwélf Kinder zu ernihren.
Nein, dreizehn. Onkel Arthur hitte ich beinahe wieder ver-
gessen. Eigentlich erstaunlich, dieser zahlreiche Nachwuchs,
denn mein Grof3vater hat ja nicht so lange gelebt. Aber ma-
thematisch-biologisch geht das in Ordnung. Als ich unter die
Fittiche von Grofimutter Germaine kam, lebte sie zusammen
mit ihrer jiingsten Tochter Fleur und ihren 24 Katzen im ersten
Stock. Neben der Kiiche war die schwere Tiir zur Treppe, die
in den gigantischen Dachboden fiihrte. Dort oben sah es aus
wie in einem riesigen Trodlerschuppen. Es war alles da, was
man auf Flohmirkten und in Antiquititenliden finden konnte:
Tausende von Biichern, Schachteln mit uralten Briefen und Post-
karten, Mébel aus vergangenen Zeiten, alte, schwere Schallplat-
ten, stapelweise Kleider aus dem letzten Jahrhundert, auf denen
Katzen désten. Meine Grofimutter stellte ihnen jeden Morgen
Milchschalen vor die massive Holztiir. Damit die Katzen den
Dachboden bei Bedarf verlassen konnten, hatte jemand mit einer
Axt ein Loch in die Ttir geschlagen. Ja, im Schweizer Jura nimmt
man selten eine Sdge und versucht sich kaum an sauberen, qua-
dratischen Schnitten — im Jura nimmt man eine Axt. Wihrend

25



des Essens sah ich von meinem Schemel aus jeden Mittag, wie
eine Katze nach der andern durch die Offnung schlich, trank
und blitzschnell wieder in den Dachboden verschwand. Ab und
zu kam ein Weibchen mit seinen Neugeborenen, um sie Grof3-
mutter Germaine zu zeigen.

Im Erdgeschoss lebte mein Onkel Louis (der mit der Axt)
mit Tante Paulette und ihren acht Kindern. Tja, Sie vermuten
richtig, dass es in Vilaincourt weder Versicherungen noch Kon-
dome gab. Acht Kinder waren ungefihr gleichwertig mit einer
Vollkasko-Hausrat-Haftpflicht-Lebensversicherung. Ich mochte
Onkel Louis nie. Er sah aus wie diese Waldmonster, die zum
Frithstiick Kinder verspeisen. Ich musste unwillkiirlich an ihn
denken, als ich Jahrzehnte spiter im Britischen Museum in Lon-
don das naturalistische Modell eines Neandertalers sah.

Oder haben Sie kiirzlich 7he Walking Dead gesehen? Onkel
Louis’ Schritt hatte etwas Bedrohliches. Er machte immer den
Eindruck, als wiirde er gleich die Beherrschung verlieren und
Amok laufen. In ihm tobte das keltische Blut unserer Vorfahren,
er verwechselte das Hinterteil eines jeden Tieres mit einem Fuf3-
ball. Jurassier und ihre Hunde, das ist kein schénes Kapitel. Ich
gehe jetzt nicht ins Detail, sonst kriegt das Buch noch einen
Kleber: Ab 18 Jahren. Man muss ja Tiere nicht wie heute anti-
autoritdr erziehen, aber man ersiuft auch nicht gleich einen
Hund, wenn er das Franzosisch eines stockbesoffenen Jurassiers
nicht versteht. Die Pidagogik wurde also nicht von einem Juras-
sier erfunden. Vielleicht aber die Axt.

Die Kinder meines Onkels Louis waren sehr nett. Mit seinen sechs
Jungs spielte ich Fuf$ball, vor allem mit Guy, dem iltesten, der
ein Jahr jiinger war als ich. Wie alle seine Briider war Guy einem
permanenten Druck ausgesetzt. Man erkannte meine Cousins von
weitem an der optimalen Durchblutung der roten Backen: Onkel
Louis ohrfeigte seine Kinder, wie andere Guten Tag sagten.
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Da er die fixe Idee hatte, von einem General Napoleons abzu-
stammen, erwartete Onkel Louis, dass seine Kinder mindestens
ein Viertel des Guinness-Buch der Rekorde fillen. Er sprach von
sich oft in der dritten Person und prahlte jeden Tag lautstark
mit irgendwelchen tiberragenden Leistungen, die jemand aus
seiner Sippe vollbracht hatte. »Wir, die XXX...« Hier hatte
ich einen Nachnamen, aber Tim hat mir die Streichung emp-
fohlen. Ubrigens, jetzt fillt es mir ein: Es war Gary Cooper,
der zusammen mit Charlton Heston den Tod nicht fiirchtete. Im
gleichen Jahr wurde auch die Briicke am Kwai gebaut. Ich habe
spiter alle Filme gesehen, die jemals gedreht wurden, einfach
alles, vom anspruchsvollen japanischen Experimentalfilm bis
hin zum Spaghetti-Western. Die japanischen Experimentalfilme
waren natiirlich Sexfilme fiir europiische Intellektuelle. Kennen
Sie Kaneto Shindo? Sehen Sie, ich habs nicht vergessen. Der
drehte 1964 Onibaba. Sexfilme habe ich mir nie angeschaut.
Die hatten keine Story. Vielleicht lag es auch daran, dass ich
mich nicht ins Kino getraute. Kommt der Sache wahrscheinlich
etwas niher. Manchmal stehe ich am Morgen auf und nehme
mir vor, den ganzen Tag tiber ehrlich zu sein. Heute ist so ein
Tag. Erwarten Sie also keine Political Correctness, weiterlesen
auf eigene Gefahr. Und schreiben Sie keine bésen Mails.

Aber wir waren bei Grofimutter Germaine. Obwohl sie nie
Rock’n’Roll getanzt hatte, war ihre linke Hiifte schief und ka-
putt, als hitte ihr Onkel Louis einen Axthieb verpasst. Sie be-
klagte sich nie. Sie spielte mit mir Karten, mogelte ohne Talent
und lehrte mich, dass Mogeln auch fiir tiefgliubige Katholiken
rechtens sei. In Vilaincourt war Mogeln Bestandteil der dorf-
lichen Kultur. Man mogelte beim Kartenspiel, im Gesprich, in
der Erinnerung, bei der Steuererklirung und wenn man wert-
lose Antiquititen im Heuwagen {iber die Grenze fuhr. Kurz:
Das ganze Leben in Mogelei war Vilaincourt. Ich meine: Das
ganze Leben in Vilaincourt war Mogelei. Das ist eine der zahl-
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reichen Nebenwirkungen meiner Zehnuhrfiinfzehn-Pillen. Habs
auf dem Beipackzettel gelesen.

Meine Grofimutter kochte wunderbare Frikadellen mit knus-
prig-krustigen Bratkartoffeln in einer gewaltigen gusseisernen
Pfanne, machte geniale Aprikosenkonfitiire, und ich leerte im
Gegenzug zweimal tiglich ihren punkigen Nachttopf, der farb-
lich an Lady Gagas Blue Dress erinnerte. Wenn Grofimutter ver-
gal3, ihre Pillenkollektion einzuwerfen, erkannte ich es an der
Farbe ihres Urins. Nur marineblau war der echte.

Grofimutter Germaine war die Einzige in Vilaincourt, die
einen Fernseher hatte. Wenn der Papst auf der Mattscheibe ih-
res klobigen Schwarz-Weif-Philips’™ erschien, kniete sie nieder.
Damals vertrat Johannes xx1. den lieben Gott. Im Gegensatz
zu seinem Vorginger Pius xi1. liebte er nicht die Nazis, sondern
Schweinebraten an einer kriftigen Bordeaux-Sauce. Er war durch-
aus beliebt, weil ihm seine Korperfiille etwas Guemiitiges, ja Vi-
terliches verlieh. Sobald der Papst den Segen sprach, kamen auch
Guy und seine Geschwister in den oberen Stock. Wir knieten
alle zusammen auf dem abgewetzten Teppich nieder, der nach
abgestandener Katzenpisse stank, und machten uns lustig tiber
den dicken Papst in Frauenkleidern. Wir warteten sehnsiichtig
auf den Segen, weil anschlieflend Rin Tin Tin ausgestrahlt wurde.
Das war die allererste amerikanische TV-Serie, die zu uns kam.
The Adventures of Rin Tin Tin. Vor dem Hintergrund der India-
nerkriege des 19. Jahrhunderts erleben der kleine Waisenjunge
Rusty und sein Schiferhund Rin Tin Tin, die in Fort Apache in
Arizona bei der 101. Kavallerie leben, ein Abenteuer nach dem
andern. Lieutenant »Rip« Masters ist Rustys Held, der trottelige
Sergeant Biff O’Hara sein Freund. Die Figur O’Hara finden Sie
in Tausenden von TV-Serien und Spielfilmen: Sie ist immer dick,
etwas diimmlich, aber treu bis in den Tod. Ich war auch so, aber
holzmager. Ohne den Erfolg der 164 Rin-Tin-Tin-Episoden wire
Warner Brothers damals bankrottgegangen.
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Mein Cousin Guy und seine Geschwister warteten also sehn-
stichtig, dass der Gourmet-Papst erste Ermiidungserscheinungen
zeigte und die Trompeten der 101. Kavallerie erklangen. Damals
liebte man die Amerikaner noch. Sie hatten uns von Hitler be-
freit, und jetzt hingen wir zitternd am Rockzipfel Amerikas und
blinzelten dngstlich nach Osten. Wir wollten alle Amerikaner
sein. Nur John E Kennedy wollte ein Berliner sein. Die Syphilis
kennt viele Frithformen.

Grofimutter Germaine erlaubte uns also Rin 7in Tin. Dass
die hiibschen blauen Armeehosen mit den gelben Streifen nur
in Schwarz-Weif§ zu sehen waren, fiel uns gar nicht auf. Sehen
Sie? Ohne Vergleichsmoglichkeiten konnen Sie weder gliicklich
noch ungliicklich werden. Deshalb sind historische Romane
nicht nutzlos! Sie erméglichen uns, die Epochen miteinander
zu vergleichen, die Gegenwart einzuordnen und zu verstehen.
Und sie zu schitzen! Historische Romane machen gliicklich.

Nach Rin Tin Tin folgte die Mittagsbérse, die mit einem Jingle
erdffnet wurde. Die Melodie riss GrofSmutter aus dem Halbschlaf.
Wie von der Tarantel gestochen, humpelte sie trotz schwerer
Hiftarthrose zum Fernseher und stellte ihn ab. Hat Sie das jetzt
irritiert? Fernbedienung gab es noch nicht, das Wort »zappenc
war noch nicht erfunden — dafiir gab es schlicht zu wenige Pro-
gramme. Noch keine Vielfalt der Einfalt. Meine Grofimutter be-
hauptete stets, die Menschen wiirden in dieser Bérsensendung ihr
Geld verlieren und sich umbringen. Ich muss gestehen, ich hitte
das ganz gern gesehen, wie die Leute Harakiri machen oder sich
in der Badewanne ersiufen. Selbstmord war ja in den Funfziger-
jahren noch nicht sehr populdr. Er wurde praktiziert, aber nicht
so wie heute. Und schon gar nicht live. Heute wird der Suizid
auf Facebook angekiindigt, die Ausfithrung kann man sich auf
Youtube anschauen, Todesanzeige auf Twitter: Loffel abgegeben.
Aber damals wartete man noch allein am Gleis1 auf den Schnell-
zug aus Porrentruy. Wenigstens waren die Ziige noch pinkdlich.
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Ich dachte spiter regelmiflig an Selbstmord. Siehe frithkindliche
Prigung. Auch jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, denke ich
immer wieder an Suizid. Aber dann nehme ich mir vor, noch ein
paar Seiten zu schreiben. Ich bin der Sklave der Script Avenue.
Das ist keine Koketterie. Das ist mein Schicksal.

Ich sah heute frith um drei die DVDs, die mir Tim letzte Woche
mitgebracht hat. Sorgfiltig desinfiziert. Asterix ¢ Obelix mit
dem franzésischen Topmodel Laetitia Casta. Ich dachte, besser
Laetitias Busen gucken als mit dem Tod feilschen. Laetitia Casta
erinnerte mich an Tante Fleur. Sie war nicht nur schon, sie war die
schonste von allen meinen Tanten. Sie war die Marilyn Monroe
von Vilaincourt. An Weihnachten machte sie fiir die Kinder eine
Bache de Noél. Als die Knochenschmerzen unertriglich wur-
den, klingelte ich und verlangte nach mehr Morphium. Doch als
die Plegefachfrau ins Zimmer kam und nach meinem Wunsch
fragte, sagte ich: »Die Bliche de Noél von Laetitia Casta.« Die
Schwester legte mir eine Infusion fiir einen weiteren Cocktail.
Das ist ein Mix aus Schmerzmitteln, der verhindert, dass man die
23-Uhr-Infusion herauskotzt. Ich liebe diese Cocktails!

Der hagere Blonde im hellblauen Hemd

Ich landete sanft wie eine Daunenfeder auf dem Boden der
Script Avenue. Tante Fleur kniete zu mir nieder und reichte
mir eine dicke Scheibe ihrer Biiche de Noél. Egal wo Sie diese
Patisserie essen, Sie schmeckt immer hervorragend. Auch in der
Script Avenue. Tante Fleur war fiir uns die grofe Welt, wie heute
New York, Hongkong oder Schanghai. Sie hatte Vilaincourt in
ihrem Leben zwar nur einmal verlassen, um die Ostermesse in
Rom zu besuchen, aber sie hérte franzdsische Schlager und sang
dabei frohlich mit. Ich hére jetzt noch Poupée de cire, poupée de
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