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Meinen Kindern



Wer die Enge seiner Heimat begreifen will,
der reise. Wer die Enge seiner Zeit ermessen will,
studiere Geschichte.

Kurt Tucholsky
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Es war frither Abend, als Josef Lahner das Bild im Schaufenster sah und
plotzlich weinen musste. Seine Gefiihle waren ihm peinlich und er war froh,
dass ihm der warme Wind, der an diesem Tag durch die Gassen der Altstadt
blies, die Trdnen bereits knapp unterhalb der Backenknochen trocken
wehte. Aus irgendeiner Scham heraus war Lahner froh, dass keine Trdne
seinen Mund erreichte und er nicht den salzigen Geschmack am Gaumen
fiihlen musste. Er war froh, dass es Fohntage waren.

Die Welt ist alles, was der Fallwind ist, murmelte Lahner vor sich hin
und betrachtete das Bild nun etwas genauer. Warum hatte die Zeichnung
gerade heute in ihm etwas ausgel6st, von dem er dachte, dass er es gar nicht
mehr besitzen wiirde? Er glaubte sich seinem Inneren eigentlich vertraut,
glaubte seine Gefiihle zu kennen; umso {iiberraschter war er nun, dass er
tatsdchlich hatte weinen miissen. Lahner erinnerte sich nicht, wann er das
letzte Mal hatte weinen miissen.

Dabei war es eigentlich ein unscheinbares Bild, das Lahner da in der
Auslage liegen sah, dicht an dicht mit anderen Grafiken. Es war eine
schlicht kolorierte Lithografie, vielleicht ein Stahlstich, der nachtrdglich
eingefarbt worden war, das konnte Lahner durch das Glas nicht genau
erkennen, dazu hatte er die Grafik aus ndchster Nahe betrachten miissen. Es
war ihm auch gleichgiiltig. Das Bild zeigte eine Frau und einen Mann in
Tracht, einen Menschentypus, der das Tirolerische vorstellen sollte. Der
Mann mit langer Schaumpfeife in der rechten Hand, die Frau mit einem
geflochtenen Korb, Krdutern und Blumen darin. Lahner fiel auf, dass die
Frau im Dirndl schwanger aussah, die Bauchpartie war ein wenig tippiger,
was irritierend war, denn ansonsten deutete nichts auf andere Umstdnde hin.



Lahner hatte noch nie dariiber nachgedacht, aber ihm schien, als
erwecke die Tracht selbst, der Schnitt und der Faltenwurf, eben diesen
Eindruck, und ihm war, als wdre genau das die Absicht einer Tracht, der
Eindruck von Fruchtbarkeit, der auf den ersten Blick vermittelt werden
sollte. Ein gesunder, naturnaher Typus eines Menschenschlags, der vor
allem eines ist, viril.

Dieses Wort. Lahner zuckte ein wenig zusammen bei der Vorstellung,
dass er selbst ebenso sein konnte. Ihm kam in den Sinn, dass er mit dem
Tiroler, der Tirolerin auf dem Bild etwas gemeinsam haben koénnte; das
erschreckte ihn. Er fiihlte sich eben gerade nicht viril, das am
allerwenigsten. Ihm fielen Vergleiche ein, an die dieser Typus ihn denken
lie. Die rohen und mattfarbigen Gestalten bei Ernst Nepo etwa, vor allem
aber die kantigen Koérper und Gesichter bei Albin Egger-Lienz. Auch dort
gab es diesen Typus des Tirolers, der trotz des harten Alltags, etwa als Senn
auf den Almen, trotz all der Miihen ein gottergebenes Leben fiihrt, mit
Gleichmut und ausgestattet mit einer gesunden Physis, viril eben.

Lahner fiel kein passenderes Wort dafiir ein, kein Synonym.
Seltsamerweise schrieb er die Virilitdat auch der Frau auf dem Bild zu, was
ihm erst jetzt auffiel. Wie selbstverstdndlich fand er ihre schwangere
Weiblichkeit ebenfalls viril, wie hétte er sie auch sonst beschreiben konnen.
Mulieril? Lacherlich. Sie waren beide, beide Figuren auf diesem Bild, wie
sie eben waren, aus einem Guss.

Lahner fiihlte sich fremd. Der Fohn zog durch die Gassen und langsam
kam der Abend. Es dunkelte.
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Die Vormittagssonne spiegelte sich matt auf dem blassgriinen Volkswagen,
dariiber blauer Himmel. Der Mann hinter dem Steuer beschleunigte nun
nach dem Tunnel, die Strale fiihrte leicht aufwérts. Hinter dem Wagen
erhob sich der Bergisel, durch die B&dume hindurch sah man die
Sprungschanze, dahinter lag Innsbruck. Die Mutter sall schweigend neben
dem Vater, auf dem Riicksitz fldzte sich ein Junge von vielleicht sechs,
sieben Jahren. Das leise Motorengerdausch machte den Jungen miide und die
Augen fielen ihm hin und wieder zu. Sosehr er die Ausfliige nach Siidtirol
mochte, so sehr hasste er die Fahrten dorthin. Er langweilte sich. Seltsam
kam ihm auch immer vor, dass die Fahrten hin ihm langer vorkamen als
dieselbe Strecke retour.

Der Vater hinter dem Steuer war guter Laune und drehte das Radio ein
wenig lauter, sie spielten einen Schlager von Peter Kraus. Rock ’'n’ Roll,
wenn man so wollte, die Osterreichische Variante der Fiinzigerjahre eben.
Peter-Alexander-Musik, Wolfgangsee-Musik, unbeschwerte Nachkriegs-
Musik, Gute-Laune-Musik. Unbedarft und frohlich.

,Erinnerst du dich an dieses Lied?“, fragte der Vater die Mutter, die nur
verlegen ldchelte. Er erinnerte sich gerne zuriick an seine Jugend, sein
junges Erwachsensein, an die zwei, drei Tanzlokale, mehr gab es damals ja
nicht. In einem hatte er die Mutter kennengelernt, das war ganz einfach
gewesen. Es folgten gemeinsame Kinobesuche, Ausfliige in die ndhere und
fernere Umgebung, auch nach Siidtirol. Damals fuhren sie die alte
Bundesstralle und ihre unzdhligen Kurven zum Brenner hinauf, in einem
kleinen Fiat 500, ihrem ersten Wagen. Der Motor war hinten und der
Kofferraum vorn, an heilen Tagen mussten sie immer wieder stehen



bleiben und Wasser nachfiillen. Ein Auto wie fiir Clowns, aber ein Auto.
Ein kleines Stiickchen Unabhdngigkeit, ein Leben fiir die Wochenenden.
Ein Ausflug, ein wenig wandern, vielleicht ein Kaffee oder ein Glas Wein,
mehr brauchte es nicht. Das war schon mehr Luxus, als sie von ihrer
Kindheit her gewohnt waren. Die Erinnerung an die bescheidenen
Verhiltnisse ihres Aufwachsens sollte sie ihr Leben lang begleiten. Auch
spdter noch, als die Zeiten besser waren und man sich eigentlich alles
leisten konnte. Die Kindheit blieb so etwas wie eine vage Erinnerung an
Mangel, umweht aber von einem rosigen, hellen Licht. Es war trotz allem
schon, sagte dieses Licht, schén. Warme Getfiihle, ein wenig Wehmut.

Draullen blies starker Fohn, man sah es an den Windhosen auf der
Europabriicke. Der Volkswagen zitterte ein wenig und der Vater legte nun
beide Hinde ans Lenkrad. Die Planen des Lkws, der vor ihnen fuhr, wurden
heftig hin und her geschiittelt. Die Mutter schwieg nun eisern, sie fiirchtete
sich ein bisschen. Wenig spater krochen sie den Schonberg hinauf, der
Verkehr wurde dichter, je ndher sie der Mautstelle kamen. Selbst an
schwachen Tagen bildete sich rasch eine Schlange, langsam zuckelte der
Volkswagen ein paar Meter vorwadrts. Die Sonne schien starker durch die
Scheiben, es war stickig im Auto. Die Mutter legte die Summe fiir die Maut
bereit, ein kurzes Gesprach mit dem Beamten, wdhrend er dem Vater das
Wechselgeld in die Hand zahlte, dann fuhren sie weiter.

Der Junge entspannte sich, ab Schonberg kam ihm die Fahrt meist
angenehmer vor. Er zdhlte die Héauser, die an den Fensterscheiben
vorbeizogen, dann wieder die Autos aus Deutschland und Holland, von
denen sie iiberholt wurden. Der Vater war ein kontrollierter Autofahrer, er
fuhr ruhig und gleichméRig. Der Junge sah auch in die Téler hinein, an
denen sie vorbeifuhren, und fragte nach ihren Namen. Die Mutter kannte
nicht nur die Téler, sondern auch die dazugehoérigen Berge und Gipfel. Wie
ein Buch las sie die Landschaft und der Vater nickte dazu. Der Junge vergal$
die Namen der Gipfel und Talschaften, sobald die Mutter sie ausgesprochen
hatte, aber er bewunderte sie dafiir, dass sie alle Namen kannte. Er
tiberlegte, ob er spdter einmal, wenn er erwachsen wiére, die ganzen Namen
ebenso selbstverstandlich vor sich hinsagen kénnte, wunderte sich, an was



