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Meinen Kindern



Wer die Enge seiner Heimat begreifen will,
der reise. Wer die Enge seiner Zeit ermessen will,
studiere Geschichte.

Kurt Tucholsky
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Es war früher Abend, als Josef Lahner das Bild im Schaufenster sah und
plötzlich weinen musste. Seine Gefühle waren ihm peinlich und er war froh,
dass ihm der warme Wind, der an diesem Tag durch die Gassen der Altstadt
blies, die Tränen bereits knapp unterhalb der Backenknochen trocken
wehte. Aus irgendeiner Scham heraus war Lahner froh, dass keine Träne
seinen Mund erreichte und er nicht den salzigen Geschmack am Gaumen
fühlen musste. Er war froh, dass es Föhntage waren.

Die Welt ist alles, was der Fallwind ist, murmelte Lahner vor sich hin
und betrachtete das Bild nun etwas genauer. Warum hatte die Zeichnung
gerade heute in ihm etwas ausgelöst, von dem er dachte, dass er es gar nicht
mehr besitzen würde? Er glaubte sich seinem Inneren eigentlich vertraut,
glaubte seine Gefühle zu kennen; umso überraschter war er nun, dass er
tatsächlich hatte weinen müssen. Lahner erinnerte sich nicht, wann er das
letzte Mal hatte weinen müssen.

Dabei war es eigentlich ein unscheinbares Bild, das Lahner da in der
Auslage liegen sah, dicht an dicht mit anderen Grafiken. Es war eine
schlicht kolorierte Lithografie, vielleicht ein Stahlstich, der nachträglich
eingefärbt worden war, das konnte Lahner durch das Glas nicht genau
erkennen, dazu hätte er die Grafik aus nächster Nähe betrachten müssen. Es
war ihm auch gleichgültig. Das Bild zeigte eine Frau und einen Mann in
Tracht, einen Menschentypus, der das Tirolerische vorstellen sollte. Der
Mann mit langer Schaumpfeife in der rechten Hand, die Frau mit einem
geflochtenen Korb, Kräutern und Blumen darin. Lahner fiel auf, dass die
Frau im Dirndl schwanger aussah, die Bauchpartie war ein wenig üppiger,
was irritierend war, denn ansonsten deutete nichts auf andere Umstände hin.



Lahner hatte noch nie darüber nachgedacht, aber ihm schien, als
erwecke die Tracht selbst, der Schnitt und der Faltenwurf, eben diesen
Eindruck, und ihm war, als wäre genau das die Absicht einer Tracht, der
Eindruck von Fruchtbarkeit, der auf den ersten Blick vermittelt werden
sollte. Ein gesunder, naturnaher Typus eines Menschenschlags, der vor
allem eines ist, viril.

Dieses Wort. Lahner zuckte ein wenig zusammen bei der Vorstellung,
dass er selbst ebenso sein könnte. Ihm kam in den Sinn, dass er mit dem
Tiroler, der Tirolerin auf dem Bild etwas gemeinsam haben könnte; das
erschreckte ihn. Er fühlte sich eben gerade nicht viril, das am
allerwenigsten. Ihm fielen Vergleiche ein, an die dieser Typus ihn denken
ließ. Die rohen und mattfarbigen Gestalten bei Ernst Nepo etwa, vor allem
aber die kantigen Körper und Gesichter bei Albin Egger-Lienz. Auch dort
gab es diesen Typus des Tirolers, der trotz des harten Alltags, etwa als Senn
auf den Almen, trotz all der Mühen ein gottergebenes Leben führt, mit
Gleichmut und ausgestattet mit einer gesunden Physis, viril eben.

Lahner fiel kein passenderes Wort dafür ein, kein Synonym.
Seltsamerweise schrieb er die Virilität auch der Frau auf dem Bild zu, was
ihm erst jetzt auffiel. Wie selbstverständlich fand er ihre schwangere
Weiblichkeit ebenfalls viril, wie hätte er sie auch sonst beschreiben können.
Mulieril? Lächerlich. Sie waren beide, beide Figuren auf diesem Bild, wie
sie eben waren, aus einem Guss.

Lahner fühlte sich fremd. Der Föhn zog durch die Gassen und langsam
kam der Abend. Es dunkelte.



2
Die Vormittagssonne spiegelte sich matt auf dem blassgrünen Volkswagen,
darüber blauer Himmel. Der Mann hinter dem Steuer beschleunigte nun
nach dem Tunnel, die Straße führte leicht aufwärts. Hinter dem Wagen
erhob sich der Bergisel, durch die Bäume hindurch sah man die
Sprungschanze, dahinter lag Innsbruck. Die Mutter saß schweigend neben
dem Vater, auf dem Rücksitz fläzte sich ein Junge von vielleicht sechs,
sieben Jahren. Das leise Motorengeräusch machte den Jungen müde und die
Augen fielen ihm hin und wieder zu. Sosehr er die Ausflüge nach Südtirol
mochte, so sehr hasste er die Fahrten dorthin. Er langweilte sich. Seltsam
kam ihm auch immer vor, dass die Fahrten hin ihm länger vorkamen als
dieselbe Strecke retour.

Der Vater hinter dem Steuer war guter Laune und drehte das Radio ein
wenig lauter, sie spielten einen Schlager von Peter Kraus. Rock ’n’ Roll,
wenn man so wollte, die österreichische Variante der Fünzigerjahre eben.
Peter-Alexander-Musik, Wolfgangsee-Musik, unbeschwerte Nachkriegs-
Musik, Gute-Laune-Musik. Unbedarft und fröhlich.

„Erinnerst du dich an dieses Lied?“, fragte der Vater die Mutter, die nur
verlegen lächelte. Er erinnerte sich gerne zurück an seine Jugend, sein
junges Erwachsensein, an die zwei, drei Tanzlokale, mehr gab es damals ja
nicht. In einem hatte er die Mutter kennengelernt, das war ganz einfach
gewesen. Es folgten gemeinsame Kinobesuche, Ausflüge in die nähere und
fernere Umgebung, auch nach Südtirol. Damals fuhren sie die alte
Bundesstraße und ihre unzähligen Kurven zum Brenner hinauf, in einem
kleinen Fiat 500, ihrem ersten Wagen. Der Motor war hinten und der
Kofferraum vorn, an heißen Tagen mussten sie immer wieder stehen



bleiben und Wasser nachfüllen. Ein Auto wie für Clowns, aber ein Auto.
Ein kleines Stückchen Unabhängigkeit, ein Leben für die Wochenenden.
Ein Ausflug, ein wenig wandern, vielleicht ein Kaffee oder ein Glas Wein,
mehr brauchte es nicht. Das war schon mehr Luxus, als sie von ihrer
Kindheit her gewohnt waren. Die Erinnerung an die bescheidenen
Verhältnisse ihres Aufwachsens sollte sie ihr Leben lang begleiten. Auch
später noch, als die Zeiten besser waren und man sich eigentlich alles
leisten konnte. Die Kindheit blieb so etwas wie eine vage Erinnerung an
Mangel, umweht aber von einem rosigen, hellen Licht. Es war trotz allem
schön, sagte dieses Licht, schön. Warme Gefühle, ein wenig Wehmut.

Draußen blies starker Föhn, man sah es an den Windhosen auf der
Europabrücke. Der Volkswagen zitterte ein wenig und der Vater legte nun
beide Hände ans Lenkrad. Die Planen des Lkws, der vor ihnen fuhr, wurden
heftig hin und her geschüttelt. Die Mutter schwieg nun eisern, sie fürchtete
sich ein bisschen. Wenig später krochen sie den Schönberg hinauf, der
Verkehr wurde dichter, je näher sie der Mautstelle kamen. Selbst an
schwachen Tagen bildete sich rasch eine Schlange, langsam zuckelte der
Volkswagen ein paar Meter vorwärts. Die Sonne schien stärker durch die
Scheiben, es war stickig im Auto. Die Mutter legte die Summe für die Maut
bereit, ein kurzes Gespräch mit dem Beamten, während er dem Vater das
Wechselgeld in die Hand zählte, dann fuhren sie weiter.

Der Junge entspannte sich, ab Schönberg kam ihm die Fahrt meist
angenehmer vor. Er zählte die Häuser, die an den Fensterscheiben
vorbeizogen, dann wieder die Autos aus Deutschland und Holland, von
denen sie überholt wurden. Der Vater war ein kontrollierter Autofahrer, er
fuhr ruhig und gleichmäßig. Der Junge sah auch in die Täler hinein, an
denen sie vorbeifuhren, und fragte nach ihren Namen. Die Mutter kannte
nicht nur die Täler, sondern auch die dazugehörigen Berge und Gipfel. Wie
ein Buch las sie die Landschaft und der Vater nickte dazu. Der Junge vergaß
die Namen der Gipfel und Talschaften, sobald die Mutter sie ausgesprochen
hatte, aber er bewunderte sie dafür, dass sie alle Namen kannte. Er
überlegte, ob er später einmal, wenn er erwachsen wäre, die ganzen Namen
ebenso selbstverständlich vor sich hinsagen könnte, wunderte sich, an was


