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REICHLICH WEIN

Es heiratete eine Nichte meiner Frau, in einem Alter, da junge Midchen
aufthoren, dies zu sein und zu alten Jungfern werden. Bis vor Kurzem hatte sie
sich von diesem Leben abgewandt, doch dann hatte der Druck der ganzen
Familie sie dazu gebracht, ins Leben zuriickzukehren, und auf ihren Wunsch
nach Reinheit und Frommigkeit verzichtend, hatte sie eingewilligt, mit einem
jungen Mann Umgang zu pflegen, den die Familie als gute Partie ausgewihlt
hatte. Bald darauf: addio Frommigkeit, addio Triume von tugendhafter
Einsamkeit, und das Datum fir die Hochzeit war sogar frither festgesetzt
worden, als die Angehdrigen zu wiinschen gewagt hitten. Und jetzt saen wir
am Vorabend der Hochzeit beim Essen.

Ich als alter Schwerendter lachte. Was hatte der junge Mann angestellt, um
sie zu so raschem Sinneswandel zu bewegen? Vermutlich hatte er sie in die Arme
geschlossen, um sie die Freuden des Lebens spiiren zu lassen, hatte sie also mehr
verfithrt als Giberzeugt. Deshalb musste man ihnen viel Gliick wiinschen. Alle
haben, wenn sie heiraten, Gliickwiinsche notig, aber dieses Midchen mehr als
alle anderen. Was fiir ein Desaster, wenn sie es eines Tages bedauern sollte,
diesen Weg eingeschlagen zu haben, vor dem es sie instinktiv gegraut hatte.
Und auch ich erhob mehrmals das Glas, begleitet von Gliickwiinschen, die ich
sogar auf den speziellen Fall abzustimmen wusste: «Seid froh, ein oder zwei
Jahre lang, dann werdet ihr in dem Bewusstsein, dass ihr eure Zeit genossen
habt, die folgenden langen Jahre leichter ertragen. Von der Freude bleibt nur die
sehnsiichtige Erinnerung zurtick, die auch ein Schmerz ist, aber ein Schmerz,

der das eigentliche Leiden, das Leiden am Leben, iiberdeckt.»



Anscheinend hatte die Braut so viele Gliickwiinsche gar nicht notig. Mir
schien ganz im Gegenteil, als sei ihr Gesicht in einem Ausdruck
hingebungsvollen Vertrauens geradezu erstarrt. Es war derselbe Ausdruck wie
damals, als sie ihre Absicht bekundete, ins Kloster zu gehen. Auch diesmal legte
sie ein Geliibde ab, das Geliibde, ein Leben lang heiter zu sein. Gewisse Leute
auf dieser Welt legen stindig Geltibde ab. Wiirde sie dieses Geliibde besser
einhalten als das vorherige?

Alle anderen an diesem Tisch waren von einer ganz natiirlichen Heiterkeit,
wie es Zuschauer immer sind. Mir fehlte die Natiirlichkeit vollig. Es war auch
fir mich ein denkwiirdiger Abend. Meine Frau hatte von Doktor Paoli die
Erlaubnis erhalten, dass ich an diesem Abend essen und trinken diirfe wie alle
anderen. Diese Freiheit wurde nur umso kostbarer durch die Androhung, dass
sie mir gleich danach wieder entzogen wiirde. Und ich benahm mich genauso
wie diese jungen Leute, denen man zum ersten Mal die Haustiirschlissel
tiberlasst. Ich aB und trank nicht aus Durst oder Hunger, sondern aus Gier nach
Freiheit. Jeder Bissen, jeder Schluck sollte eine Bekundung meiner
Unabhingigkeit sein. Ich riss den Mund weiter auf als nétig, um die einzelnen
Bissen darin aufzunehmen, und ich goss den Wein von der Flasche ins Glas, bis
es tiberlief, und lieB ihn dort nur einen Augenblick lang. Ich verspiirte heftigen
Bewegungsdrang, und festgenagelt auf meinem Stuhl, gelang es mir doch, das
Gefiihl zu haben, als wiirde ich laufen und springen wie ein Hund, den man von
der Kette gelassen hat.

Meine Frau verschlimmerte meinen Zustand, indem sie einer
Tischnachbarin erzihlte, welcher Diit ich fur gewohnlich unterworfen war,
wihrend meine fiinfzehnjahrige Tochter Emma ihr zuhorte und sich wichtig
machte, indem sie die Angaben der Mutter erginzte. Sie wollten mich also auch
in diesem Augenblick, da sie mir abgenommen war, an die Kette erinnern? Und
meine ganze Tortur wurde in allen Einzelheiten geschildert: Wie sie das
bisschen Fleisch abwogen, das mir zu Mittag gestattet war, es vollig fade

zubereiteten, und wie es abends nichts zu wiegen gab, weil das Abendessen aus



einem Scheibchen Schinken und einem Glas ungezuckerter Milch bestand, vor
der mich ekelte. Wihrend sie sprachen, unterzog ich die Weisheit des Doktors
und ihre Liebe der Kritik. Denn in der Tat, wenn mein Organismus so
verbraucht war, wie konnte man dann davon ausgehen, dass er an diesem Abend
auf einmal so viel unverdauliches und schidliches Zeug vertrug, bloB weil uns
der Coup gelungen war, ein Midchen zu verheiraten, das dies aus freien
Stiicken nicht gewollt hitte? Ich trank und bereitete mich auf die Rebellion am
nichsten Tag vor. Ich wiirde es ihnen zeigen.

Die anderen sprachen dem Champagner zu; nachdem ich ein paar Gliser
davon geleert hatte, um bei den verschiedenen Trinkspriichen mitzuhalten,
kehrte ich aber zu einem einfachen Tischwein zuriick, einem trockenen und
unverfilschten Wein aus Istrien, den ein Freund des Hauses anlisslich des Fests
geschickt hatte. Ich liebte diesen Wein, wie man seine Erinnerungen liebt,
misstraute ihm nicht und war auch nicht {iberrascht, dass er in mir, statt mir
Freude und Vergessen zu schenken, Zorn entfachte.

Wie sollte ich mich auch nicht argern? Sie hatten mich eine schauderhafte
Zeit durchleben lassen. Angstlich und elend hatte ich jede groBziigige Regung
in mir erstickt, um fiir Pastillen, Tropfen und Piilverchen Platz zu machen.
Nichts mehr mit Sozialismus. Was ging es mich an, dass die Erde entgegen jeder
aufgeklirten wissenschaftlichen Meinung weiterhin in Privatbesitz blieb? Dass
daher so vielen das tigliche Brot und jenes Mal} an Freiheit versagt blieb, das
jeden Tag des Menschen verschonern sollte? Hatte ich etwa das eine oder das

andere?

An diesem seligen Abend wollte ich mich ganz zu erkennen geben. Als mein
Neffe Giovanni, ein Riese, der iiber hundert Kilo wiegt, mit seiner
Stentorstimme anfing, gewisse Geschichten iiber die eigene Gerissenheit und die
Dummbheit der anderen in geschiftlichen Dingen zu erzihlen, fand ich in

meinem Herzen zum fritheren Altruismus zuriick. «Was wirst du tun», rief ich



ihm zu, «<wenn der Kampf unter Menschen nicht mehr der Kampf ums Geld
istoy»

Einen Moment lang war Giovanni verdutzt von meiner AuBerung, die seine
Welt so unversehens durcheinanderbrachte. Er starrte mich aus seinen von der
Brille vergroBerten Augen an. Um sich zu orientieren, suchte er in meinem
Gesicht nach Erklirungen. Dann, wihrend alle ihn ansahen, weil sie hofften,
tiber eine der Antworten dieses plumpen und intelligenten Kerls lachen zu
konnen, der mit Schlagfertigkeit und einem stets tiberraschenden, wenn auch
schon vor Sancho Panza gebriuchlichen Witz begabt war, suchte er Zeit zu
gewinnen und sagte, den meisten trilbe der Wein den Blick auf die Gegenwart,
mir dagegen verneble er die Zukunft. Das war schon nicht schlecht, aber dann
glaubte er noch etwas Besseres gefunden zu haben und rief: «Wenn keiner mehr
ums Geld kimpft, werde alles ich besitzen, ohne Kampf, alles, alles.» Es wurde
viel gelacht, vor allem tiber die wiederholte Geste, mit der er seine dicken Arme
zuerst mit gespreizten Fingern ausstreckte und dann mit geschlossenen Fiusten
an sich zog, um anzudeuten, dass er das Geld, das ihm aus allen Richtungen
zufloss, an sich gerafft hatte.

Die Debatte ging weiter, und keiner bemerkte, dass ich trank, wenn ich
nicht redete. Und ich trank viel und sagte wenig, ganz darauf bedacht, mein
Inneres zu erforschen, um zu sehen, ob es sich endlich wieder mit Wohlwollen
und Altruismus fiillen wiirde. Es brannte ein wenig, dieses Innere. Aber es war
ein Brennen, das sich bald in wohlige Wirme auflésen wiirde, in das Geftihl,
jung zu sein, das einem der Wein verschafft, wenn auch leider nur fiir kurze
Zeit.

Und wihrend ich darauf wartete, rief ich Giovanni zu: «Wenn du das Geld
hortest, das die anderen ablehnen, wird man dich ins Gefiangnis werfen.»

Aber sogleich rief Giovanni: «Und ich werde die Gefingniswirter bestechen
und diejenigen einsperren, die kein Geld haben, um sie zu bestechen.»

«Aber mit Geld wird man dann niemanden mehr bestechen kénnen.»

«Und warum sollte man es mir dann nicht lassen?»



Ich regte mich maBlos auf: «Man wird dich authingen, briillte ich. «Etwas
anderes hast du nicht verdient. Die Schlinge um den Hals und Gewichte an den
Beinen.»

Erstaunt verstummte ich. Mir schien, ich hitte meinen Gedanken nicht
richtig zum Ausdruck gebracht. War das wirklich ich? Nein, sicher nicht. Ich
tiberlegte: Wie sie wiederfinden, meine Liebe zu allen Lebewesen, unter denen
doch auch Giovanni sein musste? Sogleich lichelte ich ihn an, sehr darum
bemiiht, mich zu korrigieren, ihn zu entschuldigen und zu lieben. Aber er
hinderte mich daran, er ignorierte mein wohlwollendes Licheln und sagte, als
miisse er sich mit der Feststellung einer Ungeheuerlichkeit abfinden: «So ist das
halt, in der Praxis greifen alle Sozialisten am Ende auf die Dienste des Henkers
zuriick.»

Er hatte mich besiegt, und ich hasste ihn. Er verdarb mein ganzes Leben,
auch das vor dem Eingreifen des Arztes, ich trauerte diesem Leben nach, das so
hell gewesen war. Er hatte mich besiegt, weil er den Zweifel offengelegt hatte,
der mich schon vor seinen Worten so gepeinigt hatte.

Gleich darauf widerfuhr mir eine weitere Bestrafung.

«Wie gut er aussieht», hatte meine Schwester gesagt und mich wohlwollend
angeschaut, doch das war eine ungliickliche Aufierung, denn sobald meine Frau
das horte, erkannte sie die Moglichkeit, dass dieses iibertriebene Wohlbefinden,
von dem mein Gesicht gerdtet war, in ebensolches Unwohlsein umschlagen
konnte. Sie erschrak, als ob jemand sie in diesem Augenblick auf eine
unmittelbar bevorstehende Gefahr hingewiesen hitte, und griff mich heftig an:
«Genug, genug», schrie sie, «weg mit diesem Glas.» Sie bat meinen
Tischnachbarn um Hilfe, einen gewissen Alberi, einen der lingsten Manner der
Stadt, mager, drahtig und gesund, dabei bebrillt wie Giovanni. «Seien Sie so gut
und nehmen Sie ihm dieses Glas aus der Hand.» Und da Alberi zdgerte,
insistierte sie flehend: «Signor Alberi, seien Sie so gut und nehmen Sie ihm das

Glas wegy



Ich wollte lachen, oder besser, ich ahnte, dass ein wohlerzogener Mensch an
dieser Stelle lachen sollte, aber es war mir unmoglich. Ich hatte die Rebellion
fir den Tag darauf vorbereitet, und es war nicht meine Schuld, wenn sie jetzt
gleich ausbrach. Diese Zurechtweisungen in aller Offentlichkeit waren wirklich
beleidigend. Alberi, dem an mir, meiner Frau und all den Leuten, die ihm zu
essen und zu trinken gaben, rein gar nichts lag, verschlimmerte meine Situation,
indem er sie ins Licherliche zog. Uber seine Brille hinweg sah er auf das Glas,
das ich hielt, kam mit seinen Hinden niher, als schicke er sich an, es mir
wegzunehmen, zog sie dann aber mit einer lebhaften Bewegung zuriick, als
hitte er Angst vor mir, der ich ihn ansah. Alle lachten auf meine Kosten,
Giovanni so laut, dass ihm die Luft wegblieb.

Meine Tochter Emma glaubte, ihre Mutter brauche Hilfe. In einem Tonfall,
der mir tibertrieben flehentlich vorkam, sagte sie: «Papa, hor auf zu trinken.»

Uber diese Unschuldige ergoss sich nun mein Zorn. Ich fuhr sie mit einer
harten Drohung an, eingegeben vom Arger des alten Mannes und des Vaters.
Thr traten sogleich die Trinen in die Augen, und ihre Mutter kiimmerte sich
nicht mehr um mich, sondern wandte sich ganz ihr zu, um sie zu trosten.

Mein Sohn Ottavio, der damals dreizehn war, kam eben in diesem
Augenblick zur Mutter gelaufen. Er hatte nichts mitbekommen, weder vom
Kummer der Schwester noch von dem Disput, der ihn verursacht hatte. Er
wollte die Erlaubnis, am nichsten Tag ins Kino zu gehen, zusammen mit
einigen seiner Freunde, die ihm das in diesem Augenblick vorgeschlagen hatten.
Aber meine Frau horte ihm gar nicht zu, da sie ganz von ihrem Amt als
Trosterin Emmas in Anspruch genommen war.

Ich wollte mich durch einen Akt der Autoritit aufrichten und erteilte
lauthals meine Erlaubnis: «Ja, sicher wirst du ins Kino gehen. Das verspreche ich
dir, und damit basta.» Ohne weiter etwas horen zu wollen, kehrte Ottavio zu
seinen Freunden zuriick, nachdem er «Danke, Papa» zu mir gesagt hatte.
Schade, dass er es so eilig hatte. Wire er bei uns geblieben, hitte er mich

erhoben durch seine Freude, die Ergebnis meines Akts der Autoritit war.



Ein paar Minuten lang war die gute Stimmung an diesem Tisch dahin, und
ich hatte das Gefiihl, auch der Braut gegeniiber gefehlt zu haben, fir die diese
gehobene Stimmung Gliickwunsch und gutes Omen hitte sein sollen. Indes war
sie die Einzige, die meinen Kummer verstand, oder jedenfalls schien es mir so.
Sie sah mich geradezu miitterlich an, bereit, mir zu verzeihen und mich zu
streicheln. Dieses Midchen hatte in ihrem Urteil schon immer so sicher
gewirkt.

Wie damals, als sie das klosterliche Leben anstrebte, glaubte sie auch jetzt,
allen anderen iiberlegen zu sein, weil sie darauf verzichtete. Jetzt erhob sie sich
iiber mich, meine Frau und meine Tochter. Sie bedauerte uns, und der Blick
ihrer schénen grauen Augen ruhte freundlich auf uns, um zu sehen, wo der
Irrtum lag, der ihrer Ansicht nach vorhanden sein musste, wenn es Schmerz
gab.

Das steigerte meinen Groll auf meine Frau, deren Benehmen uns in dieser
Weise demiitigte. Sie schaffte es, dass wir allen an diesem Tisch unterlegen
waren, selbst den Geringsten. Auch die Kinder meiner Schwigerin dort am
anderen Ende hatten aufgehort zu schwatzen und steckten ihre Kopfchen
zusammen, um das Geschehene zu kommentieren. Ich ergriff das Glas, im
Zweifel, ob ich es leeren, an die Wand oder vielleicht an die Fensterscheiben vor
mir schleudern sollte. SchlieBlich trank ich es in einem Zug aus. Das war eine
entschieden energische Tat, weil Behauptung meiner Unabhingigkeit: Es schien
mir der beste Wein, den ich an diesem Abend getrunken hatte. Ich zog die Tat
in die Lange, indem ich noch mehr Wein in mein Glas goss, von dem ich auch
noch ein wenig trank. Doch Freude wollte sich keine einstellen, und alles, was
auch nur zu lebhaft in meinem Inneren brodelte, war Groll. Mir kam eine
merkwiirdige Idee. Meine Rebellion geniigte nicht, um alles klarzustellen.
Hitte ich der Braut nicht vorschlagen kénnen, mit mir gemeinsam zu
rebellieren? Zum Gliick lichelte sie eben in diesem Augenblick sanft dem Mann
zu, der vertrauensvoll an ihrer Seite stand. Und ich dachte: «Sie weill noch

nichts und ist doch iiberzeugt, etwas zu wissen.»



Ich erinnere mich noch, dass Giovanni sagte: «Aber so lasst ihn doch trinken.
Der Wein ist die Milch der Alten.» Ich sah ihn an, wobei ich mein Gesicht in
Falten legte, um ein Licheln zu heucheln, aber es gelang mir nicht, ihn gern zu
haben. Ich wusste, dass es ihm lediglich um die gute Stimmung ging und dass er
mich abfertigen wollte wie ein listiges Kind, das eine Versammlung von
Erwachsenen stort.

Dann trank ich wenig und nur, wenn man mich ansah, und tat keinen
Mucks mehr. Alle um mich herum unterhielten sich laut und frohlich, und das
storte mich. Ich horte nicht zu, aber es war schwer, sie zu iiberhéren. Zwischen
Alberi und Giovanni war eine Diskussion entbrannt, und alle amiisierten sich,
den dicken Mann mit dem diinnen Mann im Streit liegen zu sehen. Worum es
in der Diskussion ging, weil} ich nicht, aber ich horte vom einen wie vom
andern ziemlich aggressive Bemerkungen. Ich sah Alberi stehen, er neigte sich
zu Giovanni hiniiber und schob seine Brille fast bis in die Mitte des Tisches,
ganz nah an seinen Gegner heran, der seine hundertzwanzig Kilo bequem in
einen Liegesessel gebettet hatte, den man ihm zum Spott nach beendeter
Mabhlzeit hingestellt hatte; als guter Fechter, der er war, betrachtete er den
Gegner aufmerksam, als ob er studierte, wo er seinen Degenstol platzieren
konnte. Aber auch Alberi sah gut aus, ganz hager und doch gesund, beweglich
und heiter.

Und ich erinnere mich auch an die endlosen Wiinsche und Griile im
Augenblick des Abschiednehmens. Die Braut kiisste mich mit einem Licheln,
das mir immer noch miitterlich vorkam. Ich nahm diesen Kuss zerstreut hin. Ich
sann dariiber nach, wann es mir erlaubt sein wiirde, ihr etwas von diesem Leben

zu erkliren.

In diesem Moment wurde von irgendjemandem ein Name genannt, der einer
Freundin meiner Frau und einstigen Freundin von mir: Anna. Ich wei} nicht,
von wem und aus welchem Anlass, aber ich weiB}, dass es der letzte Name war,

den ich horte, bevor ich von den Hochzeitgisten in Frieden gelassen wurde. Seit



Jahren sah ich sie regelmiBig in Gesellschaft meiner Frau und begegnete ihr mit
der Freundschaft und Gleichgiiltigkeit von Leuten, die keinen Grund haben zu
betonen, dass sie in derselben Stadt und im selben Zeitraum geboren sind. Nun
entsann ich mich jedoch, dass sie vor vielen Jahren mein einziges
Liebesvergehen gewesen war. Ich hatte ihr den Hof gemacht, fast bis zu dem
Zeitpunkt, da ich meine Frau heiratete. Aber von meinem Verrat, der so abrupt
gewesen war, dass ich mit keinem Wort versucht hatte, ihn abzumildern, war
spater nie die Rede gewesen, weil sie bald darauf ebenfalls geheiratet hatte, und
zwar sehr gliicklich. An unserem Bankett hatte sie nicht teilgenommen wegen
einer leichten Grippe, die sie ans Bett fesselte. Nichts Schlimmes. Merkwiirdig
und schlimm war hingegen, dass ich mich gerade jetzt an das Liebesvergehen
erinnerte, das mein ohnehin schon so unruhiges Gewissen noch mehr belastete.
Ich hatte wirklich das Gefiihl, als wiirde ich in diesem Augenblick fiir mein
fritheres Vergehen bestraft. Von ihrem Bett aus horte ich mein Opfer,
vermutlich schon genesen, protestieren: «Es wire nicht gerecht, wenn du
gliicklich wirst.» AuBerst niedergeschlagen machte ich mich auf den Weg in
mein Schlafzimmer. Ich war etwas verwirrt, weil es mir nicht gerecht schien,
dass es Aufgabe meiner Frau sein sollte, diejenige zu richen, die sie selbst
verdringt hatte.

Emma kam, um mir gute Nacht zu wiinschen. Sie war heiter, rosig, frisch.
Der Anflug von Trinen hatte sich in Freude aufgeldst, wie das bei allen
gesunden, jungen Organismen der Fall ist. Erst seit Kurzem begriff ich etwas
vom Seelenleben anderer, und meine Tochter war so klar und durchsichtig fiir
mich wie Wasser. Mein Zornausbruch hatte dazu gedient, ihr im Beisein aller
Wichtigkeit zu verleihen, und das genoss sie in vollkommener Unschuld. Ich
gab ihr einen Kuss und habe dabei sicher gedacht, welch ein Gliick es fiir mich
bedeutete, dass sie so frohlich und zufrieden war. Gewiss, als Erzieher wire es
meine Pflicht gewesen, sie zu riigen, weil sie sich mir gegeniiber nicht
respektvoll genug verhalten hatte. Ich fand jedoch nicht die richtigen Worte

und schwieg. Sie ging, und von meiner Suche nach den richtigen Worten blieb



nichts als Besorgnis, Verwirrung und eine Bemiihung, die mich eine Weile lang
begleiteten. Um mich zu beruhigen, dachte ich: «Ich spreche morgen mit ihr.
Ich werde ihr meine Griinde erliutern.» Aber das niitzte nichts. Ich hatte sie
beleidigt, und sie hatte mich beleidigt. Es war jedoch eine erneute Beleidigung,
dass sie nicht mehr daran dachte, wihrend ich stindig daran dachte.

Auch Ottavio kam mir Gute Nacht sagen. Seltsamer Junge. Er griiite mich
und die Mama, fast ohne uns anzusehen. Er war schon drauBBen, als mein Rufen
ihn erreichte: «Zufrieden, dass du morgen ins Kino gehst?» Er blieb stehen,
versuchte sich zu erinnern, und bevor er weiterlief, sagte er kurz angebunden:
«Ja.» Er war sehr miide.

Meine Frau reichte mir die Dose mit den Pillen. «Sind es die hier?», fragte
ich mit frostiger Miene.

«Ja, sicher», sagte sie freundlich. Forschend sah sie mich an, und weil sie
anders nicht herausfinden konnte, was in mir vorging, fragte sie zdgernd:
«Geht’s dir gut?»

«Sehr gut», behauptete ich entschieden, indem ich einen Stiefel auszog. Und
just in diesem Augenblick fing der Magen an schrecklich zu brennen. «Das ist es,

was sie gewollt hat», dachte ich gemiB einer Logik, an der ich erst jetzt zweifle.

Ich schluckte die Pille mit etwas Wasser hinunter, und das verschaffte mir eine
leichte Erfrischung. Mechanisch kiisste ich meine Frau auf die Wange. Es war
ein Kuss, wie er zu Pillen passt. Wenn ich Debatten und Auseinandersetzungen
vermeiden wollte, blieb er mir nicht erspart. Aber ich konnte mich nicht zur
Ruhe legen, ohne meine Position im Kampf geklirt zu haben, der fiir mich
noch nicht zu Ende war, und so sagte ich in dem Augenblick, da ich mich im
Bett zurechtriickte: «Ich glaube, die Pillen wiren wirksamer, wenn man sie mit
Wein einnehmen wiirde.»

Sie 16schte das Licht, und schon bald verrieten mir ihre regelmiBigen
Atemziige, dass sie ein ruhiges Gewissen hatte, das heiBt, dachte ich sofort, von

der vollkommensten Gleichgiiltigkeit beseelt war gegeniiber allem, was mich



anging. Ich hatte diesen Augenblick herbeigesehnt, und sogleich sagte ich mir,
dass ich endlich frei war, gerduschvoll zu atmen, wie der Zustand meines
Organismus das offenbar erforderte, oder zu seufzen, wie es in meiner
Niedergeschlagenheit mein Wunsch gewesen wire. Aber kaum konnte ich dem
Kummer freien Ausdruck verleihen, wurde er noch realer. Und dann, das war
doch keine Freiheit. Wie sollte ich denn dem Zorn Luft machen, der in mir
tobte? Ich konnte nichts anderes tun, als dartiber nachzugriibeln, was ich am
nichsten Tag zu meiner Frau und zu meiner Tochter sagen wiirde. «Ihr sorgt
euch so sehr um meine Gesundheit, sobald es darum geht, mich vor allen
bloBzustellen?» Das war nur zu wahr. Ich miihte mich da einsam in meinem
Bett ab, wihrend sie ruhig schliefen. Was fiir ein Brennen! Es hatte sich iiber
weite Partien meines Korpers ausgedehnt und miindete in der Kehle. Auf dem
Tischchen neben dem Bett musste die Wasserflasche stehen, und ich streckte die
Hand danach aus. Ich stieB gegen das leere Glas, und das leise Klirren gentigte,
um meine Frau zu wecken. Sie hat ja selbst im Schlaf immer ein Auge offen.

«Geht’s dir schlecht?», fragte sie leise. Sie war sich nicht sicher, richtig gehort
zu haben, und wollte mich nicht wecken. Ich erriet das alles ziemlich genau,
aber ich unterstellte ihr die bizarre Absicht, sich an meinem Schmerz zu weiden,
der nichts anderes war als der Bewetis, dass sie recht gehabt hatte. Ich verzichtete
auf das Wasser und streckte mich ganz leise wieder aus. Sogleich verfiel sie
erneut in ihren leichten Schlaf, der ihr erlaubte, mich zu iberwachen.

Kurzum, wenn ich im Kampf mit meiner Frau nicht unterliegen wollte,
musste ich schlafen. Ich schloss die Augen und drehte mich zusammengerollt
auf eine Seite. Sofort musste ich die Stellung wechseln. Ich blieb jedoch dabei,
die Augen nicht aufzumachen. Ich dachte: «Mit einem so beschaffenen Korper
kann man nicht schlafen.» Ich war ganz in Bewegung, hellwach. Wer lauft, kann
nicht ans Schlafen denken. Vom Laufen bekam ich Atemnot und hatte im Ohr
das Geriusch meiner Schritte in schweren Schuhen. Ich dachte, dass ich mich im
Bett vielleicht zu vorsichtig bewegte, um auf einen Schlag fiir simtliche Glieder

die richtige Position zu treffen. Man durfte sie nicht suchen. Man musste



abwarten, dass jedes Teil die seiner Form entsprechende Stelle fand. Heftig warf
ich mich auf die andere Seite. Sogleich murmelte meine Frau: «Geht’s dir
schlecht?» Hitte sie es anders formuliert, hitte ich ihr geantwortet und sie um
Hilfe gebeten. Aber auf diese Formulierung, die offensiv auf unsere
Auseinandersetzung anspielte, wollte ich nicht antworten.

Still zu liegen musste doch so einfach sein. Was soll schon schwierig daran
sein, zu liegen, richtig im Bett zu liegen? Ich sah all die groBen Schwierigkeiten
vor mir, auf die wir in dieser Welt treffen, und dachte, im Vergleich zu jeder
von ihnen war still zu liegen ein Nichts. Jeder Kadaver kann still liegen. Voller
Entschlossenheit erfand ich eine komplizierte, aber unglaublich hartniackige
Position. Ich grub die Zihne in den oberen Teil des Kopftkissens und zog mich
hoch, sodass auch der Brustkorb auf dem Kissen lag, wihrend das rechte Bein
aus dem Bett herausragte und fast den Boden beriihrte, das linke Bein war steif
und nagelte mich ans Bett. Ja. Ich hatte eine neue Methode entdeckt. Nicht ich
hielt mich am Bett fest, sondern das Bett hielt mich fest. Und tiberzeugt von
meiner Trigheit, lieB ich auch dann nicht locker, als der Druck zunahm. Als ich
schlieBlich nachgeben musste, tréstete ich mich mit der Uberlegung, dass ein
Teil dieser schrecklichen Nacht vorbei war, und wurde zusitzlich dadurch
belohnt, dass ich mich, sobald ich mich vom Bett befreite, erleichtert fiihlte wie

ein Ringer, der sich aus dem Griff seines Gegners befreit hat.

Ich wei nicht, wie lang ich dann still so dalag. Ich war miide. Uberrascht
bemerkte ich bei geschlossenen Augen ein merkwiirdiges Leuchten, einen
Flammenwirbel, verursacht, wie ich vermutete, von dem Brennen, das ich in
mir verspiirte. Es waren keine echten Flammen, sondern Farben, die Flammen
nachahmten. Sie wurden dann schwicher und liefen zu runden Formen
zusammen, nein, zu Tropfen einer klebrigen Flissigkeit, die bald ganz blau
wurden, sanft, aber von einem leuchtend roten Streifen eingefasst waren. Sie
fielen von einem Punkt in der Hohe herab, zogen sich in die Lange, l8sten sich,

und unten angekommen, verschwanden sie. Zunichst dachte ich, dass diese



Tropfen mich sehen konnten. Sogleich verwandelten sie sich, um mich besser zu
sehen, in viele groBe Augen. Wihrend sie sich im Herabfallen in die Linge
zogen, bildete sich in ihrer Mitte ein kleiner Kreis, der blaue Schleier fiel und
entbloBte dabei ein echtes Auge, boshaft und bosartig. Ich wurde geradezu
verfolgt von einer Menge, die mir Boses wollte. Ich wilzte mich im Bett herum
und rief stdhnend: «Mein Gott!»

«Geht’s dir schlecht?», fragte meine Frau sofort.

Es muss eine Weile vergangen sein, bevor die Antwort folgte. Doch dann
bemerkte ich, dass ich nicht mehr in meinem Bett lag, sondern mich daran
festklammerte, da es sich in einen steilen Weg verwandelt hatte, auf dem ich
abrutschte. Ich schrie: «Mir geht’s schlecht, sehr schlecht.»

Meine Frau hatte eine Kerze angeziindet und stand in ihrem rosa
Nachthemd neben mir. Das Licht beruhigte mich, ja ich hatte deutlich das
Gefiihl, geschlafen zu haben und soeben aufgewacht zu sein. Das Bett stand
wieder gerade, und ich lag miihelos darin. Uberrascht sah ich meine Frau an,
denn nun, da ich bemerkte, dass ich geschlafen hatte, war ich mir nicht mehr
sicher, ob ich sie zu Hilfe gerufen hatte. «Was willst du?», fragte ich sie.

Verschlafen und miide sah sie mich an. Mein Hilferuf hatte gentigt, sie aus
dem Bett springen zu lassen, hatte ihr aber nicht das Verlangen nach Ruhe
geraubt, das mittlerweile sogar stirker war als das Bediirfnis, recht zu haben.
Um die Sache zu beschleunigen, fragte sie: «Willst du von diesen Tropfen, die
der Doktor dir zum Schlafen verschrieben hat?»

Ich z3gerte, obwohl der Wunsch nach Linderung sehr heftig war. «Wenn du
meinst», sagte ich und versuchte, nur resigniert zu wirken. Tropfen
einzunehmen ist schlieBlich noch nicht das Eingestindnis, dass es einem schlecht
geht.

Dann war da ein Augenblick, in dem ich groBen Frieden genoss. Er hielt an,
solange meine Frau in ihrem rosa Nachthemd im milden Kerzenschein neben
mir stand und die Tropfen zihlte. Das Bett war ein wirkliches, waagrechtes

Bett, und es geniigte, die Lider zu schlieBen, um alles Licht in den Augen zu



unterdriicken. Ich 6ffnete sie dennoch von Zeit zu Zeit, und dieses Licht und
das Nachthemd erquickten mich ebenso sehr wie die vollkommene Dunkelheit.
Aber sie wollte ihre Hilfeleistung auch nicht um eine Minute verlingern, und so
fiel ich zuriick in die Nacht und musste allein um den Frieden ringen. Ich
erinnerte mich, wie ich mich als junger Mann, um schneller einschlafen zu
konnen, gezwungen hatte, an eine sehr hissliche alte Frau zu denken, die mich
die schonen Visionen, die mich plagten, vergessen lieB. Jetzt hingegen war es
mir gefahrlos erlaubt, die Schonheit anzurufen, gewiss wiirde sie mir helfen.
Das war der Vorteil des Alters — der einzige. Und ich dachte an verschiedene
schone Frauen, rief sie mit Namen, die Wunschtriume meiner Jugend, einer
Epoche, in der schone Frauen in unglaublich reicher Anzahl vorhanden waren.
Aber sie kamen nicht. Auch damals hatten sie nicht eingewilligt. Und ich rief
und rief, bis aus der Nacht eine einzige schone Gestalt auftauchte: Anna, ja,
Anna, wie sie vor vielen Jahren gewesen war, aber das Gesicht, das schone rosige
Gesicht von Schmerz und Vorwiirfen gezeichnet. Weil sie mir keinen Frieden
bereiten wollte, sondern Gewissensbisse. Das war klar. Und wo sie nun einmal
da war, debattierte ich mit ihr. Ich hatte sie verlassen, aber sie hatte sofort einen
anderen geheiratet, was nur recht und billig war. Dann hatte sie eine Tochter
zur Welt gebracht, die mittlerweile finfzehn war; in der Sanftheit der Farben
glich sie ihr, golden der Kopf und blau die Augen, durch Zutun des Vaters
jedoch, den man fir sie ausgesucht hatte, war das Gesicht entstellt: das sanft
gewellte Haar verwandelt in viele krause Locken, groBflichige Wangen, ein
breiter Mund und die Lippen iibertrieben wulstig. Aber die Farben der Mutter
in den Ziigen des Vaters ergaben schlieBlich so etwas wie einen schamlosen Kuss
in aller Offentlichkeit. Was wollte sie jetzt von mir, nachdem sie sich mir so oft
eng umschlungen mit ihrem Mann gezeigt hatte?

Das erste Mal an diesem Abend konnte ich meinen, ich sei der Sieger. Anna
wurde sanfter, fast als besinne sie sich eines Besseren. Da war mir ihre

Gesellschaft nicht mehr unangenehm. Sie konnte bleiben. Und ich schlief ein,



voller Bewunderung fiir sie, die so schén und gut und tiberzeugt war. Bald

schlief ich ein.

Ein entsetzlicher Traum. Ich befand mich in einem komplizierten Bauwerk, das
ich aber sofort verstand, als wire ich ein Teil davon. Eine riesige Hohle, grob
und ohne jene Verzierungen, die die Natur aus purer Lust schafft, und daher mit
Sicherheit Menschenwerk; es war dunkel, und ich saB8 auf einem dreibeinigen
Schemel aus Holz neben einem Glaskasten, der schwach erleuchtet war durch
ein Licht, das ich fiir seine Emanation hielt, das einzige Licht in dem weiten
Raum, es beleuchtete mich, eine Wand aus groBen, unbehauenen Steinen und
den unteren Teil einer Betonwand. Wie ausdrucksvoll Bauten im Traum sind!
Man wird sagen, das sind sie, weil derjenige, der sie erbaut hat, sie ohne
Weiteres versteht, und das stimmt. Aber das Uberraschende ist, dass der
Architekt nicht weif}, dass er sie geschaffen hat, und sich auch im Wachzustand
nicht daran erinnert, und wenn er zuriickdenkt an diese Welt, aus der er kommt
und wo die Bauten mit solcher Leichtigkeit entstehen, mag er sich wundern,
dass man dort alles ohne ein einziges Wort begreift.

Ich wusste sofort, dass diese Hohle von einigen Minnern erbaut worden
war, die sie fiir eine von ihnen erfundene Kur nutzten, eine Kur, die fiir einen
der Eingeschlossenen tddlich sein musste (viele mussten dort unten im Schatten
eingeschlossen sein), fiir alle anderen aber heilsam. Genau so! Eine Art Religion,
die ein Brandopfer erforderte, und das verwunderte mich natiirlich nicht.

Da man mich neben den Glaskasten gesetzt hatte, in dem das Opfer erstickt
werden sollte, war ziemlich leicht zu erraten, dass ich auserwihlt war zu
sterben, zum Wohle aller anderen. Und innerlich stellte ich mich schon auf die
Schmerzen des schlimmen Todes ein, der mich erwartete. Ich atmete miithsam,
der Kopf war schwer und tat mir weh, weshalb ich ihn in die Hinde legte, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt.

Plotzlich wurde alles, was ich bereits wusste, von einer Reihe von Leuten

ausgesprochen, die im Dunkel verborgen waren. Meine Frau sprach als Erste:



«Beeil dich, der Doktor hat gesagt, du musst in diesen Kasten hineinsteigen.»
Das erschien mir schmerzlich, aber sehr logisch. Deshalb wiedersprach ich
nicht, tat lediglich so, als hitte ich nicht gehort. Und dachte: «Die Liebe meiner
Frau ist mir schon immer albern vorgekommen.» Viele andere Stimmen riefen
gebieterisch: «Wollen Sie sich endlich entschlieBen zu gehorchen? Unter diesen
Stimmen erkannte ich ganz deutlich die von Doktor Paoli. Ich konnte nicht
widersprechen, aber ich dachte: «Er tut das fiir Geld.»

Ich hob den Kopf, um noch einmal den Glaskasten zu tiberpriifen, der mich
erwartete. Da entdeckte ich, auf dem Deckel desselben sitzend, die Braut. Auch
in dieser Position behielt sie beharrlich ihre ruhige und sichere Art bei. Ehrlich
gesagt verachtete ich diese alberne Person, wurde aber gleich darauf
aufmerksam gemacht, dass sie sehr wichtig fiir mich war. Das hitte ich auch im
realen Leben festgestellt, wenn ich sie auf diesem Gerit hitte sitzen sehen, das
dazu dienen sollte, mich zu téten. Da schaute ich sie schwanzwedelnd an. Ich
fithlte mich wie eines dieser winzigen Hiindchen, die sich ihr Leben verdienen,
indem sie mit dem Schwanz wedeln. Infam!

Aber die Braut begann zu sprechen. Ohne jede Heftigkeit, als sei es die
natiirlichste Sache der Welt, sagte sie: «Onkel, der Kasten ist fiir Sie.»

Ich musste allein um mein Leben kimpfen. Auch das ahnte ich. Ich hatte das
Gefiihl, eine immense Kraftanstrengung vollbringen zu koénnen, ohne dass
jemand etwas davon merkte. Genauso, wie ich vorher in mir ein Organ verspiirt
hatte, das mir erlaubte, ohne Worte die Gunst meines Richters zu gewinnen,
entdeckte ich nun ein weiteres Organ, von dem ich nicht weil, was es war, mit
dem ich kimpfen konnte, ohne mich zu rithren, und mit dem ich meine Gegner
tiberrumpeln konnte. Die Kraftanstrengung tat sofort ihre Wirkung. Auf
einmal war es Giovanni, der dicke Giovanni, der in dem leuchtenden Glaskasten
saB, auf einem Holzstuhl dhnlich dem meinen und in der gleichen Positur wie
ich. Da der Kasten fiir ihn zu niedrig war, beugte er sich vor und hielt dabei die
Brille in der Hand, damit sie ihm nicht von der Nase rutschte. Dadurch wirkte

er, als wiirde er Geschifte verhandeln und als hitte er die Brille abgenommen,



um, gleichsam blind, besser nachdenken zu konnen. Und in der Tat, obwohl
verschwitzt und schon schwer keuchend, war er, statt an den nahen Tod zu
denken, erfiillt von Bosheit, wie man an seinen Augen sah, in denen ich die
Absicht zu derselben Kraftanstrengung erkannte, die kurz zuvor ich vollbracht
hatte. Daher konnte ich kein Mitleid mit ihm empfinden, denn ich fiirchtete
mich vor ihm.

Auch bei Giovanni hatte die Kraftanstrengung Erfolg. Bald darauf sa an
seiner Stelle in dem Glaskasten Alberi, der lange, magere und gesunde Alberi, in
derselben Haltung wie Giovanni, aber zusitzlich beeintrichtigt durch die
AusmaBe seines Korpers. Er war regelrecht zusammengeklappt und hitte
wirklich mein Mitleid erregt, wenn nicht auch bei ihm neben der
Kraftanstrengung eine groBe Bosheit zu erkennen gewesen wire. Er musterte
mich von unten bis oben mit einem bdsartigen Licheln, weil er wusste, dass es
einzig von ihm abhing, ob er in diesem Kasten sterben musste oder nicht.

Hoch oben von dem Kasten aus sprach wieder die Braut: «Jetzt sind gewiss
Sie dran, Onkel.» AuBerst pedantisch betonte sie jede einzelne Silbe ihrer Worte.
Und ihre Worte wurden von einem weiteren sehr fernen, sehr hohen Ton
begleitet. Durch diesen duBerst in die Linge gezogenen Ton, hervorgebracht
von einer Person, die sich rasch entfernte, bemerkte ich, dass die Hohle sich zu
einem steilen Gang verengte, der an die Oberfliche der Erde fiihrte. Es war nur
ein Pfeifen, aber ein Pfeifen des Einverstindnisses, und es kam von Anna, die
mir noch einmal ihren Hass bekundete. Sie hatte nicht den Mut, ihn in Worte
zu fassen, weil ich sie wirklich tiberzeugt hatte, dass sie mir gegeniiber mehr
Schuld auf sich geladen hatte als ich ihr gegeniiber. Aber gegen Hass vermag
keine Uberzeugung etwas auszurichten.

Ich war von allen verurteilt. Fernab von mir, irgendwo in der Hohle gingen
derweil meine Frau und der Doktor auf und ab, und ich ahnte, dass meine Frau
gereizt aussah. Lebhaft gestikulierend zihlte sie meine Verfehlungen auf. Der

Wein, das Essen, meine schroffe Art ihr und meiner Tochter gegeniiber.



Durch Alberis Blick, der triumphierend auf mich gerichtet war, fiihlte ich
mich zu dem Kasten hingezogen. Ich riickte langsam mit dem Stuhl niher,
wenige Millimeter jedes Mal, aber ich wusste, wenn ich in einem Meter
Abstand angelangt wire, wiirde ich (so war das Gesetz) mit einem Satz ergriffen
werden und nach Luft schnappen.

Doch es gab noch eine Hoffnung auf Rettung. Giovanni, der sich
vollkommen von der Kraftanstrengung seines harten Kampfes erholt hatte, war
neben dem Kasten erschienen, den er nicht mehr zu fiirchten brauchte, weil er
schon darin gewesen war (auch das war Gesetz dort unten). Er stand aufrecht im
vollen Licht und sah bald Alberi an, der nach Luft schnappte und drohte, bald
mich, der ich mich langsam dem Kasten niherte.

Ich schrie: «Giovanni! Hilf mir, ihn drin zu halten ... Ich will dir Geld
geben.» Mein Schrei hallte in der ganzen Hohle wider und glich einem
Hohngelichter. Ich verstand. Flehen war vergeblich. In dem Kasten musste
weder der Erste sterben, der hineingesteckt worden war, noch der Zweite,
sondern der Dritte. Auch das war ein Gesetz der Hohle, das wie all ihre anderen
Gesetze mein Ruin war. Es fiel mir schwer, zugeben zu miissen, dass es nicht in
diesem Augenblick gemacht worden war, um ausgerechnet mir zu schaden.
Auch dieses Gesetz rithrte von jener Dunkelheit und jenem Licht her. Giovanni
antwortete gar nicht erst und zuckte mit den Schultern, um mir zu bedeuten,
wie leid es ihm tat, dass er mich nicht retten und mir die Rettung auch nicht
verkaufen konnte.

Da schrie ich noch einmal: «Wenn es nicht anders geht, nehmt meine
Tochter. Sie schlift hier nebenan. Es wird euch leicht gelingen.» Auch diese
Schreie wurden von einem enormen Echo zuriickgeworfen. Ich war betiubt
davon, aber ich schrie noch einmal und rief meine Tochter: «<Emma, Emma,
Emmal»

Und tatsichlich drang vom Ende der Hohle Emmas Antwort zu mir, der

Klang ihrer noch so kindlichen Stimme: «Hier bin ich, Papa, hier bin ich.»



Mir schien, sie hitte nicht gleich geantwortet. Da war eine heftige
Erschiitterung, die, wie ich glaubte, von meinem Sprung in den Kasten
herriithrte. Ich dachte noch: {mmer langsam, diese Tochter, wenn es ums

Gehorchen geht.» Diesmal ruinierte mich ihre Langsambkeit, und ich war voller
Groll.

Ich erwachte. Das war die Erschiitterung. Der Sprung von einer Welt in die
andere. Ich hing mit Kopf und Rumpf aus dem Bett, und ich wire
herausgefallen, wenn meine Frau nicht herbeigeeilt wire, um mich festzuhalten.
Sie fragte mich: «Hast du getriumt?» Und dann geriihrt: «Du hast nach deiner
Tochter gerufen. Siehst du, wie lieb du sie hast?»

Zunichst war ich geblendet von dieser Wirklichkeit, in der mir alles
verzerrt und verfilscht erschien. Und ich sagte zu meiner Frau, die auch immer
alles wissen musste: «Wie kdnnen wir von unseren Kindern Verzeihung dafur
erlangen, dass wir ihnen dieses Leben geschenkt haben?»

Sie in ihrer Einfalt erwiderte: «Unsere Kinder sind gliicklich, dass sie leben.»

Das Leben, das ich in diesem Moment als das wahre empfand, das Leben des
Traums, hielt mich indes noch gefangen, und ich wollte ihm Ausdruck geben:
«Weil sie noch nichts wissen.»

Darauf verstummte ich und hiillte mich in Schweigen. Durch das Fenster
neben meinem Bett wurde es allmihlich hell, und bei diesem Licht fiihlte ich,
dass ich diesen Traum nicht erzihlen durfte, denn seine Schmach musste
verborgen bleiben. Doch schon bald, sowie das Sonnenlicht nach und nach
bliulich und sanft, aber gebieterisch das Zimmer erfiillte, verspiirte ich diese
Schmach kaum mehr. Das Leben des Traums war nicht meins, und ich war nicht
derjenige, der mit dem Schwanz gewedelt hatte und der, um sich selbst zu
retten, bereit gewesen war, die eigene Tochter zu opfern.

Doch es galt, eine Riickkehr in diese schauerliche Hohle zu vermeiden. So
kommt es, dass ich folgsam wurde und mich bereitwillig an die Diitvorschriften

des Doktors hielt. Sollte ich ohne eigenes Verschulden, also nicht aufgrund von



Zechereien, sondern aufgrund des letzten hohen Fiebers in diese Hohle
zurlickkehren miissen, wiirde ich sofort in den Glaskasten springen, wenn er da

ist, um nicht noch einmal mit dem Schwanz zu wedeln und Verrat zu begehen.



EIN GELUNGENER STREICH

Mario Samigli war ein Literat von bald sechzig Jahren. Einen Roman, den er vor
vierzig Jahren veroffentlicht hatte, hitte man getrost als tot betrachten diirfen,
konnten auf dieser Welt auch solche Dinge sterben, die nie lebendig waren.
Farblos und etwas geschwicht lebte Mario indessen lange Jahre weiter ein recht
gemichliches Dasein, wie eine bescheidene Anstellung es ihm erlaubte, die ihm
nicht viel Verdruss und ein sehr kleines Gehalt eintrug. Ein solches Leben ist
gesund, und das umso mehr, wenn ihm, wie bei Mario der Fall, der eine oder
andere schone Traum Wiirze verleiht. In seinem Alter glaubte er sich nach wie
vor fiir den Ruhm bestimmt, nicht etwa wegen dem, was er geleistet hatte, und
auch nicht wegen dem, was er in Zukunft zu leisten hoffte, sondern einfach so,
weil ihn eine groBe Trigheit — dieselbe, die ihn an jedem Aufbegehren gegen
sein Schicksal hinderte — von der miihseligen Arbeit abhielt, die vor vielen
Jahren gewonnene Uberzeugung von sich selbst zu zerstéren. So wurde zuletzt
der Beweis erbracht, dass auch die Macht des Schicksals ihre Grenzen hat. Das
Leben hatte Mario einige Knochen gebrochen, die wichtigsten Organe aber
unversehrt gelassen, nimlich die Achtung vor sich selbst und ein wenig auch die
vor den anderen, von denen der Ruhm ja schlieBlich abhingt. Er ging durch
sein trauriges Leben, stets begleitet von einem Geftihl der Zufriedenheit.

Nur wenige vermuteten einen solchen Diinkel bei ihm, denn Mario verbarg
ihn mit jener Schliue, die dem Triumer kaum bewusst ist und ihm gestattet,

seinen Traum vor dem Zusammenprall mit den harten Tatsachen der



Wirklichkeit zu bewahren. Trotzdem drang manchmal etwas von seinem Traum
nach auBlen, und dann nahm ihn, wer ihn gern hatte, in dieser harmlosen
Diinkelhaftigkeit in Schutz, wihrend andere, wenn sie Mario lebende und tote
Autoren mit entschiedenen Worten beurteilen und womdoglich sich selbst als
Vorliufer anfithren hérten, wohl lachten, wenn auch milde, sahen sie ihn doch
erroten, wie selbst ein Sechzigjahriger das noch kann, wenn er Literat und in
einer solchen Lage ist. Lachen ist schlieBlich gesund und keine schlechte Sache.
So waren alle zufrieden: Mario, seine Freunde und auch seine Feinde.

Mario schrieb sehr wenig, ja lange Zeit hindurch hatte er nur die Feder und
das stets weile Papier des Schriftstellers auf seinem Schreibtisch parat. Das
waren die gliicklichsten Jahre seines Lebens, so voller Traume und ohne jedwede
mithselige Erfahrung, eine zweite, leuchtende Kindheit, der Reife des
erfolgreicheren Schriftstellers sogar noch vorzuziehen, der alles zu Papier zu
bringen weil}, vom Wort mehr unterstiitzt als gehemmt, und dann zuriickbleibt
wie eine leere Schale, trotzdem aber glaubt, er sei schmackhafte Frucht.

Dieser Zustand konnte nur so lang ein gliicklicher bleiben, wie die
Bemiihung anhielt, ihm zu entkommen. Und bei Mario war diese Bemithung
vorhanden, nicht allzu heftig, aber bestindig. Erfreulicherweise fand er die Tur
nicht, durch die er sich von so viel Gliick hitte entfernen kénnen. Noch einen
Roman zu schreiben wie den letzten, der entstanden war aus der Bewunderung
fir das Leben von ihm an Rang und Vermdgen iiberlegenen Personen, das er
mit Hilfe des Fernrohrs erkundet hatte, war ein Ding der Unmoglichkeit. Er
liebte diesen seinen Roman weiterhin, weil es ihm kaum Miihe machte, ihn zu
lieben, und er schien ihm lebensfihig wie alle Sachen, die vortiuschen, einen
Anfang und ein Ende zu haben. Doch immer wenn er sich daranmachen wollte,
erneut mit diesen Schemen von Menschen zu arbeiten, sie kraft des Wortes aufs
Papier zu bannen, empfand er einen heilsamen Widerwillen. Die vollendete,
obgleich unbewusste Reife seiner sechzig Jahre hinderte ihn an einem solchen
Unterfangen. Und es kam ihm nicht in den Sinn, ein bescheideneres Leben zu

schildern, wie z. B. sein eigenes, das ein Vorbild an Tugendhaftigkeit war und



stark durch jene Ergebung, von der es getragen war und derer er sich niemals
riithmte und die er auch mit keinem Wort erwihnte, so sehr war sein Ich
mittlerweile davon geprigt. Um das zu konnen, fehlten ihm die technischen
Fertigkeiten und auch die Liebe zum Gegenstand, was ein echter Mangel war,
doch hiufig bei jenen anzutreffen, denen die Kenntnis eines geistig hoheren
Lebens verwehrt geblieben ist. Und es endete damit, dass er sich vom Menschen
und seinem Leben, ob hoch oder niedrig, abkehrte, oder zumindest glaubte, sich
abzukehren, und sich den Tieren zuwandte, oder zumindest glaubte, das zu tun,
indem er Fabeln schrieb. Ganz kurze, steife Fabeln, die er in seiner Freizeit
zuwege brachte, kleine Mumien, nicht einmal Leichen, denn sie stanken nicht.
Kindlich, wie er war (nicht wegen seines Alters, denn so war er immer
gewesen), hielt er sie fiir einen Anfang, eine gute Ubung, eine
Vervollkommnung, und er fiihlte sich jung und gliicklicher denn je.

Anfangs machte er den gleichen Fehler wie in der Jugend und schrieb von
Tieren, die er kaum kannte, und in seinen Fabeln drohnte es von Gebriill und
Geschrei. Dann wurde er menschlicher, wenn man so sagen darf, und schrieb
von Tieren, die er zu kennen glaubte. So schenkte ihm die Fliege eine groBe
Anzahl Fabeln, in denen sie sich als niitzlicheres Tier erwies denn gemeinhin
angenommen. In einer dieser Fabeln bewunderte er die Geschwindigkeit des
Zweifltiglers, eine vergeudete Geschwindigkeit, weil sie weder dazu diente, die
Beute zu erhaschen, noch, die eigene Unversehrtheit zu gewihrleisten. Die
Moral zog in dieser Geschichte eine Schildkréte. Eine andere Fabel pries die
Fliege, weil sie die schmutzigen Dinge, die sie so sehr liebt, vernichtet. Eine
dritte staunte dariiber, dass die Fliege, dieses mit so viel Auge ausgestattete Tier,
dermaBlen unvollkommen sieht. Eine weitere schlieBlich erzihlte von einem
Mann, der, nachdem er eine listige Fliege zerquetscht hatte, ausrief: «Ich habe
dir eine Wohltat erwiesen, jetzt bist du keine Fliege mehr.» Mit diesem
Verfahren war es leicht, jeden Tag zum Friihstiickskaffee eine Fabel parat zu

haben. Es musste erst der Krieg kommen, um ihn zu lehren, dass die Fabel auch



Ausdruck der eigenen Seele werden kann, die die kleine Mumie dann organisch
in den Mechanismus des Lebens einftigt. Und das geschah so.

Bei Ausbruch des Krieges in Italien fiirchtete Mario, dass der erste Akt der
Verfolgung, den die Kaiserlich Konigliche Polizei in Triest anstrengen wiirde,
ihn treffen konnte — als einen der wenigen in der Stadt verbliebenen
italienischen Literaten —, mit einem schonen Prozess, der ihn vielleicht an den
Galgen bringen wiirde. Das war Schrecken und Hoffnung zugleich, was ihn
bewegte, ihn bald frohlocken, bald vor Schreck erbleichen lieB. Er stellte sich
vor, dass seine Richter, ein ganzer Kriegsrat, bestehend aus Vertretern aller
militirischen Ringe vom General abwirts, seinen Roman wiirden lesen und —
wenn Gerechtigkeit walten sollte — analysieren miissen. Dann wiirde gewiss ein
etwas schmerzlicher Moment kommen. Aber wenn der Kriegsrat nicht aus
Barbaren bestand, konnte man hoffen, dass nach Lektiire des Romans zur
Belohnung sein Leben verschont bliebe. Daher schrieb er viel wihrend des
Krieges, vor Hoffnung und Schrecken erschaudernd, schrieb mehr als ein
Autor, der weil3, dass da ein Publikum ist, das auf sein Wort wartet, um dariiber
zu richten. Vorsichtshalber schrieb er aber nur Fabeln mit unklarem Sinn, und
durch die Hoffnung und die Angst wurden die kleinen Mumien lebendig. Der
Kriegsrat wiirde ihn ja wohl schwerlich wegen der Fabel verurteilen konnen, die
von diesem dicken, starken Riesen handelte, der in sumpfigem Gelinde gegen
Tiere kimpfte, die leichter waren als er, und, obgleich immer siegreich, im
Schlamm umkam, weil dieser ihn nicht trug. Wer hitte beweisen wollen, dass es
dabei um Deutschland ging? Und warum wiederum an Deutschland denken bei
diesem Lowen, der immer siegreich war, weil er sich nicht allzu weit von seiner
Hohle fortbewegte und daher mit Sicherheit ausgerduchert werden konnte?

So gewdhnte Mario sich daran, stets von seinen Fabeln begleitet durchs
Leben zu gehen, als wiren es die Taschen seines Anzugs. Ein literarischer
Fortschritt, den er der Polizei verdankte, obwohl diese sich in Sachen
einheimischer Literatur als vollig unwissend erwies und den armen Mario den

ganzen Krieg hindurch in Frieden lieB, was ihn enttiuschte und beruhigte.



Doch dann erlebte sein Werk einen weiteren kleinen Fortschritt durch die
Wahl geeigneterer Helden. Keine Elefanten mehr, die doch so weit weg waren,
auch keine Fliegen mehr mit Augen ohne jeden Ausdruck, sondern die lieben,
kleinen Spatzen in seinem Hof, die mit Brotkriimeln zu fiittern er sich den
Luxus herausnahm (in diesen Tagen war das in Triest ein groBer Luxus). Jeden
Tag verbrachte er etwas Zeit damit, ihnen zuzusehen, wie sie sich bewegten,
und das war der glinzendste Teil des Tages, weil der literarischste, vielleicht
noch literarischer als die Fabeln, die dabei herauskamen. Hitte er doch die
Gegenstinde, iiber die er schrieb, am liebsten gekiisst! Abends horte er auf den
benachbarten Dichern und auf einem verkiimmerten Baum im Hof die Spatzen
zwitschern und dachte, sie wiirden sich, bevor sie das Kopfchen zum Schlafen
nach hinten ins Gefieder steckten, die Abenteuer des Tages erzihlen. Am
Morgen wieder dasselbe lebhafte und laute Gezwitscher. Sicherlich erzahlten sie
sich die Triume der Nacht. Wie er selbst lebten sie zwischen den beiden
Erfahrungswelten, der des wirklichen Lebens und der der Traume. SchlieBlich
waren es Tiere mit einem Kopf, in dem sich Gedanken einnisten konnten, und
sie hatten Farben, ein Verhalten und auch eine Schwiche, die Mitleid erweckte,
und Fliigel, die Neid erregten, also das wahre und eigentliche Leben. Trotzdem
blieb die Fabel die kleine, durch Axiome und Theoreme versteifte Mumie, aber
wenigstens konnte man sie unter Lacheln niederschreiben.

Und Marios Leben wurde reich an Licheln. Eines Tages schrieb er: «Mein
Hof ist klein, aber mit etwas Ubung kdnnte man dort zehn Kilo Brot am Tag
ausstreuen.» Wahrhaft ein Dichtertraum. Wo sollte man in diesen Zeiten zehn
Kilo Brot hernehmen fiir Vogelchen ohne Lebensmittelmarken? An einem
anderen Tag: «Ich wiirde gern den Krieg abschaffen kénnen, der abends auf dem
kleinen Kastanienbaum in meinem Hof tobt, wenn sich die Sperlinge den besten
Platz fiir die Nacht suchen, denn das wire ein gutes Zeichen fiir die Zukunft
der Menschheit.»

Mario iiberhiufte die armen Spatzen mit so vielen Ideen, dass ihre feinen

GliedmaBen darunter verschwanden. Sein Bruder Giulio, der mit ihm



