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REICHLICH WEIN

Es heiratete eine Nichte meiner Frau, in einem Alter, da junge Mädchen

auören, dies zu sein und zu alten Jungfern werden. Bis vor Kurzem hatte sie

sich von diesem Leben abgewandt, doch dann hatte der Druck der ganzen

Familie sie dazu gebracht, ins Leben zurückzukehren, und auf ihren Wunsch

nach Reinheit und Frömmigkeit verzichtend, hatte sie eingewilligt, mit einem

jungen Mann Umgang zu pflegen, den die Familie als gute Partie ausgewählt

hatte. Bald darauf: addio Frömmigkeit, addio Träume von tugendhafter

Einsamkeit, und das Datum für die Hochzeit war sogar früher festgesetzt

worden, als die Angehörigen zu wünschen gewagt hätten. Und jetzt saßen wir

am Vorabend der Hochzeit beim Essen.

Ich als alter Schwerenöter lachte. Was hatte der junge Mann angestellt, um

sie zu so raschem Sinneswandel zu bewegen? Vermutlich hatte er sie in die Arme

geschlossen, um sie die Freuden des Lebens spüren zu lassen, hatte sie also mehr

verführt als überzeugt. Deshalb musste man ihnen viel Glück wünschen. Alle

haben, wenn sie heiraten, Glückwünsche nötig, aber dieses Mädchen mehr als

alle anderen. Was für ein Desaster, wenn sie es eines Tages bedauern sollte,

diesen Weg eingeschlagen zu haben, vor dem es sie instinktiv gegraut hatte.

Und auch ich erhob mehrmals das Glas, begleitet von Glückwünschen, die ich

sogar auf den speziellen Fall abzustimmen wusste: «Seid froh, ein oder zwei

Jahre lang, dann werdet ihr in dem Bewusstsein, dass ihr eure Zeit genossen

habt, die folgenden langen Jahre leichter ertragen. Von der Freude bleibt nur die

sehnsüchtige Erinnerung zurück, die auch ein Schmerz ist, aber ein Schmerz,

der das eigentliche Leiden, das Leiden am Leben, überdeckt.»



Anscheinend hatte die Braut so viele Glückwünsche gar nicht nötig. Mir

schien ganz im Gegenteil, als sei ihr Gesicht in einem Ausdruck

hingebungsvollen Vertrauens geradezu erstarrt. Es war derselbe Ausdruck wie

damals, als sie ihre Absicht bekundete, ins Kloster zu gehen. Auch diesmal legte

sie ein Gelübde ab, das Gelübde, ein Leben lang heiter zu sein. Gewisse Leute

auf dieser Welt legen ständig Gelübde ab. Würde sie dieses Gelübde besser

einhalten als das vorherige?

Alle anderen an diesem Tisch waren von einer ganz natürlichen Heiterkeit,

wie es Zuschauer immer sind. Mir fehlte die Natürlichkeit völlig. Es war auch

für mich ein denkwürdiger Abend. Meine Frau hatte von Doktor Paoli die

Erlaubnis erhalten, dass ich an diesem Abend essen und trinken dürfe wie alle

anderen. Diese Freiheit wurde nur umso kostbarer durch die Androhung, dass

sie mir gleich danach wieder entzogen würde. Und ich benahm mich genauso

wie diese jungen Leute, denen man zum ersten Mal die Haustürschlüssel

überlässt. Ich aß und trank nicht aus Durst oder Hunger, sondern aus Gier nach

Freiheit. Jeder Bissen, jeder Schluck sollte eine Bekundung meiner

Unabhängigkeit sein. Ich riss den Mund weiter auf als nötig, um die einzelnen

Bissen darin aufzunehmen, und ich goss den Wein von der Flasche ins Glas, bis

es überlief, und ließ ihn dort nur einen Augenblick lang. Ich verspürte heftigen

Bewegungsdrang, und festgenagelt auf meinem Stuhl, gelang es mir doch, das

Gefühl zu haben, als würde ich laufen und springen wie ein Hund, den man von

der Kette gelassen hat.

Meine Frau verschlimmerte meinen Zustand, indem sie einer

Tischnachbarin erzählte, welcher Diät ich für gewöhnlich unterworfen war,

während meine fünfzehnjährige Tochter Emma ihr zuhörte und sich wichtig

machte, indem sie die Angaben der Mutter ergänzte. Sie wollten mich also auch

in diesem Augenblick, da sie mir abgenommen war, an die Kette erinnern? Und

meine ganze Tortur wurde in allen Einzelheiten geschildert: Wie sie das

bisschen Fleisch abwogen, das mir zu Mittag gestattet war, es völlig fade

zubereiteten, und wie es abends nichts zu wiegen gab, weil das Abendessen aus



einem Scheibchen Schinken und einem Glas ungezuckerter Milch bestand, vor

der mich ekelte. Während sie sprachen, unterzog ich die Weisheit des Doktors

und ihre Liebe der Kritik. Denn in der Tat, wenn mein Organismus so

verbraucht war, wie konnte man dann davon ausgehen, dass er an diesem Abend

auf einmal so viel unverdauliches und schädliches Zeug vertrug, bloß weil uns

der Coup gelungen war, ein Mädchen zu verheiraten, das dies aus freien

Stücken nicht gewollt hätte? Ich trank und bereitete mich auf die Rebellion am

nächsten Tag vor. Ich würde es ihnen zeigen.

Die anderen sprachen dem Champagner zu; nachdem ich ein paar Gläser

davon geleert hatte, um bei den verschiedenen Trinksprüchen mitzuhalten,

kehrte ich aber zu einem einfachen Tischwein zurück, einem trockenen und

unverfälschten Wein aus Istrien, den ein Freund des Hauses anlässlich des Fests

geschickt hatte. Ich liebte diesen Wein, wie man seine Erinnerungen liebt,

misstraute ihm nicht und war auch nicht überrascht, dass er in mir, statt mir

Freude und Vergessen zu schenken, Zorn entfachte.

Wie sollte ich mich auch nicht ärgern? Sie hatten mich eine schauderhafte

Zeit durchleben lassen. Ängstlich und elend hatte ich jede großzügige Regung

in mir erstickt, um für Pastillen, Tropfen und Pülverchen Platz zu machen.

Nichts mehr mit Sozialismus. Was ging es mich an, dass die Erde entgegen jeder

aufgeklärten wissenschaftlichen Meinung weiterhin in Privatbesitz blieb? Dass

daher so vielen das tägliche Brot und jenes Maß an Freiheit versagt blieb, das

jeden Tag des Menschen verschönern sollte? Hatte ich etwa das eine oder das

andere?

An diesem seligen Abend wollte ich mich ganz zu erkennen geben. Als mein

Neffe Giovanni, ein Riese, der über hundert Kilo wiegt, mit seiner

Stentorstimme anfing, gewisse Geschichten über die eigene Gerissenheit und die

Dummheit der anderen in geschäftlichen Dingen zu erzählen, fand ich in

meinem Herzen zum früheren Altruismus zurück. «Was wirst du tun», rief ich



ihm zu, «wenn der Kampf unter Menschen nicht mehr der Kampf ums Geld

ist?»

Einen Moment lang war Giovanni verdutzt von meiner Äußerung, die seine

Welt so unversehens durcheinanderbrachte. Er starrte mich aus seinen von der

Brille vergrößerten Augen an. Um sich zu orientieren, suchte er in meinem

Gesicht nach Erklärungen. Dann, während alle ihn ansahen, weil sie hofften,

über eine der Antworten dieses plumpen und intelligenten Kerls lachen zu

können, der mit Schlagfertigkeit und einem stets überraschenden, wenn auch

schon vor Sancho Panza gebräuchlichen Witz begabt war, suchte er Zeit zu

gewinnen und sagte, den meisten trübe der Wein den Blick auf die Gegenwart,

mir dagegen verneble er die Zukunft. Das war schon nicht schlecht, aber dann

glaubte er noch etwas Besseres gefunden zu haben und rief: «Wenn keiner mehr

ums Geld kämpft, werde alles ich besitzen, ohne Kampf, alles, alles.» Es wurde

viel gelacht, vor allem über die wiederholte Geste, mit der er seine dicken Arme

zuerst mit gespreizten Fingern ausstreckte und dann mit geschlossenen Fäusten

an sich zog, um anzudeuten, dass er das Geld, das ihm aus allen Richtungen

zufloss, an sich gerafft hatte.

Die Debatte ging weiter, und keiner bemerkte, dass ich trank, wenn ich

nicht redete. Und ich trank viel und sagte wenig, ganz darauf bedacht, mein

Inneres zu erforschen, um zu sehen, ob es sich endlich wieder mit Wohlwollen

und Altruismus füllen würde. Es brannte ein wenig, dieses Innere. Aber es war

ein Brennen, das sich bald in wohlige Wärme auflösen würde, in das Gefühl,

jung zu sein, das einem der Wein verschafft, wenn auch leider nur für kurze

Zeit.

Und während ich darauf wartete, rief ich Giovanni zu: «Wenn du das Geld

hortest, das die anderen ablehnen, wird man dich ins Gefängnis werfen.»

Aber sogleich rief Giovanni: «Und ich werde die Gefängniswärter bestechen

und diejenigen einsperren, die kein Geld haben, um sie zu bestechen.»

«Aber mit Geld wird man dann niemanden mehr bestechen können.»

«Und warum sollte man es mir dann nicht lassen?»



Ich regte mich maßlos auf: «Man wird dich auängen», brüllte ich. «Etwas

anderes hast du nicht verdient. Die Schlinge um den Hals und Gewichte an den

Beinen.»

Erstaunt verstummte ich. Mir schien, ich hätte meinen Gedanken nicht

richtig zum Ausdruck gebracht. War das wirklich ich? Nein, sicher nicht. Ich

überlegte: Wie sie wiederfinden, meine Liebe zu allen Lebewesen, unter denen

doch auch Giovanni sein musste? Sogleich lächelte ich ihn an, sehr darum

bemüht, mich zu korrigieren, ihn zu entschuldigen und zu lieben. Aber er

hinderte mich daran, er ignorierte mein wohlwollendes Lächeln und sagte, als

müsse er sich mit der Feststellung einer Ungeheuerlichkeit abfinden: «So ist das

halt, in der Praxis greifen alle Sozialisten am Ende auf die Dienste des Henkers

zurück.»

Er hatte mich besiegt, und ich hasste ihn. Er verdarb mein ganzes Leben,

auch das vor dem Eingreifen des Arztes, ich trauerte diesem Leben nach, das so

hell gewesen war. Er hatte mich besiegt, weil er den Zweifel offengelegt hatte,

der mich schon vor seinen Worten so gepeinigt hatte.

Gleich darauf widerfuhr mir eine weitere Bestrafung.

«Wie gut er aussieht», hatte meine Schwester gesagt und mich wohlwollend

angeschaut, doch das war eine unglückliche Äußerung, denn sobald meine Frau

das hörte, erkannte sie die Möglichkeit, dass dieses übertriebene Wohlbefinden,

von dem mein Gesicht gerötet war, in ebensolches Unwohlsein umschlagen

könnte. Sie erschrak, als ob jemand sie in diesem Augenblick auf eine

unmittelbar bevorstehende Gefahr hingewiesen hätte, und griff mich heftig an:

«Genug, genug», schrie sie, «weg mit diesem Glas.» Sie bat meinen

Tischnachbarn um Hilfe, einen gewissen Alberi, einen der längsten Männer der

Stadt, mager, drahtig und gesund, dabei bebrillt wie Giovanni. «Seien Sie so gut

und nehmen Sie ihm dieses Glas aus der Hand.» Und da Alberi zögerte,

insistierte sie flehend: «Signor Alberi, seien Sie so gut und nehmen Sie ihm das

Glas weg»



Ich wollte lachen, oder besser, ich ahnte, dass ein wohlerzogener Mensch an

dieser Stelle lachen sollte, aber es war mir unmöglich. Ich hatte die Rebellion

für den Tag darauf vorbereitet, und es war nicht meine Schuld, wenn sie jetzt

gleich ausbrach. Diese Zurechtweisungen in aller Öffentlichkeit waren wirklich

beleidigend. Alberi, dem an mir, meiner Frau und all den Leuten, die ihm zu

essen und zu trinken gaben, rein gar nichts lag, verschlimmerte meine Situation,

indem er sie ins Lächerliche zog. Über seine Brille hinweg sah er auf das Glas,

das ich hielt, kam mit seinen Händen näher, als schicke er sich an, es mir

wegzunehmen, zog sie dann aber mit einer lebhaften Bewegung zurück, als

hätte er Angst vor mir, der ich ihn ansah. Alle lachten auf meine Kosten,

Giovanni so laut, dass ihm die Luft wegblieb.

Meine Tochter Emma glaubte, ihre Mutter brauche Hilfe. In einem Tonfall,

der mir übertrieben flehentlich vorkam, sagte sie: «Papa, hör auf zu trinken.»

Über diese Unschuldige ergoss sich nun mein Zorn. Ich fuhr sie mit einer

harten Drohung an, eingegeben vom Ärger des alten Mannes und des Vaters.

Ihr traten sogleich die Tränen in die Augen, und ihre Mutter kümmerte sich

nicht mehr um mich, sondern wandte sich ganz ihr zu, um sie zu trösten.

Mein Sohn Ottavio, der damals dreizehn war, kam eben in diesem

Augenblick zur Mutter gelaufen. Er hatte nichts mitbekommen, weder vom

Kummer der Schwester noch von dem Disput, der ihn verursacht hatte. Er

wollte die Erlaubnis, am nächsten Tag ins Kino zu gehen, zusammen mit

einigen seiner Freunde, die ihm das in diesem Augenblick vorgeschlagen hatten.

Aber meine Frau hörte ihm gar nicht zu, da sie ganz von ihrem Amt als

Trösterin Emmas in Anspruch genommen war.

Ich wollte mich durch einen Akt der Autorität aufrichten und erteilte

lauthals meine Erlaubnis: «Ja, sicher wirst du ins Kino gehen. Das verspreche ich

dir, und damit basta.» Ohne weiter etwas hören zu wollen, kehrte Ottavio zu

seinen Freunden zurück, nachdem er «Danke, Papa» zu mir gesagt hatte.

Schade, dass er es so eilig hatte. Wäre er bei uns geblieben, hätte er mich

erhoben durch seine Freude, die Ergebnis meines Akts der Autorität war.



Ein paar Minuten lang war die gute Stimmung an diesem Tisch dahin, und

ich hatte das Gefühl, auch der Braut gegenüber gefehlt zu haben, für die diese

gehobene Stimmung Glückwunsch und gutes Omen hätte sein sollen. Indes war

sie die Einzige, die meinen Kummer verstand, oder jedenfalls schien es mir so.

Sie sah mich geradezu mütterlich an, bereit, mir zu verzeihen und mich zu

streicheln. Dieses Mädchen hatte in ihrem Urteil schon immer so sicher

gewirkt.

Wie damals, als sie das klösterliche Leben anstrebte, glaubte sie auch jetzt,

allen anderen überlegen zu sein, weil sie darauf verzichtete. Jetzt erhob sie sich

über mich, meine Frau und meine Tochter. Sie bedauerte uns, und der Blick

ihrer schönen grauen Augen ruhte freundlich auf uns, um zu sehen, wo der

Irrtum lag, der ihrer Ansicht nach vorhanden sein musste, wenn es Schmerz

gab.

Das steigerte meinen Groll auf meine Frau, deren Benehmen uns in dieser

Weise demütigte. Sie schaffte es, dass wir allen an diesem Tisch unterlegen

waren, selbst den Geringsten. Auch die Kinder meiner Schwägerin dort am

anderen Ende hatten aufgehört zu schwatzen und steckten ihre Köpfchen

zusammen, um das Geschehene zu kommentieren. Ich ergriff das Glas, im

Zweifel, ob ich es leeren, an die Wand oder vielleicht an die Fensterscheiben vor

mir schleudern sollte. Schließlich trank ich es in einem Zug aus. Das war eine

entschieden energische Tat, weil Behauptung meiner Unabhängigkeit: Es schien

mir der beste Wein, den ich an diesem Abend getrunken hatte. Ich zog die Tat

in die Länge, indem ich noch mehr Wein in mein Glas goss, von dem ich auch

noch ein wenig trank. Doch Freude wollte sich keine einstellen, und alles, was

auch nur zu lebhaft in meinem Inneren brodelte, war Groll. Mir kam eine

merkwürdige Idee. Meine Rebellion genügte nicht, um alles klarzustellen.

Hätte ich der Braut nicht vorschlagen können, mit mir gemeinsam zu

rebellieren? Zum Glück lächelte sie eben in diesem Augenblick sanft dem Mann

zu, der vertrauensvoll an ihrer Seite stand. Und ich dachte: «Sie weiß noch

nichts und ist doch überzeugt, etwas zu wissen.»



Ich erinnere mich noch, dass Giovanni sagte: «Aber so lasst ihn doch trinken.

Der Wein ist die Milch der Alten.» Ich sah ihn an, wobei ich mein Gesicht in

Falten legte, um ein Lächeln zu heucheln, aber es gelang mir nicht, ihn gern zu

haben. Ich wusste, dass es ihm lediglich um die gute Stimmung ging und dass er

mich abfertigen wollte wie ein lästiges Kind, das eine Versammlung von

Erwachsenen stört.

Dann trank ich wenig und nur, wenn man mich ansah, und tat keinen

Mucks mehr. Alle um mich herum unterhielten sich laut und fröhlich, und das

störte mich. Ich hörte nicht zu, aber es war schwer, sie zu überhören. Zwischen

Alberi und Giovanni war eine Diskussion entbrannt, und alle amüsierten sich,

den dicken Mann mit dem dünnen Mann im Streit liegen zu sehen. Worum es

in der Diskussion ging, weiß ich nicht, aber ich hörte vom einen wie vom

andern ziemlich aggressive Bemerkungen. Ich sah Alberi stehen, er neigte sich

zu Giovanni hinüber und schob seine Brille fast bis in die Mitte des Tisches,

ganz nah an seinen Gegner heran, der seine hundertzwanzig Kilo bequem in

einen Liegesessel gebettet hatte, den man ihm zum Spott nach beendeter

Mahlzeit hingestellt hatte; als guter Fechter, der er war, betrachtete er den

Gegner aufmerksam, als ob er studierte, wo er seinen Degenstoß platzieren

konnte. Aber auch Alberi sah gut aus, ganz hager und doch gesund, beweglich

und heiter.

Und ich erinnere mich auch an die endlosen Wünsche und Grüße im

Augenblick des Abschiednehmens. Die Braut küsste mich mit einem Lächeln,

das mir immer noch mütterlich vorkam. Ich nahm diesen Kuss zerstreut hin. Ich

sann darüber nach, wann es mir erlaubt sein würde, ihr etwas von diesem Leben

zu erklären.

In diesem Moment wurde von irgendjemandem ein Name genannt, der einer

Freundin meiner Frau und einstigen Freundin von mir: Anna. Ich weiß nicht,

von wem und aus welchem Anlass, aber ich weiß, dass es der letzte Name war,

den ich hörte, bevor ich von den Hochzeitgästen in Frieden gelassen wurde. Seit



Jahren sah ich sie regelmäßig in Gesellschaft meiner Frau und begegnete ihr mit

der Freundschaft und Gleichgültigkeit von Leuten, die keinen Grund haben zu

betonen, dass sie in derselben Stadt und im selben Zeitraum geboren sind. Nun

entsann ich mich jedoch, dass sie vor vielen Jahren mein einziges

Liebesvergehen gewesen war. Ich hatte ihr den Hof gemacht, fast bis zu dem

Zeitpunkt, da ich meine Frau heiratete. Aber von meinem Verrat, der so abrupt

gewesen war, dass ich mit keinem Wort versucht hatte, ihn abzumildern, war

später nie die Rede gewesen, weil sie bald darauf ebenfalls geheiratet hatte, und

zwar sehr glücklich. An unserem Bankett hatte sie nicht teilgenommen wegen

einer leichten Grippe, die sie ans Bett fesselte. Nichts Schlimmes. Merkwürdig

und schlimm war hingegen, dass ich mich gerade jetzt an das Liebesvergehen

erinnerte, das mein ohnehin schon so unruhiges Gewissen noch mehr belastete.

Ich hatte wirklich das Gefühl, als würde ich in diesem Augenblick für mein

früheres Vergehen bestraft. Von ihrem Bett aus hörte ich mein Opfer,

vermutlich schon genesen, protestieren: «Es wäre nicht gerecht, wenn du

glücklich wärst.» Äußerst niedergeschlagen machte ich mich auf den Weg in

mein Schlafzimmer. Ich war etwas verwirrt, weil es mir nicht gerecht schien,

dass es Aufgabe meiner Frau sein sollte, diejenige zu rächen, die sie selbst

verdrängt hatte.

Emma kam, um mir gute Nacht zu wünschen. Sie war heiter, rosig, frisch.

Der Anflug von Tränen hatte sich in Freude aufgelöst, wie das bei allen

gesunden, jungen Organismen der Fall ist. Erst seit Kurzem begriff ich etwas

vom Seelenleben anderer, und meine Tochter war so klar und durchsichtig für

mich wie Wasser. Mein Zornausbruch hatte dazu gedient, ihr im Beisein aller

Wichtigkeit zu verleihen, und das genoss sie in vollkommener Unschuld. Ich

gab ihr einen Kuss und habe dabei sicher gedacht, welch ein Glück es für mich

bedeutete, dass sie so fröhlich und zufrieden war. Gewiss, als Erzieher wäre es

meine Pflicht gewesen, sie zu rügen, weil sie sich mir gegenüber nicht

respektvoll genug verhalten hatte. Ich fand jedoch nicht die richtigen Worte

und schwieg. Sie ging, und von meiner Suche nach den richtigen Worten blieb



nichts als Besorgnis, Verwirrung und eine Bemühung, die mich eine Weile lang

begleiteten. Um mich zu beruhigen, dachte ich: «Ich spreche morgen mit ihr.

Ich werde ihr meine Gründe erläutern.» Aber das nützte nichts. Ich hatte sie

beleidigt, und sie hatte mich beleidigt. Es war jedoch eine erneute Beleidigung,

dass sie nicht mehr daran dachte, während ich ständig daran dachte.

Auch Ottavio kam mir Gute Nacht sagen. Seltsamer Junge. Er grüßte mich

und die Mama, fast ohne uns anzusehen. Er war schon draußen, als mein Rufen

ihn erreichte: «Zufrieden, dass du morgen ins Kino gehst?» Er blieb stehen,

versuchte sich zu erinnern, und bevor er weiterlief, sagte er kurz angebunden:

«Ja.» Er war sehr müde.

Meine Frau reichte mir die Dose mit den Pillen. «Sind es die hier?», fragte

ich mit frostiger Miene.

«Ja, sicher», sagte sie freundlich. Forschend sah sie mich an, und weil sie

anders nicht herausfinden konnte, was in mir vorging, fragte sie zögernd:

«Geht’s dir gut?»

«Sehr gut», behauptete ich entschieden, indem ich einen Stiefel auszog. Und

just in diesem Augenblick fing der Magen an schrecklich zu brennen. «Das ist es,

was sie gewollt hat», dachte ich gemäß einer Logik, an der ich erst jetzt zweifle.

Ich schluckte die Pille mit etwas Wasser hinunter, und das verschaffte mir eine

leichte Erfrischung. Mechanisch küsste ich meine Frau auf die Wange. Es war

ein Kuss, wie er zu Pillen passt. Wenn ich Debatten und Auseinandersetzungen

vermeiden wollte, blieb er mir nicht erspart. Aber ich konnte mich nicht zur

Ruhe legen, ohne meine Position im Kampf geklärt zu haben, der für mich

noch nicht zu Ende war, und so sagte ich in dem Augenblick, da ich mich im

Bett zurechtrückte: «Ich glaube, die Pillen wären wirksamer, wenn man sie mit

Wein einnehmen würde.»

Sie löschte das Licht, und schon bald verrieten mir ihre regelmäßigen

Atemzüge, dass sie ein ruhiges Gewissen hatte, das heißt, dachte ich sofort, von

der vollkommensten Gleichgültigkeit beseelt war gegenüber allem, was mich



anging. Ich hatte diesen Augenblick herbeigesehnt, und sogleich sagte ich mir,

dass ich endlich frei war, geräuschvoll zu atmen, wie der Zustand meines

Organismus das offenbar erforderte, oder zu seufzen, wie es in meiner

Niedergeschlagenheit mein Wunsch gewesen wäre. Aber kaum konnte ich dem

Kummer freien Ausdruck verleihen, wurde er noch realer. Und dann, das war

doch keine Freiheit. Wie sollte ich denn dem Zorn Luft machen, der in mir

tobte? Ich konnte nichts anderes tun, als darüber nachzugrübeln, was ich am

nächsten Tag zu meiner Frau und zu meiner Tochter sagen würde. «Ihr sorgt

euch so sehr um meine Gesundheit, sobald es darum geht, mich vor allen

bloßzustellen?» Das war nur zu wahr. Ich mühte mich da einsam in meinem

Bett ab, während sie ruhig schliefen. Was für ein Brennen! Es hatte sich über

weite Partien meines Körpers ausgedehnt und mündete in der Kehle. Auf dem

Tischchen neben dem Bett musste die Wasserflasche stehen, und ich streckte die

Hand danach aus. Ich stieß gegen das leere Glas, und das leise Klirren genügte,

um meine Frau zu wecken. Sie hat ja selbst im Schlaf immer ein Auge offen.

«Geht’s dir schlecht?», fragte sie leise. Sie war sich nicht sicher, richtig gehört

zu haben, und wollte mich nicht wecken. Ich erriet das alles ziemlich genau,

aber ich unterstellte ihr die bizarre Absicht, sich an meinem Schmerz zu weiden,

der nichts anderes war als der Beweis, dass sie recht gehabt hatte. Ich verzichtete

auf das Wasser und streckte mich ganz leise wieder aus. Sogleich verfiel sie

erneut in ihren leichten Schlaf, der ihr erlaubte, mich zu überwachen.

Kurzum, wenn ich im Kampf mit meiner Frau nicht unterliegen wollte,

musste ich schlafen. Ich schloss die Augen und drehte mich zusammengerollt

auf eine Seite. Sofort musste ich die Stellung wechseln. Ich blieb jedoch dabei,

die Augen nicht aufzumachen. Ich dachte: «Mit einem so beschaffenen Körper

kann man nicht schlafen.» Ich war ganz in Bewegung, hellwach. Wer läuft, kann

nicht ans Schlafen denken. Vom Laufen bekam ich Atemnot und hatte im Ohr

das Geräusch meiner Schritte in schweren Schuhen. Ich dachte, dass ich mich im

Bett vielleicht zu vorsichtig bewegte, um auf einen Schlag für sämtliche Glieder

die richtige Position zu treffen. Man durfte sie nicht suchen. Man musste



abwarten, dass jedes Teil die seiner Form entsprechende Stelle fand. Heftig warf

ich mich auf die andere Seite. Sogleich murmelte meine Frau: «Geht’s dir

schlecht?» Hätte sie es anders formuliert, hätte ich ihr geantwortet und sie um

Hilfe gebeten. Aber auf diese Formulierung, die offensiv auf unsere

Auseinandersetzung anspielte, wollte ich nicht antworten.

Still zu liegen musste doch so einfach sein. Was soll schon schwierig daran

sein, zu liegen, richtig im Bett zu liegen? Ich sah all die großen Schwierigkeiten

vor mir, auf die wir in dieser Welt treffen, und dachte, im Vergleich zu jeder

von ihnen war still zu liegen ein Nichts. Jeder Kadaver kann still liegen. Voller

Entschlossenheit erfand ich eine  komplizierte, aber unglaublich hartnäckige

Position. Ich grub die Zähne in den oberen Teil des Kopissens und zog mich

hoch, sodass auch der Brustkorb auf dem Kissen lag, während das rechte Bein

aus dem Bett herausragte und fast den Boden berührte, das linke Bein war steif

und nagelte mich ans Bett. Ja. Ich hatte eine neue Methode entdeckt. Nicht ich

hielt mich am Bett fest, sondern das Bett hielt mich fest. Und überzeugt von

meiner Trägheit, ließ ich auch dann nicht locker, als der Druck zunahm. Als ich

schließlich nachgeben musste, tröstete ich mich mit der Überlegung, dass ein

Teil dieser schrecklichen Nacht vorbei war, und wurde zusätzlich dadurch

belohnt, dass ich mich, sobald ich mich vom Bett befreite, erleichtert fühlte wie

ein Ringer, der sich aus dem Griff seines Gegners befreit hat.

Ich weiß nicht, wie lang ich dann still so dalag. Ich war müde. Überrascht

bemerkte ich bei geschlossenen Augen ein merkwürdiges Leuchten, einen

Flammenwirbel, verursacht, wie ich vermutete, von dem Brennen, das ich in

mir verspürte. Es waren keine echten Flammen, sondern Farben, die Flammen

nachahmten. Sie wurden dann schwächer und liefen zu runden Formen

zusammen, nein, zu Tropfen einer klebrigen Flüssigkeit, die bald ganz blau

wurden, sanft, aber von einem leuchtend roten Streifen eingefasst waren. Sie

fielen von einem Punkt in der Höhe herab, zogen sich in die Länge, lösten sich,

und unten angekommen, verschwanden sie. Zunächst dachte ich, dass diese



Tropfen mich sehen könnten. Sogleich verwandelten sie sich, um mich besser zu

sehen, in viele große Augen. Während sie sich im Herabfallen in die Länge

zogen, bildete sich in ihrer Mitte ein kleiner Kreis, der blaue Schleier fiel und

entblößte dabei ein echtes Auge, boshaft und bösartig. Ich wurde geradezu

verfolgt von einer Menge, die mir Böses wollte. Ich wälzte mich im Bett herum

und rief stöhnend: «Mein Gott!»

«Geht’s dir schlecht?», fragte meine Frau sofort.

Es muss eine Weile vergangen sein, bevor die Antwort folgte. Doch dann

bemerkte ich, dass ich nicht mehr in meinem Bett lag, sondern mich daran

festklammerte, da es sich in einen steilen Weg verwandelt hatte, auf dem ich

abrutschte. Ich schrie: «Mir geht’s schlecht, sehr schlecht.»

Meine Frau hatte eine Kerze angezündet und stand in ihrem rosa

Nachthemd neben mir. Das Licht beruhigte mich, ja ich hatte deutlich das

Gefühl, geschlafen zu haben und soeben aufgewacht zu sein. Das Bett stand

wieder gerade, und ich lag mühelos darin. Überrascht sah ich meine Frau an,

denn nun, da ich bemerkte, dass ich geschlafen hatte, war ich mir nicht mehr

sicher, ob ich sie zu Hilfe gerufen hatte. «Was willst du?», fragte ich sie.

Verschlafen und müde sah sie mich an. Mein Hilferuf hatte genügt, sie aus

dem Bett springen zu lassen, hatte ihr aber nicht das Verlangen nach Ruhe

geraubt, das mittlerweile sogar stärker war als das Bedürfnis, recht zu haben.

Um die Sache zu beschleunigen, fragte sie: «Willst du von diesen Tropfen, die

der Doktor dir zum Schlafen verschrieben hat?»

Ich zögerte, obwohl der Wunsch nach Linderung sehr heftig war. «Wenn du

meinst», sagte ich und versuchte, nur resigniert zu wirken. Tropfen

einzunehmen ist schließlich noch nicht das Eingeständnis, dass es einem schlecht

geht.

Dann war da ein Augenblick, in dem ich großen Frieden genoss. Er hielt an,

solange meine Frau in ihrem rosa Nachthemd im milden Kerzenschein neben

mir stand und die Tropfen zählte. Das Bett war ein wirkliches, waagrechtes

Bett, und es genügte, die Lider zu schließen, um alles Licht in den Augen zu



unterdrücken. Ich öffnete sie dennoch von Zeit zu Zeit, und dieses Licht und

das Nachthemd erquickten mich ebenso sehr wie die vollkommene Dunkelheit.

Aber sie wollte ihre Hilfeleistung auch nicht um eine Minute verlängern, und so

fiel ich zurück in die Nacht und musste allein um den Frieden ringen. Ich

erinnerte mich, wie ich mich als junger Mann, um schneller einschlafen zu

können, gezwungen hatte, an eine sehr hässliche alte Frau zu denken, die mich

die schönen Visionen, die mich plagten, vergessen ließ. Jetzt hingegen war es

mir gefahrlos erlaubt, die Schönheit anzurufen, gewiss würde sie mir helfen.

Das war der Vorteil des Alters  – der einzige. Und ich dachte an verschiedene

schöne Frauen, rief sie mit Namen, die Wunschträume meiner Jugend, einer

Epoche, in der schöne Frauen in unglaublich reicher Anzahl vorhanden waren.

Aber sie kamen nicht. Auch damals hatten sie nicht eingewilligt. Und ich rief

und rief, bis aus der Nacht eine einzige schöne Gestalt auftauchte: Anna, ja,

Anna, wie sie vor vielen Jahren gewesen war, aber das Gesicht, das schöne rosige

Gesicht von Schmerz und Vorwürfen gezeichnet. Weil sie mir keinen Frieden

bereiten wollte, sondern Gewissensbisse. Das war klar. Und wo sie nun einmal

da war, debattierte ich mit ihr. Ich hatte sie verlassen, aber sie hatte sofort einen

anderen geheiratet, was nur recht und billig war. Dann hatte sie eine Tochter

zur Welt gebracht, die mittlerweile fünfzehn war; in der Sanftheit der Farben

glich sie ihr, golden der Kopf und blau die Augen, durch Zutun des Vaters

jedoch, den man für sie ausgesucht hatte, war das Gesicht entstellt: das sanft

gewellte Haar verwandelt in viele krause Locken, großflächige Wangen, ein

breiter Mund und die Lippen übertrieben wulstig. Aber die Farben der Mutter

in den Zügen des Vaters ergaben schließlich so etwas wie einen schamlosen Kuss

in aller Öffentlichkeit. Was wollte sie jetzt von mir, nachdem sie sich mir so oft

eng umschlungen mit ihrem Mann gezeigt hatte?

Das erste Mal an diesem Abend konnte ich meinen, ich sei der Sieger. Anna

wurde sanfter, fast als besinne sie sich eines Besseren. Da war mir ihre

Gesellschaft nicht mehr unangenehm. Sie konnte bleiben. Und ich schlief ein,



voller Bewunderung für sie, die so schön und gut und überzeugt war. Bald

schlief ich ein.

Ein entsetzlicher Traum. Ich befand mich in einem komplizierten Bauwerk, das

ich aber sofort verstand, als wäre ich ein Teil davon. Eine riesige Höhle, grob

und ohne jene Verzierungen, die die Natur aus purer Lust schafft, und daher mit

Sicherheit Menschenwerk; es war dunkel, und ich saß auf einem dreibeinigen

Schemel aus Holz neben einem Glaskasten, der schwach erleuchtet war durch

ein Licht, das ich für seine Emanation hielt, das einzige Licht in dem weiten

Raum, es beleuchtete mich, eine Wand aus großen, unbehauenen Steinen und

den unteren Teil einer Betonwand. Wie ausdrucksvoll Bauten im Traum sind!

Man wird sagen, das sind sie, weil derjenige, der sie erbaut hat, sie ohne

Weiteres versteht, und das stimmt. Aber das Überraschende ist, dass der

Architekt nicht weiß, dass er sie geschaffen hat, und sich auch im Wachzustand

nicht daran erinnert, und wenn er zurückdenkt an diese Welt, aus der er kommt

und wo die Bauten mit solcher Leichtigkeit entstehen, mag er sich wundern,

dass man dort alles ohne ein einziges Wort begreift.

Ich wusste sofort, dass diese Höhle von einigen Männern erbaut worden

war, die sie für eine von ihnen erfundene Kur nutzten, eine Kur, die für einen

der Eingeschlossenen tödlich sein musste (viele mussten dort unten im Schatten

eingeschlossen sein), für alle anderen aber heilsam. Genau so! Eine Art Religion,

die ein Brandopfer erforderte, und das verwunderte mich natürlich nicht.

Da man mich neben den Glaskasten gesetzt hatte, in dem das Opfer erstickt

werden sollte, war ziemlich leicht zu erraten, dass ich auserwählt war zu

sterben, zum Wohle aller anderen. Und innerlich stellte ich mich schon auf die

Schmerzen des schlimmen Todes ein, der mich erwartete. Ich atmete mühsam,

der Kopf war schwer und tat mir weh, weshalb ich ihn in die Hände legte, die

Ellbogen auf die Knie gestützt.

Plötzlich wurde alles, was ich bereits wusste, von einer Reihe von Leuten

ausgesprochen, die im Dunkel verborgen waren. Meine Frau sprach als Erste:



«Beeil dich, der Doktor hat gesagt, du musst in diesen Kasten hineinsteigen.»

Das erschien mir schmerzlich, aber sehr logisch. Deshalb wiedersprach ich

nicht, tat lediglich so, als hätte ich nicht gehört. Und dachte: «Die Liebe meiner

Frau ist mir schon immer albern vorgekommen.» Viele andere Stimmen riefen

gebieterisch: «Wollen Sie sich endlich entschließen zu gehorchen?» Unter diesen

Stimmen erkannte ich ganz deutlich die von Doktor Paoli. Ich konnte nicht

widersprechen, aber ich dachte: «Er tut das für Geld.»

Ich hob den Kopf, um noch einmal den Glaskasten zu überprüfen, der mich

erwartete. Da entdeckte ich, auf dem Deckel desselben sitzend, die Braut. Auch

in dieser Position behielt sie beharrlich ihre ruhige und sichere Art bei. Ehrlich

gesagt verachtete ich diese alberne Person, wurde aber gleich darauf

aufmerksam gemacht, dass sie sehr wichtig für mich war. Das hätte ich auch im

realen Leben festgestellt, wenn ich sie auf diesem Gerät hätte sitzen sehen, das

dazu dienen sollte, mich zu töten. Da schaute ich sie schwanzwedelnd an. Ich

fühlte mich wie eines dieser winzigen Hündchen, die sich ihr Leben verdienen,

indem sie mit dem Schwanz wedeln. Infam!

Aber die Braut begann zu sprechen. Ohne jede Heftigkeit, als sei es die

natürlichste Sache der Welt, sagte sie: «Onkel, der Kasten ist für Sie.»

Ich musste allein um mein Leben kämpfen. Auch das ahnte ich. Ich hatte das

Gefühl, eine immense Kraftanstrengung vollbringen zu können, ohne dass

jemand etwas davon merkte. Genauso, wie ich vorher in mir ein Organ verspürt

hatte, das mir erlaubte, ohne Worte die Gunst meines Richters zu gewinnen,

entdeckte ich nun ein weiteres Organ, von dem ich nicht weiß, was es war, mit

dem ich kämpfen konnte, ohne mich zu rühren, und mit dem ich meine Gegner

überrumpeln konnte. Die Kraftanstrengung tat sofort ihre Wirkung. Auf

einmal war es Giovanni, der dicke Giovanni, der in dem leuchtenden Glaskasten

saß, auf einem Holzstuhl ähnlich dem meinen und in der gleichen Positur wie

ich. Da der Kasten für ihn zu niedrig war, beugte er sich vor und hielt dabei die

Brille in der Hand, damit sie ihm nicht von der Nase rutschte. Dadurch wirkte

er, als würde er Geschäfte verhandeln und als hätte er die Brille abgenommen,



um, gleichsam blind, besser nachdenken zu können. Und in der Tat, obwohl

verschwitzt und schon schwer keuchend, war er, statt an den nahen Tod zu

denken, erfüllt von Bosheit, wie man an seinen Augen sah, in denen ich die

Absicht zu derselben Kraftanstrengung erkannte, die kurz zuvor ich vollbracht

hatte. Daher konnte ich kein Mitleid mit ihm empfinden, denn ich fürchtete

mich vor ihm.

Auch bei Giovanni hatte die Kraftanstrengung Erfolg. Bald darauf saß an

seiner Stelle in dem Glaskasten Alberi, der lange, magere und gesunde Alberi, in

derselben Haltung wie Giovanni, aber zusätzlich beeinträchtigt durch die

Ausmaße seines Körpers. Er war regelrecht zusammengeklappt und hätte

wirklich mein Mitleid erregt, wenn nicht auch bei ihm neben der

Kraftanstrengung eine große Bosheit zu erkennen gewesen wäre. Er musterte

mich von unten bis oben mit einem bösartigen Lächeln, weil er wusste, dass es

einzig von ihm abhing, ob er in diesem Kasten sterben musste oder nicht.

Hoch oben von dem Kasten aus sprach wieder die Braut: «Jetzt sind gewiss

Sie dran, Onkel.» Äußerst pedantisch betonte sie jede einzelne Silbe ihrer Worte.

Und ihre Worte wurden von einem weiteren sehr fernen, sehr hohen Ton

begleitet. Durch diesen äußerst in die Länge gezogenen Ton, hervorgebracht

von einer Person, die sich rasch entfernte, bemerkte ich, dass die Höhle sich zu

einem steilen Gang verengte, der an die Oberfläche der Erde führte. Es war nur

ein Pfeifen, aber ein Pfeifen des Einverständnisses, und es kam von Anna, die

mir noch einmal ihren Hass bekundete. Sie hatte nicht den Mut, ihn in Worte

zu fassen, weil ich sie wirklich überzeugt hatte, dass sie mir gegenüber mehr

Schuld auf sich geladen hatte als ich ihr gegenüber. Aber gegen Hass vermag

keine Überzeugung etwas auszurichten.

Ich war von allen verurteilt. Fernab von mir, irgendwo in der Höhle gingen

derweil meine Frau und der Doktor auf und ab, und ich ahnte, dass meine Frau

gereizt aussah. Lebhaft gestikulierend zählte sie meine Verfehlungen auf. Der

Wein, das Essen, meine schroffe Art ihr und meiner Tochter gegenüber.



Durch Alberis Blick, der triumphierend auf mich gerichtet war, fühlte ich

mich zu dem Kasten hingezogen. Ich rückte langsam mit dem Stuhl näher,

wenige Millimeter jedes Mal, aber ich wusste, wenn ich in einem Meter

Abstand angelangt wäre, würde ich (so war das Gesetz) mit einem Satz ergriffen

werden und nach Luft schnappen.

Doch es gab noch eine Hoffnung auf Rettung. Giovanni, der sich

vollkommen von der Kraftanstrengung seines harten Kampfes erholt hatte, war

neben dem Kasten erschienen, den er nicht mehr zu fürchten brauchte, weil er

schon darin gewesen war (auch das war Gesetz dort unten). Er stand aufrecht im

vollen Licht und sah bald Alberi an, der nach Luft schnappte und drohte, bald

mich, der ich mich langsam dem Kasten näherte.

Ich schrie: «Giovanni! Hilf mir, ihn drin zu halten … Ich will dir Geld

geben.» Mein Schrei hallte in der ganzen Höhle wider und glich einem

Hohngelächter. Ich verstand. Flehen war vergeblich. In dem Kasten musste

weder der Erste sterben, der hineingesteckt worden war, noch der Zweite,

sondern der Dritte. Auch das war ein Gesetz der Höhle, das wie all ihre anderen

Gesetze mein Ruin war. Es fiel mir schwer, zugeben zu müssen, dass es nicht in

diesem Augenblick gemacht worden war, um ausgerechnet mir zu schaden.

Auch dieses Gesetz rührte von jener Dunkelheit und jenem Licht her. Giovanni

antwortete gar nicht erst und zuckte mit den Schultern, um mir zu bedeuten,

wie leid es ihm tat, dass er mich nicht retten und mir die Rettung auch nicht

verkaufen konnte.

Da schrie ich noch einmal: «Wenn es nicht anders geht, nehmt meine

Tochter. Sie schläft hier nebenan. Es wird euch leicht gelingen.» Auch diese

Schreie wurden von einem enormen Echo zurückgeworfen. Ich war betäubt

davon, aber ich schrie noch einmal und rief meine Tochter: «Emma, Emma,

Emma!»

Und tatsächlich drang vom Ende der Höhle Emmas Antwort zu mir, der

Klang ihrer noch so kindlichen Stimme: «Hier bin ich, Papa, hier bin ich.»



Mir schien, sie hätte nicht gleich geantwortet. Da war eine heftige

Erschütterung, die, wie ich glaubte, von meinem Sprung in den Kasten

herrührte. Ich dachte noch: «Immer langsam, diese Tochter, wenn es ums

Gehorchen geht.» Diesmal ruinierte mich ihre Langsamkeit, und ich war voller

Groll.

Ich erwachte. Das war die Erschütterung. Der Sprung von einer Welt in die

andere. Ich hing mit Kopf und Rumpf aus dem Bett, und ich wäre

herausgefallen, wenn meine Frau nicht herbeigeeilt wäre, um mich festzuhalten.

Sie fragte mich: «Hast du geträumt?» Und dann gerührt: «Du hast nach deiner

Tochter gerufen. Siehst du, wie lieb du sie hast?»

Zunächst war ich geblendet von dieser Wirklichkeit, in der mir alles

verzerrt und verfälscht erschien. Und ich sagte zu meiner Frau, die auch immer

alles wissen musste: «Wie können wir von unseren Kindern Verzeihung dafür

erlangen, dass wir ihnen dieses Leben geschenkt haben?»

Sie in ihrer Einfalt erwiderte: «Unsere Kinder sind glücklich, dass sie leben.»

Das Leben, das ich in diesem Moment als das wahre empfand, das Leben des

Traums, hielt mich indes noch gefangen, und ich wollte ihm Ausdruck geben:

«Weil sie noch nichts wissen.»

Darauf verstummte ich und hüllte mich in Schweigen. Durch das Fenster

neben meinem Bett wurde es allmählich hell, und bei diesem Licht fühlte ich,

dass ich diesen Traum nicht erzählen durfte, denn seine Schmach musste

verborgen bleiben. Doch schon bald, sowie das Sonnenlicht nach und nach

bläulich und sanft, aber gebieterisch das Zimmer erfüllte, verspürte ich diese

Schmach kaum mehr. Das Leben des Traums war nicht meins, und ich war nicht

derjenige, der mit dem Schwanz gewedelt hatte und der, um sich selbst zu

retten, bereit gewesen war, die eigene Tochter zu opfern.

Doch es galt, eine Rückkehr in diese schauerliche Höhle zu vermeiden. So

kommt es, dass ich folgsam wurde und mich bereitwillig an die Diätvorschriften

des Doktors hielt. Sollte ich ohne eigenes Verschulden, also nicht aufgrund von



Zechereien, sondern aufgrund des letzten hohen Fiebers in diese Höhle

zurückkehren müssen, würde ich sofort in den Glaskasten springen, wenn er da

ist, um nicht noch einmal mit dem Schwanz zu wedeln und Verrat zu begehen.



EIN GELUNGENER STREICH

I

Mario Samigli war ein Literat von bald sechzig Jahren. Einen Roman, den er vor

vierzig Jahren veröffentlicht hatte, hätte man getrost als tot betrachten dürfen,

könnten auf dieser Welt auch solche Dinge sterben, die nie lebendig waren.

Farblos und etwas geschwächt lebte Mario indessen lange Jahre weiter ein recht

gemächliches Dasein, wie eine bescheidene Anstellung es ihm erlaubte, die ihm

nicht viel Verdruss und ein sehr kleines Gehalt eintrug. Ein solches Leben ist

gesund, und das umso mehr, wenn ihm, wie bei Mario der Fall, der eine oder

andere schöne Traum Würze verleiht. In seinem Alter glaubte er sich nach wie

vor für den Ruhm bestimmt, nicht etwa wegen dem, was er geleistet hatte, und

auch nicht wegen dem, was er in Zukunft zu leisten hoffte, sondern einfach so,

weil ihn eine große Trägheit – dieselbe, die ihn an jedem Auegehren gegen

sein Schicksal hinderte  – von der mühseligen Arbeit abhielt, die vor vielen

Jahren gewonnene Überzeugung von sich selbst zu zerstören. So wurde zuletzt

der Beweis erbracht, dass auch die Macht des Schicksals ihre Grenzen hat. Das

Leben hatte Mario einige Knochen gebrochen, die wichtigsten Organe aber

unversehrt gelassen, nämlich die Achtung vor sich selbst und ein wenig auch die

vor den anderen, von denen der Ruhm ja schließlich abhängt. Er ging durch

sein trauriges Leben, stets begleitet von einem Gefühl der Zufriedenheit.

Nur wenige vermuteten einen solchen Dünkel bei ihm, denn Mario verbarg

ihn mit jener Schläue, die dem Träumer kaum bewusst ist und ihm gestattet,

seinen Traum vor dem Zusammenprall mit den harten Tatsachen der



Wirklichkeit zu bewahren. Trotzdem drang manchmal etwas von seinem Traum

nach außen, und dann nahm ihn, wer ihn gern hatte, in dieser harmlosen

Dünkelhaftigkeit in Schutz, während andere, wenn sie Mario lebende und tote

Autoren mit entschiedenen Worten beurteilen und womöglich sich selbst als

Vorläufer anführen hörten, wohl lachten, wenn auch milde, sahen sie ihn doch

erröten, wie selbst ein Sechzigjähriger das noch kann, wenn er Literat und in

einer solchen Lage ist. Lachen ist schließlich gesund und keine schlechte Sache.

So waren alle zufrieden: Mario, seine Freunde und auch seine Feinde.

Mario schrieb sehr wenig, ja lange Zeit hindurch hatte er nur die Feder und

das stets weiße Papier des Schriftstellers auf seinem Schreibtisch parat. Das

waren die glücklichsten Jahre seines Lebens, so voller Träume und ohne jedwede

mühselige Erfahrung, eine zweite, leuchtende Kindheit, der Reife des

erfolgreicheren Schriftstellers sogar noch vorzuziehen, der alles zu Papier zu

bringen weiß, vom Wort mehr unterstützt als gehemmt, und dann zurückbleibt

wie eine leere Schale, trotzdem aber glaubt, er sei schmackhafte Frucht.

Dieser Zustand konnte nur so lang ein glücklicher bleiben, wie die

Bemühung anhielt, ihm zu entkommen. Und bei Mario war diese Bemühung

vorhanden, nicht allzu heftig, aber beständig. Erfreulicherweise fand er die Tür

nicht, durch die er sich von so viel Glück hätte entfernen können. Noch einen

Roman zu schreiben wie den letzten, der entstanden war aus der Bewunderung

für das Leben von ihm an Rang und Vermögen überlegenen Personen, das er

mit Hilfe des Fernrohrs erkundet hatte, war ein Ding der Unmöglichkeit. Er

liebte diesen seinen Roman weiterhin, weil es ihm kaum Mühe machte, ihn zu

lieben, und er schien ihm lebensfähig wie alle Sachen, die vortäuschen, einen

Anfang und ein Ende zu haben. Doch immer wenn er sich daranmachen wollte,

erneut mit diesen Schemen von Menschen zu arbeiten, sie kraft des Wortes aufs

Papier zu bannen, empfand er einen heilsamen Widerwillen. Die vollendete,

obgleich unbewusste Reife seiner sechzig Jahre hinderte ihn an einem solchen

Unterfangen. Und es kam ihm nicht in den Sinn, ein bescheideneres Leben zu

schildern, wie z. B. sein eigenes, das ein Vorbild an Tugendhaftigkeit war und



stark durch jene Ergebung, von der es getragen war und derer er sich niemals

rühmte und die er auch mit keinem Wort erwähnte, so sehr war sein Ich

mittlerweile davon geprägt. Um das zu können, fehlten ihm die technischen

Fertigkeiten und auch die Liebe zum Gegenstand, was ein echter Mangel war,

doch häufig bei jenen anzutreffen, denen die Kenntnis eines geistig höheren

Lebens verwehrt geblieben ist. Und es endete damit, dass er sich vom Menschen

und seinem Leben, ob hoch oder niedrig, abkehrte, oder zumindest glaubte, sich

abzukehren, und sich den Tieren zuwandte, oder zumindest glaubte, das zu tun,

indem er Fabeln schrieb. Ganz kurze, steife Fabeln, die er in seiner Freizeit

zuwege brachte, kleine Mumien, nicht einmal Leichen, denn sie stanken nicht.

Kindlich, wie er war (nicht wegen seines Alters, denn so war er immer

gewesen), hielt er sie für einen Anfang, eine gute Übung, eine

Vervollkommnung, und er fühlte sich jung und glücklicher denn je.

Anfangs machte er den gleichen Fehler wie in der Jugend und schrieb von

Tieren, die er kaum kannte, und in seinen Fabeln dröhnte es von Gebrüll und

Geschrei. Dann wurde er menschlicher, wenn man so sagen darf, und schrieb

von Tieren, die er zu kennen glaubte. So schenkte ihm die Fliege eine große

Anzahl Fabeln, in denen sie sich als nützlicheres Tier erwies denn gemeinhin

angenommen. In einer dieser Fabeln bewunderte er die Geschwindigkeit des

Zweiflüglers, eine vergeudete Geschwindigkeit, weil sie weder dazu diente, die

Beute zu erhaschen, noch, die eigene Unversehrtheit zu gewährleisten. Die

Moral zog in dieser Geschichte eine Schildkröte. Eine andere Fabel pries die

Fliege, weil sie die schmutzigen Dinge, die sie so sehr liebt, vernichtet. Eine

dritte staunte darüber, dass die Fliege, dieses mit so viel Auge ausgestattete Tier,

dermaßen unvollkommen sieht. Eine weitere schließlich erzählte von einem

Mann, der, nachdem er eine lästige Fliege zerquetscht hatte, ausrief: «Ich habe

dir eine Wohltat erwiesen, jetzt bist du keine Fliege mehr.» Mit diesem

Verfahren war es leicht, jeden Tag zum Frühstückskaffee eine Fabel parat zu

haben. Es musste erst der Krieg kommen, um ihn zu lehren, dass die Fabel auch



Ausdruck der eigenen Seele werden kann, die die kleine Mumie dann organisch

in den Mechanismus des Lebens einfügt. Und das geschah so.

Bei Ausbruch des Krieges in Italien fürchtete Mario, dass der erste Akt der

Verfolgung, den die Kaiserlich Königliche Polizei in Triest anstrengen würde,

ihn treffen könnte  – als einen der wenigen in der Stadt verbliebenen

italienischen Literaten –, mit einem schönen Prozess, der ihn vielleicht an den

Galgen bringen würde. Das war Schrecken und Hoffnung zugleich, was ihn

bewegte, ihn bald frohlocken, bald vor Schreck erbleichen ließ. Er stellte sich

vor, dass seine Richter, ein ganzer Kriegsrat, bestehend aus Vertretern aller

militärischen Ränge vom General abwärts, seinen Roman würden lesen und –

wenn Gerechtigkeit walten sollte – analysieren müssen. Dann würde gewiss ein

etwas schmerzlicher Moment kommen. Aber wenn der Kriegsrat nicht aus

Barbaren bestand, konnte man hoffen, dass nach Lektüre des Romans zur

Belohnung sein Leben verschont bliebe. Daher schrieb er viel während des

Krieges, vor Hoffnung und Schrecken erschaudernd, schrieb mehr als ein

Autor, der weiß, dass da ein Publikum ist, das auf sein Wort wartet, um darüber

zu richten. Vorsichtshalber schrieb er aber nur Fabeln mit unklarem Sinn, und

durch die Hoffnung und die Angst wurden die kleinen Mumien lebendig. Der

Kriegsrat würde ihn ja wohl schwerlich wegen der Fabel verurteilen können, die

von diesem dicken, starken Riesen handelte, der in sumpfigem Gelände gegen

Tiere kämpfte, die leichter waren als er, und, obgleich immer siegreich, im

Schlamm umkam, weil dieser ihn nicht trug. Wer hätte beweisen wollen, dass es

dabei um Deutschland ging? Und warum wiederum an Deutschland denken bei

diesem Löwen, der immer siegreich war, weil er sich nicht allzu weit von seiner

Höhle fortbewegte und daher mit Sicherheit ausgeräuchert werden konnte?

So gewöhnte Mario sich daran, stets von seinen Fabeln begleitet durchs

Leben zu gehen, als wären es die Taschen seines Anzugs. Ein literarischer

Fortschritt, den er der Polizei verdankte, obwohl diese sich in Sachen

einheimischer Literatur als völlig unwissend erwies und den armen Mario den

ganzen Krieg hindurch in Frieden ließ, was ihn enttäuschte und beruhigte.



Doch dann erlebte sein Werk einen weiteren kleinen Fortschritt durch die

Wahl geeigneterer Helden. Keine Elefanten mehr, die doch so weit weg waren,

auch keine Fliegen mehr mit Augen ohne jeden Ausdruck, sondern die lieben,

kleinen Spatzen in seinem Hof, die mit Brotkrümeln zu füttern er sich den

Luxus herausnahm (in diesen Tagen war das in Triest ein großer Luxus). Jeden

Tag verbrachte er etwas Zeit damit, ihnen zuzusehen, wie sie sich bewegten,

und das war der glänzendste Teil des Tages, weil der literarischste, vielleicht

noch literarischer als die Fabeln, die dabei herauskamen. Hätte er doch die

Gegenstände, über die er schrieb, am liebsten geküsst! Abends hörte er auf den

benachbarten Dächern und auf einem verkümmerten Baum im Hof die Spatzen

zwitschern und dachte, sie würden sich, bevor sie das Köpfchen zum Schlafen

nach hinten ins Gefieder steckten, die Abenteuer des Tages erzählen. Am

Morgen wieder dasselbe lebhafte und laute Gezwitscher. Sicherlich erzählten sie

sich die Träume der Nacht. Wie er selbst lebten sie zwischen den beiden

Erfahrungswelten, der des wirklichen Lebens und der der Träume. Schließlich

waren es Tiere mit einem Kopf, in dem sich Gedanken einnisten konnten, und

sie hatten Farben, ein Verhalten und auch eine Schwäche, die Mitleid erweckte,

und Flügel, die Neid erregten, also das wahre und eigentliche Leben. Trotzdem

blieb die Fabel die kleine, durch Axiome und Theoreme versteifte Mumie, aber

wenigstens konnte man sie unter Lächeln niederschreiben.

Und Marios Leben wurde reich an Lächeln. Eines Tages schrieb er: «Mein

Hof ist klein, aber mit etwas Übung könnte man dort zehn Kilo Brot am Tag

ausstreuen.» Wahrhaft ein Dichtertraum. Wo sollte man in diesen Zeiten zehn

Kilo Brot hernehmen für Vögelchen ohne Lebensmittelmarken? An einem

anderen Tag: «Ich würde gern den Krieg abschaffen können, der abends auf dem

kleinen Kastanienbaum in meinem Hof tobt, wenn sich die Sperlinge den besten

Platz für die Nacht suchen, denn das wäre ein gutes Zeichen für die Zukunft

der Menschheit.»

Mario überhäufte die armen Spatzen mit so vielen Ideen, dass ihre feinen

Gliedmaßen darunter verschwanden. Sein Bruder Giulio, der mit ihm


