


Buch

Als die Fotografin Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im

ländlichen Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem

hektischen Leben in Melbourne zu entkommen und einen Neustart zu

wagen. In einem staubigen Hinterzimmer des alten, aber noch immer

prächtigen Hauses entdeckt sie die verblasste Fotografie eines gut

aussehenden Mannes. Wie sie bald herausfindet, handelt es sich um

Samuel Riordan, den vormaligen Besitzer von Thornwood House, und

Audreys Interesse ist geweckt. Schließlich erfährt sie, dass Samuel

beschuldigt wurde, kurz nach seiner Rückkehr aus dem Krieg eine

junge Frau ermordet zu haben, was Audrey nicht glauben will. Doch

als sie immer tiefer in Samuels Geschichte eintaucht, hat Audrey die

böse Ahnung, dass der Mörder von damals noch lebt. Und dann droht

sich ihr Verdacht auf gefährliche Weise zu bestätigen …

Autorin

Anna Romer wuchs in einer Familie von Büchernarren und

Geschichtenerzählern auf, weshalb sie sich schon früh für Literatur zu

interessieren begann. Sie arbeitet hauptberuflich als Grafikerin und hat

viele Reisen ins australische Outback, nach Asien, Neuseeland, Europa

und Amerika unternommen, wo sie Stoff für eigene Geschichten

gesammelt hat. Ihr erster Roman »Das Rosenholzzimmer« lebt von

ihrer Faszination für vergessene Tagebücher und Briefe, dunkle

Familiengeheimnisse und alte Häuser und ihrer Liebe zur einzigartig

schönen australischen Landschaft. Die Autorin lebt in einem

abgelegenen Landsitz im nördlichen New South Wales, wo sie an ihrem

nächsten Roman schreibt.
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Liebe deutschsprachige Leserinnen und Leser,

ich freue mich sehr, dass mein Roman »Das Rosenholzzimmer« bei

Ihnen veröffentlicht wird. In den Achtzigerjahren habe ich selbst kurz

in Deutschland gelebt; an diese Zeit habe ich sehr schöne und noch sehr

lebendige Erinnerungen.

Wie Sie sehen werden, sind es gerade Erinnerungen und vergangene

Ereignisse und außerdem Orte wilder landschaftlicher Schönheit, die

mich am meisten inspirieren. In meinem Roman »Das

Rosenholzzimmer« habe ich diese Elemente zu einer Geschichte von

Liebe, Mut und Obsessionen verwoben, die Ihnen hoffentlich sehr viel

Freude beim Lesen bereiten wird.

Mit herzlichen Grüßen

Ihre



Die folgenden Zeichnungen von Thornwood House und Umgebung

hat Anna Romer exklusiv für die deutschsprachige Ausgabe ihres

Romans angefertigt.



Grundriss von Thornwood House





Die Umgebung von Thornwood House



Die nähere Umgebung von Thornwood House



Die Schlucht



Für Sarah

Für ein Leben voller Liebe, Freundschaft und Vertrauen …

Ich bin so froh, dass du meine Schwester bist!



Wer seine Geheimnisse dem Wind anvertraut,

darf sich nicht wundern,

wenn die Bäume sie kennen.

Khalil Gibran



A

Vorwort

n sonnigen Nachmittagen erinnert die Lichtung am Rand der

Schlucht an eine verzauberte Märchenlandschaft. Goldene

Lichtstreifen flattern durch die Baumwipfel, Glockenvögel erfüllen die

Luft mit ihren hellen Stimmen. Der würzige Duft von Wildblumen

treibt auf einer warmen Brise, und aus der Tiefe der schattigen Schlucht

hört man das Murmeln eines Bachs, der seinem uralten Lauf folgt.

Doch wenn es Abend wird, verdunkelt sich der Himmel rasch.

Schatten schwärmen um die Bäume und vertreiben das Licht. Die

Sonne schwindet. Vögel suchen in dichten Akazien und Schlehdorn

Schutz, während vom Westen her eine Heerschar dunkelvioletter

Wolken heraufzieht und Regen bringt.

Im hellen Mondlicht verwandelt sich die Landschaft erneut und wird

zu einem Albtraum aus einer anderen Welt. Das weite Feld mit

silbernem Rispengras wird von den schwarzen Stämmen der Ironbarks

begrenzt. Mittendrin erhebt sich ein großer Felsen in Form einer

Flosse.

Der Felsen zieht mich magisch an. Es ist, als würde er mir etwas

zuflüstern und sich Schatten um seinen Sockel versammeln. Ich gehe

näher heran. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter. In der Dunkelheit

stolpere ich und bleibe stehen, um zu horchen, strenge mich an, um

eine Stimme zu erkennen, einen erstickten Schrei oder ein Schluchzen –

doch ich höre nur das Prasseln des Regens auf den Blättern und das

unregelmäßige Keuchen meines Atems. Weiter unten am Hang donnern

unsichtbare Wallabys durch das Dickicht, und über mir erklingt ein

dunkler Ruf, wahrscheinlich ein Kuckuckskauz.



»Bron … bist du da?«

Ich erwarte keine Antwort, doch als sie ausbleibt, verschärft sich die

Angst. Ich taste nach einem abgebrochenen Ast, suche einen Pfad aus

niedergetrampeltem Gras, ein vertrautes Wäschestück am Boden …

finde jedoch weder eine Spur von meiner Tochter noch von dem Mann,

der sie mitnahm.

Ich spähe in die Schatten, versuche, die Silhouetten der Bäume zu

durchdringen, die um mich herum schwanken und wogen. Ein Blitz

erhellt den Weg, der durch das Unterholz bergauf führt. Ich gehe

darauf zu und bleibe erneut stehen. Wieder läuft mir ein Schauer über

den Rücken, ich spüre, dass ich nicht allein bin. Irgendwer ist in der

Nähe, es muss der Mann sein. Er versteckt sich hinter den Bäumen. Er

beobachtet mich. Ich stelle mir vor, wie sein Blick über mich schweift

und er überlegt, wie er am besten zuschlagen soll.

Aber ich bin vorbereitet.

Das zumindest rede ich mir ein, doch in Wahrheit habe ich das

Gefühl, dieses Szenario schon tausendmal erlebt zu haben: in dieser

einsamen Lichtung zu hocken und darauf zu warten, dass der Tod mich

findet, um dann jedes Mal im entscheidenden Augenblick nicht

weiterzuwissen.

Mit einem Mal ist es kalt. Der Regen rinnt über mein Gesicht. Die

Bäume biegen sich unter einer feuchten Windböe, Eukalyptusblüten

wirbeln durch die Luft und verbreiten ihren durchdringenden Duft.

Das Knacken eines Zweiges übertönt den Regen, es hört sich an wie

das Brechen eines kleinen Knochens. Ich fahre herum. Ein Blitz reißt

die Wolken auf und taucht die Lichtung in Helligkeit. Auf der anderen

Seite sehe ich einen einzelnen Schatten. Er löst sich aus der Dunkelheit

und kommt auf mich zu.

Ich erkenne ihn sofort wieder.



Er ist groß, die bleichen Züge verschwimmen in der Dunkelheit. Seine

feuchte Haut glänzt, und beim Anblick des Gesichts gefriert mir das

Blut in den Adern.

»Hallo, Audrey.«

Erst dann sehe ich den Axtgriff in seiner Hand.



D

1

Audrey, September 2005

er Himmel über dem Friedhof hing voller Gewitterwolken. Es

war erst Nachmittag, doch es wurde bereits dunkel. Eine große

Schar von Trauergästen stand im Schutz einer alten Ulme auf dem

grasbewachsenen Abhang. In den oberen Ästen wuselte ein unruhiger

Schwarm schwarzer Vögel, deren Schreie die Stille durchbrachen.

Krähen. Dunkelheit. Tod.

Das hätte Tony gefallen.

Ich schluckte und wünschte, ich wäre woanders, nur nicht hier, im

Regen, in einem geliehenen schwarzen Kleid, und nähme schweigend

Abschied von dem Mann, den ich einmal zu lieben glaubte.

Bronwyn stand neben mir. Vor dem dunkelblauen Kleid hoben sich

ihr blondes Haar und die helle Gesichtshaut umso stärker ab. Sie war

elf, groß für ihr Alter, und auffallend hübsch. Sie hielt einen

Regenschirm über unsere Köpfe, mit schmalen blassen Fingern

umklammerte sie den Griff.

Trotz des Regens, der Blicke und der gedämpften Stimmen hinter uns

war ich froh, dass wir gekommen waren. Egal, was sie sagten, Tony

hätte es gewollt.

Der Sarg schwebte an unsichtbaren Drahtseilen über dem Grab.

Seitlich davon lag ein Teppich aus Kunstrasen über einem Haufen Erde,

mit der man anschließend das Loch wieder zuschütten würde. Riesige

Kränze aus weißen Lilien und scharlachroten Flamingoblumen



bedeckten den Boden. Sie sahen teuer aus; daneben wirkten meine

selbst gepflückten Rosen irgendwie unpassend.

Alles glänzte im Regen: die Messinggriffe des Sargs, die Lilienkränze,

die zusammengedrängten Schirme, ja sogar die Glatze des Priesters, der

jetzt die Bibel zitierte: »Tief drunten vom Boden her sollst du reden

und gebeugt aus dem Staub hervor sprechen, deine Stimme soll der

eines Gespenstes aus der Erde gleichen und deine Rede aus dem Staub

hervorflüstern.«

Diese uralten Worte wurden durch den Regen gedämpft und mit einer

derartigen Feierlichkeit ausgesprochen, dass sie aus einer anderen Zeit

zu kommen schienen. Wäre es doch nur wahr! Könnte Tony jetzt zu

mir sprechen und erzählen, was ihn in diesen letzten verzweifelten

Tagen gequält hatte.

Ein Blitz zuckte quer über den Himmel, dann folgte ein grollender

Donner. Die Krähen flogen von den Zweigen auf und flatterten davon.

Bronwyn drückte sich an mich. »Mum?« In ihrer Stimme erkannte ich

Panik.

Der Flaschenzug, der den Sarg hielt, setzte sich in Bewegung. Die

lange schwarze Kiste senkte sich. Ich ergriff Bronwyns Hand, und wir

rückten enger zusammen.

»Alles wird wieder gut, Bron«, versuchte ich, sie zu beruhigen, doch

meine Worte klangen schrill und falsch. Wie sollte je wieder alles gut

werden?

Ich brauchte etwas, woran ich mich klammern konnte. Tonys Gesicht,

wie ich es am liebsten in Erinnerung behalten würde – seine erhitzten

Wangen, sein dunkles Haar, das nach allen Seiten abstand, seine

leuchtenden saphirblauen Augen, als er das winzige Bündel seiner

neugeborenen Tochter auf dem Arm anstarrte.

»Sie ist so schön«, hatte er gemurmelt. »So schön, dass ich mich nicht

traue, den Blick von ihr abzuwenden.«



Bronwyn zog mich näher an den Rand des Grabes, und zusammen

sahen wir auf den Sarg herab. Es war unfassbar, dass ein Mann, der das

Leben so sehr liebte, nun im Regen auf dem morastigen Grund lag.

Undenkbar, dass ausgerechnet er so leicht aufgegeben hatte.

Bronwyn küsste das Päckchen, das sie für ihren Vater gemacht hatte,

und ließ es auf den Sargdeckel fallen. Darin befanden sich ein Brief an

ihn, eine Schachtel mit seinen Lieblingslakritzen und der Schal, den sie

ihm zum Geburtstag gestrickt hatte. Ich hörte, wie sie etwas flüsterte,

doch ihre Worte gingen im Regen unter. Als ihre Schultern bebten,

wusste ich, dass sie weinte.

»Komm.« Wir wandten uns ab und gingen den Hang hinunter zu der

Stelle, an der ich meinen alten Celica geparkt hatte. Einige Köpfe

wandten sich nach uns um, als wir vorbeigingen, blasse Gesichter vor

der grauen Kulisse des Friedhofs.

Ich ignorierte sie, legte den Arm um Bronwyn und ging weiter. Ihr

Ärmel war feucht, und durch den Stoff fühlte ich die Kälte ihres

Körpers. Sie musste nach Hause, in die vertraute Geborgenheit eines

warmen Nests. Sie brauchte Suppe und Toast, einen Schlafanzug und

flauschige Pantoffeln …

»Audrey?«

Ich blickte auf und ließ vor lauter Schreck Bronwyn wieder los. Meine

Nerven spielten verrückt, mein Mund war wie ausgetrocknet. Diese

Angst war albern. Ich holte tief Luft und sagte: »Hallo, Carol.«

Ihr Gesicht war versteinert, man sah ihr die Anspannung an den

Augen an. Sie hatte das Haar im Nacken zu einem Knoten geschlungen,

und wie üblich war ich überwältigt von ihrer Schönheit.

»Ich freue mich, dass ihr gekommen seid«, sagte sie leise. »Tony hätte

es sich gewünscht. Hallo, Bronwyn, Kleines … wie wirst du damit

fertig?«



»Gut, danke«, antwortete Bronwyn abweisend und mit gesenktem

Blick.

Ich kramte meine klimpernden Wagenschlüssel hervor. »Würdest du

bitte im Auto auf mich warten, Bron?«

Sie nahm die Schlüssel und stapfte mit dem auf und ab tanzenden

Schirm den nassen Abhang hinunter. Am Fuß des Hügels schlängelte

sie sich durch die parkenden Wagen bis zu unserem Celica. Kurz darauf

war sie darin verschwunden.

»Wie geht es ihr wirklich?«, wollte Carol wissen.

»Sie kommt schon klar«, erklärte ich, ohne zu wissen, ob es wirklich

stimmte.

Wir standen am Abhang, allein. Die Trauergäste eilten durch den

Regen zu ihren Autos zurück. Der Friedhof war fast menschenleer.

Carol blickte zum Hügel hinauf, sodass ich sie verstohlen betrachten

konnte – ihr vollkommenes Gesicht, die teure Garderobe, die aufrechte

Haltung. Sie trug ein schwarzes Kleid, eng und elegant, und einen

funkelnden Stein am Hals, wahrscheinlich ein Diamant. Feine

Krähenfüße umgaben ihre Augen, doch sie schienen ihre strahlende

Schönheit nur zu verstärken. Kein Wunder, dass Tony alles für sie

aufgegeben hatte.

Als Carol meinen Blick sah, runzelte sie die Stirn. »Ich weiß, was du

denkst. Dasselbe wie alle anderen auch … Aber du täuschst dich. Tony

und ich waren glücklich, unsere Ehe …« Sie holte zittrig Luft. »Unsere

Ehe war genauso stark wie am Anfang. Es ging uns gut, so wie immer.«

»Du solltest nichts merken, Carol.«

Sie schüttelte den Kopf, ihre Augen waren feucht. »Aber das ist es ja

gerade, nicht wahr, Audrey? … Gerade ich hätte es spüren müssen.«

»Niemand trägt Schuld für das, was Tony getan hat. Du kannst dich

dafür unmöglich verantwortlich machen.«



»Ich sage mir nur ständig, dass ich mehr hätte tun müssen … besser

aufpassen. Aufmerksamer sein. In der Nacht, als er fortging, wusste ich,

dass etwas nicht in Ordnung war, verstehst du?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Wie meinst du das?«

»Na ja … wir waren zu Hause im Wohnzimmer. Ich sah fern, Tony

blätterte in der Zeitung. Einmal warf ich einen Blick hinüber zu ihm,

und er starrte vor sich hin … Sein Gesicht war ganz blass. Dann stand

er auf, faltete die Zeitung zusammen, ging auf die Tür zu und sagte: ›Sie

haben ihn gefunden. Sie haben ihn gefunden.‹ Anschließend verließ er

das Haus. Ich hörte, wie der Motor ansprang und die Reifen auf den

Kieselsteinen in der Auffahrt knirschten. Es war das letzte Mal, dass ich

ihn sah.«

»Was meinte er damit? Wen hatten sie gefunden?«

Carol schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Später blätterte ich durch

die Zeitung, die er gelesen hatte, und suchte nach einem Hinweis, fand

aber nichts. Nichts, was einen Sinn ergeben hätte. Du kannst dir

vorstellen, wie verzweifelt ich war.«

»Hat er nicht angerufen?«

»Nein, das tat die Polizei, zehn Tage später.« Carol kam näher, ihr

Blick suchte den meinen. »Es war der schlimmste Schock meines

Lebens. Tony war tot, von einem auf den anderen Tag. Als sie mir

sagten, man hätte seine Leiche in Queensland gefunden, außerhalb einer

kleinen Stadt namens Magpie Creek, glaubte ich, sie meinten jemanden

anders. Aber er … er – Herrgott, es kam so unerwartet, so plötzlich.

Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er eine Waffe besaß.«

Ich zuckte zusammen, und Carols Augen weiteten sich. Eine einsame

Träne hing zitternd an ihrer Wimper.

»Tut mir leid, ich hätte es nicht sagen sollen, aber es ist das, was mich

am meisten verwirrt. Tony hatte schreckliche Angst vor Waffen. Er

hasste jegliche Art von Gewalt, nicht wahr?«



Seit ich über einen gemeinsamen Freund von Tonys Tod erfahren

hatte, stellte ich mir dieselbe Frage. Ich fragte mich, warum Tony, ein

glühender Verfechter von Gewaltlosigkeit und Liebe, seinem Leben auf

so grausame Art ein Ende gesetzt und uns, die ihn liebten, dies angetan

hatte.

Zu meiner Überraschung ergriff Carol mein Handgelenk. »Warum hat

er das getan, Audrey? Wie konnte er so egoistisch sein?«

Ihre plötzliche Heftigkeit erschreckte mich. Ich suchte nach Worten

des Trosts – für mich ebenso wie für Carol –, doch sie bohrte mir die

Finger in den Arm und sagte: »Du warst ihm immer so nah, früher

jedenfalls. Hat er dir jemals etwas erzählt – von einem Trauma in der

Kindheit, von irgendetwas, das ihn bedrückte? War er jemals krank,

während ihr zusammen wart? Er hat nichts genommen, jedenfalls weiß

ich nichts davon … Aber vielleicht wollte er mich nicht beunruhigen.

Könnte eine andere Frau dahinterstecken? Ach Audrey, egal, wie ich es

drehe und wende, ich kann einfach nicht verstehen, warum er das getan

hat.«

Ihre gequälten Augen waren von blassrosa Ringen umgeben, die Haut

um den Mund war fahl. Ich wusste, was sie meinte. Nach außen wirkte

Tony viel zu ausgeglichen, um in eine selbstzerstörerische Depression

zu fallen. Trotzdem musste ich an die Zeit denken, als wir zusammen

gewesen waren, an glückliche Tage, die urplötzlich von

wiederkehrenden Albträumen überschattet wurden, an seine

wechselnden Stimmungen, an Phasen düsteren Schweigens. Seine

beinahe panische Angst vor Gewalt, Blut. Und seinen abgrundtiefen

Hass auf Waffen jedweder Art.

»Tony hat nie über seine Vergangenheit gesprochen«, antwortete ich.

»Falls er Geheimnisse hatte, dann hat er sie auch vor mir verborgen.«

Carol wandte den Blick ab. »Weißt du, Audrey, wenn wir uns unter

anderen Umständen kennengelernt hätten, wären du und ich vielleicht



Freundinnen geworden.«

Ich rang mir ein Lächeln ab, denn ich wusste, dass aus ihr nur die

Trauer sprach. Carol Jarman und ich waren viel zu verschieden, als dass

wir etwas anderes hätten sein können als Fremde. Wir bewegten uns in

verschiedenen Kreisen, kamen aus verschiedenen Welten. Sie war

selbstsicher, elegant, schön und hatte einen Lebensstil, von dem ich nur

träumen konnte. Ohne Tony hätten sich unsere Wege niemals gekreuzt.

Carol steckte die Hand in ihre Umhängetasche und holte ein kleines,

in Stoff eingewickeltes Päckchen heraus. »Das hier habe ich unter

seinen Sachen gefunden. Ich dachte, dass du es vielleicht gern haben

würdest.«

Ich erkannte den Stoff sofort wieder. Es war ein Schal, den Tony von

einer Italienreise mitgebracht hatte, als er zum ersten Mal zur Biennale

nach Venedig geflogen war. Er umhüllte einen Briefbeschwerer aus

Muranoglas mit einem stahlblauen Schmetterling in der Mitte.

»Danke.« Ich spürte, wie Wärme mich überrollte, umklammerte mit

den Fingern den kühlen Gegenstand und erinnerte mich an jene Tage,

als Tony und ich glücklich gewesen waren.

»Es könnte sein, dass wir uns nicht wiedersehen«, sagte Carol, »also

will ich es dir lieber selbst sagen, als dass du es von der Anwältin

erfährst.«

Ich sah zu ihr auf, ganz erfüllt von bittersüßen Erinnerungen. »Was

meinst du?«

»Tony hat verfügt, dass das Haus in Albert Park verkauft wird. Ich

sage es dir ungern, Audrey, aber ihr müsst innerhalb von vier Wochen

ausziehen. Ich würde dich natürlich nicht vor die Tür setzen, wenn du

länger brauchst … Trotzdem möchte ich gern so schnell wie möglich

mit der Renovierung anfangen, damit ich das Haus zum Verkauf

anbieten kann.«

Ich konnte sie nur anstarren. »Innerhalb von vier Wochen?«



»Mach dir keine Sorgen. Tony hätte euch nie im Stich gelassen. Für

dich und Bronwyn ist gesorgt«, erklärte sie rätselhaft. Sie schien noch

etwas hinzufügen zu wollen, doch dann drückte sie nur kurz meinen

Arm, sacht diesmal, drehte sich um und ging.

Ich beobachtete, wie sie den Hang hinunterschlitterte. Ihre Freunde

scharten sich um sie, einige warfen mir einen flüchtigen Blick zu.

Anschließend bugsierten sie sie zu den parkenden Wagen. Dort setzte

sie sich in einen schimmernden Mercedes und verschwand.

Vier Wochen.

Ich umklammerte den Briefbeschwerer. Tony hatte mich nie wirklich

über seine Vergangenheit belogen, doch seine hartnäckige Weigerung,

darüber zu reden, hatte mich verletzt; es war immer so, als vertraute er

mir nicht. Als ich jetzt auf den Hang blickte, spürte ich die Last seines

Schweigens, das all meine Zweifel und Unsicherheit erneut aufwirbelte.

In diesem Augenblick wäre ich am liebsten wieder hinaufgegangen und

hätte den Briefbeschwerer in sein Grab geschleudert, als letzten bitteren

Gruß. Aber es hatte erneut angefangen zu regnen, der Boden war

durchnässt, und der Hang machte einen rutschigen Eindruck.

Ich steckte das Päckchen in meine Tasche. Als er noch lebte, hatte mir

Tony nur Probleme gemacht; jetzt war er tot, und ich wollte ihm nicht

die Gelegenheit geben, mir weiterhin zuzusetzen. Während ich mir das

fest vornahm, stieg ich vorsichtig den Hang hinab zum Wagen, wo

meine Tochter auf mich wartete.

In den anderen Landesteilen kündigte der September den Beginn des

Frühlings an. Hier in Melbourne fühlte er sich noch an wie das

verlängerte Ende des Winters. Wochenlanger Regen, kalte Nächte und

kalte Morgen. Ein endlos grauer Himmel. Es gab Tage wie heute, an

denen man den Eindruck hatte, als würde diese trostlose, trübe Hölle

nie ein Ende haben.



Albert Park, das beliebte Viertel am Stadtrand mit seinen

denkmalgeschützten Häusern, wo wir wohnten, wirkte kälter und

düsterer als alles andere. Tonys Beerdigung hatte uns traurig gemacht.

Vor Kälte zitternd traten wir durch das Vorgartentor und schlossen die

Haustür auf. Im Innern war es dunkel. Ich schaltete alle Lichter an und

drehte die Heizung auf, bis das Haus wie ein Backofen glühte.

Bronwyn wollte weder Suppe noch Toastbrot, blieb aber in der Küche,

während ich ihr eine Tasse heißen Kakao machte. Danach flüchtete sie

sich in die Geborgenheit ihres Zimmers.

Meins war eisig. Ich vergrub den venezianischen Briefbeschwerer

unter einem Haufen Wäsche in der untersten Schrankschublade und

warf das feuchte Kleid in den Wäschekorb. Dann zog ich eine weiche

Jeans und ein altes T-Shirt an, ging ins Wohnzimmer und starrte aus

dem Fenster.

Silberner Regen prasselte auf die Dächer der Nachbarhäuser und

zeichnete Lichtkegel um die Straßenlampen. Die erleuchteten Fenster

der nahe gelegenen Gebäude glänzten wie Leuchtfeuer, doch draußen

in der Bucht verlor sich das Wasser hinter dem Schleier vorzeitiger

Dunkelheit.

Ich zog die Vorhänge zu und umschlang den Oberkörper mit beiden

Armen, während ich an Tony dachte. Zum x-ten Mal fragte ich mich,

was ihn dazu bewogen haben mochte, eine Waffe zu laden und seinem

Leben auf so entsetzliche Weise ein Ende zu setzen. Er hatte viele

Gesichter gehabt. Er war ein charmanter und erfolgreicher Künstler

gewesen, ein fürsorglicher Vater für Bronwyn, aber er hatte auch an

Albträumen gelitten. Und gegen Ende war er ein egoistischer, treuloser

Mistkerl gewesen, doch ich hätte ihn nie für jemanden gehalten, der

Menschen, die ihm wichtig waren, absichtlich zerstören wollte.

Ich ging ins Esszimmer. Nun war er endgültig fort, sagte ich mir.

Keine Spekulationen würden ihn zurückbringen. Es gab keinen Grund,



sich von einem Mann im Stich gelassen zu fühlen, der einen vor Jahren

verlassen hatte. Trotzdem flammte meine alte Verbitterung jetzt wieder

auf. Man würde Bronwyn und mich aus unserem Haus vertreiben,

einem Haus, von dem Tony einmal gesagt hatte, dass wir es behalten

könnten, so lange wir wollten. Er hatte es am Anfang unserer

Beziehung gekauft, nachdem er mehrere sehr erfolgreiche

Ausstellungen im Ausland gehabt hatte. Später hatte ich mich nicht mit

ihm streiten wollen, als er vorschlug, dass das Haus auf seinem Namen

eingetragen bleiben sollte. Ich war froh, weiter dort wohnen zu

können, ohne Miete zu zahlen. Damals war ich noch jung und stolz.

Ich war wütend auf Tony gewesen und wollte um nichts auf der Welt in

seiner Schuld stehen.

Doch jetzt bereute ich es … bereute es um meiner Tochter willen und

des Schmerzes, den sie ein Leben lang mit sich herumschleppen würde.

Auch Tony tat mir leid, der sehr gelitten haben musste, und Carol,

deren Welt sich nur um ihn gedreht hatte. Ich selber tat mir leid wegen

meiner egoistischen Sehnsucht, die mir in einsamen, unbedachten

Augenblicken zugeflüstert hatte, er würde eines Tages vielleicht wie

durch ein Wunder zu mir zurückkehren. Und ich kämpfte mit der Last

der Fragen, die er uns hinterlassen hatte. Warum war er in jener Nacht

verschwunden, warum war er tagelang bis zu diesem einsamen Nest

mitten im Nichts gefahren? Und was hatte ihm schließlich den letzten

Anstoß gegeben?

Carol hatte gesagt, sie hätte in der Zeitung nach einem Hinweis

gesucht, aber wahrscheinlich war sie zu verzweifelt gewesen, um sich

richtig zu konzentrieren. Ich erinnerte mich, dass Tony ein geradezu

fanatischer Leser des Courier-Mail gewesen war. Er war in der Nähe

von Brisbane aufgewachsen – eins der wenigen Details aus seiner

Vergangenheit, die ich ihm hatte entlocken können – und hatte sich

über Queensland immer auf dem Laufenden gehalten.



Ich schaltete meinen Laptop ein und ging ins Netz.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Suchergebnisse für den Courier-Mail

kurz vor Tonys Tod gesichtet hatte. Nichts stach hervor. Ich starrte so

angestrengt auf den Bildschirm, dass mein Nacken verkrampfte, und

wollte den Computer gerade ausschalten, als ich in einem letzten

Versuch den Namen der Stadt eingab, in der sie Tonys Leiche gefunden

hatten: »Magpie Creek«.

Es gab nur einen einzigen Eintrag.

DÜRRE LÖST ZWANZIG JAHRE ALTES RÄTSEL.

BRISBANE; FREITAG: Für die meisten Menschen ist Australiens

augenblickliche Dürre – angeblich die schlimmste seit tausend Jahren

– ein Grund zu großer Sorge. Für die kleine Gemeinde von Magpie

Creek im Südosten von Queensland jedoch hat sie unerwartet ein

Rätsel gelöst, das die Stadt seit zwanzig Jahren beschäftigte.

Am letzten Mittwoch nahm eine Gruppe von Agrarwissenschaftlern

Wasserproben aus dem nahe gelegenen, fast ausgetrockneten Lake

Brigalow Staudamm, vierundzwanzig Kilometer außerhalb der Stadt,

als sie auf ein im Schlamm vergrabenes Fahrzeug stieß. Die

Feuerwehr und andere Rettungsmannschaften bargen es und fanden

darin die Überreste einer menschlichen Leiche.

Der Polizei von Magpie Creek zufolge gehörte der Wagen einem

Mann, der im November 1986 von seiner Familie als vermisst

gemeldet wurde. Die Ergebnisse der Identifizierung werden erst

nach einer forensischen Untersuchung und einer Obduktion der

Leiche feststehen.

Ich lehnte mich zurück und starrte so lange auf den Bildschirm, bis ich

nicht mehr klar sehen konnte. Vielleicht klammerte ich mich an einen

Strohhalm, trotzdem schwirrten mir zahllose Fragen durch den Kopf.

Hatte Tony den Vermissten gekannt? War er ein Freund oder



Verwandter gewesen? Jemand, dessen Tod ihm so viel bedeutet hatte,

dass er seine Frau ohne ein Wort verlassen hatte und sechzehnhundert

Kilometer weit in eine Vergangenheit gefahren war, die er doch so

offensichtlich hinter sich gelassen hatte?

1986 war Tony vierzehn gewesen. Sein Vater vielleicht? Von der

Familie als vermisst gemeldet – Tonys Familie? Eine Familie, über die

er in den zwölf Jahren, in denen ich ihn kannte, nie hatte sprechen

wollen. Ich schloss die Augen und versuchte, meine Gedanken zu

ordnen. Es war unwahrscheinlich, bestimmt nur ein Zufall.

Wahrscheinlich nichts als das Gedankenspiel eines erschöpften und

traurigen Gehirns.

Ich schaltete den Computer aus, ging in die Küche und warf einen

Blick in den Kühlschrank. Er war vollgestopft mit Essen, doch meine

Hand griff automatisch nach einem Crown Lager. Das Bier war eiskalt

und fühlte sich in meiner von Schmerz zugeschnürten Kehle wunderbar

an. Während ich trank, fiel mein Blick auf die schwarze Fensterscheibe,

in der ich die Frau erkannte, zu der ich in den letzten fünf Jahren

geworden war: hohläugig und abgemagert, mit Schatten unter der

blassen Haut, die eigentlich frisch und rosig hätte sein müssen. Dieses

Jahr würde ich dreißig, doch mein Gesicht spiegelte die graue

Resignation eines viel älteren Menschen.

Ich rieb mir die Wangen und strich das Haar glatt. Für die Beerdigung

hatte ich mir einen ordentlichen Pferdeschwanz gemacht, der sich

inzwischen gelöst hatte. Jetzt sah mein Haar wieder wie immer aus, ein

zerzauster Bob aus den Siebzigern. Ich dachte an Carols dezente

Eleganz und schnitt der jungenhaft schmalen Person, die sich in der

Scheibe spiegelte, eine Grimasse. Das verhärmte Gesicht starrte

missmutig zurück, als klagte es mich schweigend an: Begreifst du jetzt,

warum er dich verlassen hat? Verstehst du, warum er sie und nicht dich

wollte?



Ich wandte mich vom Fenster ab, ging zu Bronwyns Zimmer und

klopfte leise an die Tür. Keine Antwort, also öffnete ich sie einen

Spaltbreit. Das Licht brannte. Bronwyn war auf der Bettdecke

eingeschlafen, das Haar lag fächerförmig auf dem Kopfkissen

ausgebreitet, das Gesicht war fleckig vom Weinen. Sie hatte den

Schlafanzug angezogen, den ihr Vater ihr vor einem Jahr geschenkt

hatte. Inzwischen war er zu eng und vom übermäßigen Tragen

ausgeblichen.

»Bron?«, flüsterte ich und strich ihr übers Haar. »Komm, wir decken

dich zu, Kleines.«

Bis vor einem halben Jahr hatte Tony sie regelmäßig jeden Sonntag

abgeholt. Kaum erklangen die Kirchenglocken über der erwachenden

Stadt, bog er mit seinem schwindelerregenden schwarzen Porsche in die

Auffahrt und hupte, aber da lief Bronwyn schon auf ihn zu. Ich stand

im vorderen Zimmer des Hauses und beobachtete sie mit

zusammengepressten Lippen durch die Jalousien. Sechs oder sieben

Stunden später hörte ich das vertraute Hupen erneut, und dann kam

Bronwyn ins Haus gerannt, erzählte strahlend, wie toll es gewesen war,

und zeigte mir mit leuchtenden Augen und vor Freude geröteten

Wangen die Geschenke, die er für sie gekauft hatte.

Doch dann waren seine Besuche plötzlich abgebrochen.

Tony ließ sich sonntags nicht mehr blicken. Er vergaß anzurufen und

schickte teure Geschenke, statt selbst vorbeizukommen. Ohne jede

Erklärung hatte er sich aus ihrem Leben gestohlen. Hilflos sah ich zu,

wie der Kummer sich in ihr ausbreitete wie eine Krankheit und mein

fröhliches kleines Mädchen in ein Häufchen Elend verwandelte, das

durch das Haus geisterte, als würde es nicht dort wohnen, sondern nur

darin herumspuken.

Bronwyn seufzte und drehte sich auf die andere Seite. Ich stopfte die

Decke um sie fest und hauchte ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie roch



nach Kakao und Honig, nach frisch gewaschener Wäsche und

Zitronenshampoo. Angenehme, vertraute Düfte. Gerade als ich auf

Zehenspitzen gehen wollte, fiel mein Blick auf ein Foto, das an ihrer

Nachttischlampe lehnte. Ich hatte es seit Jahren nicht gesehen, und es

versetzte mich mit einem Stich von Traurigkeit in die Vergangenheit

zurück.

Tony saß auf einem niedrigen Mäuerchen, im Hintergrund sah man

die Wasserspiele vor der National Gallery von Melbourne. Hinter der

Sonnenbrille funkelten seine Augen, und er lächelte auf seine berühmte,

hinreißende Art. Er war nicht im üblichen Sinn schön gewesen, sein

Gesicht war zu knochig, seine Nase zu lang, die Zähne ein bisschen

schief, aber er hatte etwas, das einen fesselte, eine Intensität, die

zurückhaltend und betörend zugleich war.

Ich schaltete die Nachttischlampe aus, nahm das Foto mit in die

Küche und lehnte es gegen ein Glas Erdnussbutter auf dem

Küchentresen, um es im hellen Licht besser betrachten zu können. Es

war tröstlich, sein Gesicht anzusehen und so zu tun, als sei er immer

noch irgendwo da draußen, mitten im Leben, und nähme sich vielleicht

einen Augenblick Zeit, um zu den Sternen aufzusehen und an mich zu

denken.

Fast hätte es funktioniert.

Doch dann fiel mir der Sarg ein, der schlammige Hang und das offene

Grab unter der Ulme.

Obwohl ich Tony seit Monaten nicht mehr gesehen hatte, vermisste

ich ihn plötzlich unsäglich. Mit ihm war ich eine andere gewesen –

stark, kompetent. Ich hatte mehr gelacht, mir nicht so viele Sorgen

gemacht, war offen und hatte mich an fremden Orten wohlgefühlt.

Nachdem er gegangen war, hatte ich mich in mein Schneckenhaus

zurückgezogen – war in meine Arbeit geflüchtet, hatte meine Freunde

vernachlässigt und mir nichts mehr gewünscht, als mich zu verlieren.


