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Buch

Als die Fotografin Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im
lindlichen Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem
hektischen Leben in Melbourne zu entkommen und einen Neustart zu
wagen. In einem staubigen Hinterzimmer des alten, aber noch immer
priachtigen Hauses entdeckt sie die verblasste Fotografie eines gut
aussehenden Mannes. Wie sie bald herausfindet, handelt es sich um
Samuel Riordan, den vormaligen Besitzer von Thornwood House, und
Audreys Interesse ist geweckt. Schliellich erfihrt sie, dass Samuel
beschuldigt wurde, kurz nach seiner Riickkehr aus dem Krieg eine
junge Frau ermordet zu haben, was Audrey nicht glauben will. Doch
als sie immer tiefer in Samuels Geschichte eintaucht, hat Audrey die
bose Ahnung, dass der Morder von damals noch lebt. Und dann droht
sich thr Verdacht auf gefahrliche Weise zu bestatigen ...

Autorin

Anna Romer wuchs 1n einer Familie von Biichernarren wund
Geschichtenerzahlern auf, weshalb sie sich schon frih fur Literatur zu
interessieren begann. Sie arbeitet hauptberuflich als Grafikerin und hat
viele Reisen ins australische Outback, nach Asien, Neuseeland, Europa
und Amerika unternommen, wo sie Stoff fiir eigene Geschichten
gesammelt hat. Thr erster Roman »Das Rosenholzzimmer« lebt von
ithrer Faszination fir vergessene Tagebiicher und Briefe, dunkle
Familiengeheimnisse und alte Hiuser und ihrer Liebe zur einzigartig
schonen australischen Landschaft. Die Autorin lebt in einem
abgelegenen Landsitz im nordlichen New South Wales, wo sie an ithrem
niachsten Roman schreibt.
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Liebe deutschsprachige Leserinnen und Leser,

ich freue mich sehr, dass mein Roman »Das Rosenholzzimmer« bel
Ihnen verdffentlicht wird. In den Achtzigerjahren habe ich selbst kurz
in Deutschland gelebt; an diese Zeit habe ich sehr schéne und noch sehr

lebendige Erinnerungen.

Wie Sie sehen werden, sind es gerade Erinnerungen und vergangene
Ereignisse und auflerdem Orte wilder landschaftlicher Schonheit, die
mich am meisten inspirieren. In meinem Roman »Das
Rosenholzzimmer« habe ich diese Elemente zu einer Geschichte von
Liebe, Mut und Obsessionen verwoben, die Thnen hoffentlich sehr viel
Freude beim Lesen bereiten wird.

Mit herzlichen Griiffen
Thre

Ao Ponel



Die folgenden Zeichnungen von Thornwood House und Umgebung
hat Anna Romer exklusiv fiir die deutschsprachige Ausgabe ihres
Romans angefertigt.
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Grundriss von Thornwood House
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Die Umgebung von Thornwood House
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The Gully

Die Schlucht



Fiir Sarah

Fiir ein Leben voller Liebe, Freundschaft und Vertrauen ...
Ich bin so froh, dass du meine Schwester bist!



Wer seine Geheimnisse dem Wind anvertraut,
darf sich nicht wundern,

wenn die Baume sie kennen.

Khalil Gibran



Vorwort

An sonnigen Nachmittagen erinnert die Lichtung am Rand der
Schlucht an eine verzauberte Mairchenlandschaft. Goldene
Lichtstreifen flattern durch die Baumwipfel, Glockenvogel erfiillen die
Luft mit ithren hellen Stimmen. Der wiirzige Duft von Wildblumen
treibt auf einer warmen Brise, und aus der Tiefe der schattigen Schlucht
hort man das Murmeln eines Bachs, der seinem uralten Lauf folgt.

Doch wenn es Abend wird, verdunkelt sich der Himmel rasch.
Schatten schwirmen um die Biume und vertreiben das Licht. Die
Sonne schwindet. Vogel suchen in dichten Akazien und Schlehdorn
Schutz, wihrend vom Westen her eine Heerschar dunkelvioletter
Wolken heraufzieht und Regen bringt.

Im hellen Mondlicht verwandelt sich die Landschaft erneut und wird
zu einem Albtraum aus einer anderen Welt. Das weite Feld mit
silbernem Rispengras wird von den schwarzen Stimmen der Ironbarks
begrenzt. Mittendrin erhebt sich ein grofler Felsen in Form einer
Flosse.

Der Felsen zieht mich magisch an. Es ist, als wiirde er mir etwas
zuflistern und sich Schatten um seinen Sockel versammeln. Ich gehe
naher heran. Mir liuft es kalt den Riicken hinunter. In der Dunkelheit
stolpere ich und bleibe stehen, um zu horchen, strenge mich an, um
eine Stimme zu erkennen, einen erstickten Schrei oder ein Schluchzen —
doch ich hore nur das Prasseln des Regens auf den Blittern und das
unregelmiflige Keuchen meines Atems. Weiter unten am Hang donnern
unsichtbare Wallabys durch das Dickicht, und tber mir erklingt ein
dunkler Ruf, wahrscheinlich ein Kuckuckskauz.



»Bron ... bist du da?«

Ich erwarte keine Antwort, doch als sie ausbleibt, verscharft sich die
Angst. Ich taste nach einem abgebrochenen Ast, suche einen Pfad aus
niedergetrampeltem Gras, ein vertrautes Wischestiick am Boden ...
finde jedoch weder eine Spur von meiner Tochter noch von dem Mann,
der sie mitnahm.

Ich spdhe in die Schatten, versuche, die Silhouetten der Biume zu
durchdringen, die um mich herum schwanken und wogen. Ein Blitz
erhellt den Weg, der durch das Unterholz bergauf fithrt. Ich gehe
darauf zu und bleibe erneut stehen. Wieder liuft mir ein Schauer iber
den Riicken, ich spiire, dass ich nicht allein bin. Irgendwer ist in der
Naihe, es muss der Mann sein. Er versteckt sich hinter den Baumen. Er
beobachtet mich. Ich stelle mir vor, wie sein Blick iiber mich schweift
und er tiberlegt, wie er am besten zuschlagen soll.

Aber ich bin vorbereitet.

Das zumindest rede ich mir ein, doch in Wahrheit habe ich das
Gefuhl, dieses Szenario schon tausendmal erlebt zu haben: in dieser
einsamen Lichtung zu hocken und darauf zu warten, dass der Tod mich
findet, um dann jedes Mal im entscheidenden Augenblick nicht
weilterzuwissen.

Mit einem Mal ist es kalt. Der Regen rinnt iiber mein Gesicht. Die
Biume biegen sich unter einer feuchten Windbde, Eukalyptusbliten
wirbeln durch die Luft und verbreiten ihren durchdringenden Duft.

Das Knacken eines Zweiges tibertdnt den Regen, es hort sich an wie
das Brechen eines kleinen Knochens. Ich fahre herum. Ein Blitz reifit
die Wolken auf und taucht die Lichtung in Helligkeit. Auf der anderen
Seite sehe ich einen einzelnen Schatten. Er 16st sich aus der Dunkelheit
und kommt auf mich zu.

Ich erkenne ihn sofort wieder.



Er ist grof}, die bleichen Ziige verschwimmen in der Dunkelheit. Seine
feuchte Haut glinzt, und beim Anblick des Gesichts gefriert mir das
Blut in den Adern.

»Hallo, Audrey.«

Erst dann sehe ich den Axtgriff in seiner Hand.



Audrey, September 2005

D er Himmel tiber dem Friedhof hing voller Gewitterwolken. Es

war erst Nachmittag, doch es wurde bereits dunkel. Eine grofle
Schar von Trauergisten stand im Schutz einer alten Ulme auf dem
grasbewachsenen Abhang. In den oberen Asten wuselte ein unruhiger
Schwarm schwarzer Vogel, deren Schreie die Stille durchbrachen.

Krihen. Dunkelheit. Tod.

Das hitte Tony gefallen.

Ich schluckte und wiinschte, ich wire woanders, nur nicht hier, im
Regen, in einem geliehenen schwarzen Kleid, und nihme schweigend
Abschied von dem Mann, den ich einmal zu lieben glaubte.

Bronwyn stand neben mir. Vor dem dunkelblauen Kleid hoben sich
ihr blondes Haar und die helle Gesichtshaut umso stirker ab. Sie war
elf, groff fir ihr Alter, und auffallend hiibsch. Sie hielt einen
Regenschirm tiber unsere Kopfe, mit schmalen blassen Fingern
umklammerte sie den Griff.

Trotz des Regens, der Blicke und der gedimpften Stimmen hinter uns
war ich froh, dass wir gekommen waren. Egal, was sie sagten, Tony
hatte es gewollt.

Der Sarg schwebte an unsichtbaren Drahtseilen tber dem Grab.
Seitlich davon lag ein Teppich aus Kunstrasen tiber einem Haufen Erde,
mit der man anschlieffend das Loch wieder zuschiitten wiirde. Riesige
Krinze aus weiflen Lilien und scharlachroten Flamingoblumen



bedeckten den Boden. Sie sahen teuer aus; daneben wirkten meine
selbst gepfliickten Rosen irgendwie unpassend.

Alles glinzte im Regen: die Messinggriffe des Sargs, die Lilienkrinze,
die zusammengedringten Schirme, ja sogar die Glatze des Priesters, der
jetzt die Bibel zitierte: »Tief drunten vom Boden her sollst du reden
und gebeugt aus dem Staub hervor sprechen, deine Stimme soll der
eines Gespenstes aus der Erde gleichen und deine Rede aus dem Staub
hervorflustern.«

Diese uralten Worte wurden durch den Regen gedimpft und mit einer
derartigen Feierlichkeit ausgesprochen, dass sie aus einer anderen Zeit
zu kommen schienen. Wire es doch nur wahr! Konnte Tony jetzt zu
mir sprechen und erzdhlen, was ihn in diesen letzten verzweifelten
Tagen gequalt hatte.

Ein Blitz zuckte quer tiber den Himmel, dann folgte ein grollender
Donner. Die Krihen flogen von den Zweigen auf und flatterten davon.

Bronwyn driickte sich an mich. »Mum?« In ihrer Stimme erkannte ich
Panik.

Der Flaschenzug, der den Sarg hielt, setzte sich in Bewegung. Die
lange schwarze Kiste senkte sich. Ich ergriff Bronwyns Hand, und wir
rliickten enger zusammen.

»Alles wird wieder gut, Bron«, versuchte ich, sie zu beruhigen, doch
meine Worte klangen schrill und falsch. Wie sollte je wieder alles gut
werden?

Ich brauchte etwas, woran ich mich klammern konnte. Tonys Gesicht,
wie ich es am liebsten in Erinnerung behalten wiirde — seine erhitzten
Wangen, sein dunkles Haar, das nach allen Seiten abstand, seine
leuchtenden saphirblauen Augen, als er das winzige Biindel seiner
neugeborenen Tochter auf dem Arm anstarrte.

»Sie ist so schon, hatte er gemurmelt. »So schon, dass ich mich nicht
traue, den Blick von 1hr abzuwenden.«



Bronwyn zog mich niher an den Rand des Grabes, und zusammen
sahen wir auf den Sarg herab. Es war unfassbar, dass ein Mann, der das
Leben so sehr liebte, nun im Regen auf dem morastigen Grund lag.
Undenkbar, dass ausgerechnet er so leicht aufgegeben hatte.

Bronwyn kiisste das Piackchen, das sie fiir ithren Vater gemacht hatte,
und lief} es auf den Sargdeckel fallen. Darin befanden sich ein Brief an
ihn, eine Schachtel mit seinen Lieblingslakritzen und der Schal, den sie
thm zum Geburtstag gestrickt hatte. Ich horte, wie sie etwas flisterte,
doch ihre Worte gingen im Regen unter. Als ihre Schultern bebten,
wusste i1ch, dass sie weinte.

»Komm.« Wir wandten uns ab und gingen den Hang hinunter zu der
Stelle, an der ich meinen alten Celica geparkt hatte. Einige Kopfe
wandten sich nach uns um, als wir vorbeigingen, blasse Gesichter vor
der grauen Kulisse des Friedhofs.

Ich ignorierte sie, legte den Arm um Bronwyn und ging weiter. Thr
Armel war feucht, und durch den Stoff fithlte ich die Kilte ihres
Korpers. Sie musste nach Hause, in die vertraute Geborgenheit eines
warmen Nests. Sie brauchte Suppe und Toast, einen Schlafanzug und
flauschige Pantoffeln ...

»Audrey ?«

Ich blickte auf und lief} vor lauter Schreck Bronwyn wieder los. Meine
Nerven spielten verrtickt, mein Mund war wie ausgetrocknet. Diese
Angst war albern. Ich holte tief Luft und sagte: »Hallo, Carol.«

Thr Gesicht war versteinert, man sah ihr die Anspannung an den
Augen an. Sie hatte das Haar im Nacken zu einem Knoten geschlungen,
und wie tiblich war ich iberwiltigt von ihrer Schonheit.

»Ich freue mich, dass ihr gekommen seid«, sagte sie leise. »Tony hatte
es sich gewlinscht. Hallo, Bronwyn, Kleines ... wie wirst du damit
fertig?«



»Gut, danke«, antwortete Bronwyn abweisend und mit gesenktem
Blick.

Ich kramte meine klimpernden Wagenschliissel hervor. »Wiirdest du
bitte im Auto auf mich warten, Bron?«

Sie nahm die Schlissel und stapfte mit dem auf und ab tanzenden
Schirm den nassen Abhang hinunter. Am Fuff des Hugels schlingelte
sie sich durch die parkenden Wagen bis zu unserem Celica. Kurz darauf
war sie darin verschwunden.

»Wie geht es thr wirklich?«, wollte Carol wissen.

»Sie kommt schon klar«, erklirte ich, ohne zu wissen, ob es wirklich
stimmte.

Wir standen am Abhang, allein. Die Trauergiste eilten durch den
Regen zu ihren Autos zurlick. Der Friedhof war fast menschenleer.
Carol blickte zum Hiigel hinauf, sodass ich sie verstohlen betrachten
konnte — 1hr vollkommenes Gesicht, die teure Garderobe, die aufrechte
Haltung. Sie trug ein schwarzes Kleid, eng und elegant, und einen
funkelnden Stein am Hals, wahrscheinlich ein Diamant. Feine
Krihenfifle umgaben ihre Augen, doch sie schienen ihre strahlende
Schonheit nur zu verstirken. Kein Wunder, dass Tony alles fiir sie
aufgegeben hatte.

Als Carol meinen Blick sah, runzelte sie die Stirn. »Ich weif}, was du
denkst. Dasselbe wie alle anderen auch ... Aber du tauschst dich. Tony
und ich waren glicklich, unsere Ehe ...« Sie holte zittrig Luft. »Unsere
Ehe war genauso stark wie am Anfang. Es ging uns gut, so wie immer.«

»Du solltest nichts merken, Carol.«

Sie schiittelte den Kopf, ihre Augen waren feucht. »Aber das ist es ja
gerade, nicht wahr, Audrey? ... Gerade ich hitte es spiiren miissen.«

»Niemand trigt Schuld fir das, was Tony getan hat. Du kannst dich

dafiir unmoglich verantwortlich machen.«



»Ich sage mir nur stindig, dass ich mehr hitte tun mussen ... besser
aufpassen. Aufmerksamer sein. In der Nachg, als er fortging, wusste ich,
dass etwas nicht in Ordnung war, verstehst du?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Wie meinst du das?«

»Na ja ... wir waren zu Hause im Wohnzimmer. Ich sah fern, Tony
blitterte in der Zeitung. Einmal warf ich einen Blick hintiber zu ihm,
und er starrte vor sich hin ... Sein Gesicht war ganz blass. Dann stand
er auf, faltete die Zeitung zusammen, ging auf die Tiir zu und sagte: >Sie
haben ihn gefunden. Sie haben ihn gefunden.< Anschlieflend verlief§ er
das Haus. Ich horte, wie der Motor ansprang und die Reifen auf den
Kieselsteinen in der Auffahrt knirschten. Es war das letzte Mal, dass ich
ihn sah.«

»Was meinte er damit? Wen hatten sie gefunden?«

Carol schiittelte den Kopf. »Keine Ahnung. Spiter blitterte ich durch
die Zeitung, die er gelesen hatte, und suchte nach einem Hinweis, fand
aber nichts. Nichts, was einen Sinn ergeben hitte. Du kannst dir
vorstellen, wie verzweifelt ich war.«

»Hat er nicht angerufen?«

»Nein, das tat die Polizei, zehn Tage spiter.« Carol kam niher, ihr
Blick suchte den meinen. »Es war der schlimmste Schock meines
Lebens. Tony war tot, von einem auf den anderen Tag. Als sie mir
sagten, man hitte seine Leiche in Queensland gefunden, auflerhalb einer
kleinen Stadt namens Magpie Creek, glaubte ich, sie meinten jemanden
anders. Aber er ... er — Herrgott, es kam so unerwartet, so plotzlich.
Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er eine Waffe besafl.«

Ich zuckte zusammen, und Carols Augen weiteten sich. Eine einsame
Trane hing zitternd an ihrer Wimper.

»Tut mir leid, ich hitte es nicht sagen sollen, aber es ist das, was mich
am meisten verwirrt. Tony hatte schreckliche Angst vor Waffen. Er
hasste jegliche Art von Gewalt, nicht wahr?«



Seit ich tber einen gemeinsamen Freund von Tonys Tod erfahren
hatte, stellte ich mir dieselbe Frage. Ich fragte mich, warum Tony, ein
glihender Verfechter von Gewaltlosigkeit und Liebe, seinem Leben auf
so grausame Art ein Ende gesetzt und uns, die ihn liebten, dies angetan
hatte.

Zu meiner Uberraschung ergriff Carol mein Handgelenk. »Warum hat
er das getan, Audrey? Wie konnte er so egoistisch sein?«

Thre plotzliche Heftigkeit erschreckte mich. Ich suchte nach Worten
des Trosts — fiir mich ebenso wie fiir Carol —, doch sie bohrte mir die
Finger in den Arm und sagte: »Du warst ihm immer so nah, frither
jedenfalls. Hat er dir jemals etwas erzihlt — von einem Trauma in der
Kindheit, von irgendetwas, das ihn bedriickte? War er jemals krank,
wihrend ihr zusammen wart? Er hat nichts genommen, jedenfalls weifl
ich nichts davon ... Aber vielleicht wollte er mich nicht beunruhigen.
Konnte eine andere Frau dahinterstecken? Ach Audrey, egal, wie ich es
drehe und wende, ich kann einfach nicht verstehen, warum er das getan
hat.«

Thre gequilten Augen waren von blassrosa Ringen umgeben, die Haut
um den Mund war fahl. Ich wusste, was sie meinte. Nach auflen wirkte
Tony viel zu ausgeglichen, um in eine selbstzerstérerische Depression
zu fallen. Trotzdem musste ich an die Zeit denken, als wir zusammen
gewesen waren, an glickliche Tage, die wurplotzlich von
wiederkehrenden Albtraumen iberschattet wurden, an seine
wechselnden Stimmungen, an Phasen dusteren Schweigens. Seine
beinahe panische Angst vor Gewalt, Blut. Und seinen abgrundtiefen
Hass auf Waffen jedweder Art.

»Tony hat nie iber seine Vergangenheit gesprochen«, antwortete ich.
»Falls er Geheimnisse hatte, dann hat er sie auch vor mir verborgen.«

Carol wandte den Blick ab. »Weifit du, Audrey, wenn wir uns unter
anderen Umstinden kennengelernt hitten, wiren du und ich vielleicht



Freundinnen geworden.«

Ich rang mir ein Licheln ab, denn ich wusste, dass aus ihr nur die
Trauer sprach. Carol Jarman und ich waren viel zu verschieden, als dass
wir etwas anderes hitten sein konnen als Fremde. Wir bewegten uns in
verschiedenen Kreisen, kamen aus verschiedenen Welten. Sie war
selbstsicher, elegant, schon und hatte einen Lebensstil, von dem ich nur
triumen konnte. Ohne Tony hitten sich unsere Wege niemals gekreuzt.

Carol steckte die Hand in thre Umhingetasche und holte ein kleines,
in Stoff eingewickeltes Pickchen heraus. »Das hier habe ich unter
seinen Sachen gefunden. Ich dachte, dass du es vielleicht gern haben
wirdest.«

Ich erkannte den Stoff sofort wieder. Es war ein Schal, den Tony von
einer Italienreise mitgebracht hatte, als er zum ersten Mal zur Biennale
nach Venedig geflogen war. Er umhiillte einen Briefbeschwerer aus
Muranoglas mit einem stahlblauen Schmetterling in der Mitte.

»Danke.« Ich spiirte, wie Warme mich tberrollte, umklammerte mit
den Fingern den kithlen Gegenstand und erinnerte mich an jene Tage,
als Tony und ich glicklich gewesen waren.

»Es konnte sein, dass wir uns nicht wiedersehen«, sagte Carol, »also
will ich es dir lieber selbst sagen, als dass du es von der Anwiltin
erfahrst.«

Ich sah zu ihr auf, ganz erfillt von bittersiiflen Erinnerungen. »Was
meinst du?«

»Tony hat verfiigt, dass das Haus in Albert Park verkauft wird. Ich
sage es dir ungern, Audrey, aber ihr miisst innerhalb von vier Wochen
ausziehen. Ich wiirde dich nattrlich nicht vor die Tir setzen, wenn du
langer brauchst ... Trotzdem mochte ich gern so schnell wie moglich
mit der Renovierung anfangen, damit ich das Haus zum Verkauf
anbieten kann.«

Ich konnte sie nur anstarren. »Innerhalb von vier Wochen?«



»Mach dir keine Sorgen. Tony hitte euch nie im Stich gelassen. Fiir
dich und Bronwyn ist gesorgt«, erklirte sie ritselhaft. Sie schien noch
etwas hinzufiigen zu wollen, doch dann driickte sie nur kurz meinen
Arm, sacht diesmal, drehte sich um und ging.

Ich beobachtete, wie sie den Hang hinunterschlitterte. Thre Freunde
scharten sich um sie, einige warfen mir einen flichtigen Blick zu.
Anschliefflend bugsierten sie sie zu den parkenden Wagen. Dort setzte
sie sich in einen schimmernden Mercedes und verschwand.

Vier Wochen.

Ich umklammerte den Briefbeschwerer. Tony hatte mich nie wirklich
Uber seine Vergangenheit belogen, doch seine hartnickige Weigerung,
dariiber zu reden, hatte mich verletzt; es war immer so, als vertraute er
mir nicht. Als ich jetzt auf den Hang blickte, sptirte ich die Last seines
Schweigens, das all meine Zweifel und Unsicherheit erneut aufwirbelte.
In diesem Augenblick wire ich am liebsten wieder hinaufgegangen und
hitte den Briefbeschwerer in sein Grab geschleudert, als letzten bitteren
Grufl. Aber es hatte erneut angefangen zu regnen, der Boden war
durchnisst, und der Hang machte einen rutschigen Eindruck.

Ich steckte das Packchen in meine Tasche. Als er noch lebte, hatte mir
Tony nur Probleme gemacht; jetzt war er tot, und ich wollte thm nicht
die Gelegenheit geben, mir weiterhin zuzusetzen. Wihrend ich mir das
fest vornahm, stieg ich vorsichtig den Hang hinab zum Wagen, wo
meine Tochter auf mich wartete.

In den anderen Landesteilen kiindigte der September den Beginn des
Frihlings an. Hier in Melbourne fithlte er sich noch an wie das
verlingerte Ende des Winters. Wochenlanger Regen, kalte Nachte und
kalte Morgen. Ein endlos grauer Himmel. Es gab Tage wie heute, an
denen man den Eindruck hatte, als wiirde diese trostlose, tritbe Holle
nie ein Ende haben.



Albert Park, das beliebte Viertel am Stadtrand mit seinen
denkmalgeschiitzten Hiusern, wo wir wohnten, wirkte kilter und
disterer als alles andere. Tonys Beerdigung hatte uns traurig gemacht.
Vor Kilte zitternd traten wir durch das Vorgartentor und schlossen die
Haustiir auf. Im Innern war es dunkel. Ich schaltete alle Lichter an und
drehte die Heizung auf, bis das Haus wie ein Backofen gliihte.
Bronwyn wollte weder Suppe noch Toastbrot, blieb aber in der Kiiche,
wiahrend ich ihr eine Tasse heiflen Kakao machte. Danach fliichtete sie
sich in die Geborgenheit ihres Zimmers.

Meins war eisig. Ich vergrub den venezianischen Briefbeschwerer
unter einem Haufen Wische in der untersten Schrankschublade und
warf das feuchte Kleid in den Wischekorb. Dann zog ich eine weiche
Jeans und ein altes T-Shirt an, ging ins Wohnzimmer und starrte aus
dem Fenster.

Silberner Regen prasselte auf die Dicher der Nachbarhiuser und
zeichnete Lichtkegel um die Straflenlampen. Die erleuchteten Fenster
der nahe gelegenen Gebiude glinzten wie Leuchtfeuer, doch draufien
in der Bucht verlor sich das Wasser hinter dem Schleier vorzeitiger
Dunkelheit.

Ich zog die Vorhinge zu und umschlang den Oberkdrper mit beiden
Armen, wihrend ich an Tony dachte. Zum x-ten Mal fragte ich mich,
was ihn dazu bewogen haben mochte, eine Waffe zu laden und seinem
Leben auf so entsetzliche Weise ein Ende zu setzen. Er hatte viele
Gesichter gehabt. Er war ein charmanter und erfolgreicher Kiinstler
gewesen, ein fursorglicher Vater fiir Bronwyn, aber er hatte auch an
Albtriumen gelitten. Und gegen Ende war er ein egoistischer, treuloser
Mistkerl gewesen, doch ich hitte ihn nie fiir jemanden gehalten, der
Menschen, die ihm wichtig waren, absichtlich zerstéren wollte.

Ich ging ins Esszimmer. Nun war er endgiltig fort, sagte ich mir.
Keine Spekulationen wiirden ihn zuriickbringen. Es gab keinen Grund,



sich von einem Mann im Stich gelassen zu fiihlen, der einen vor Jahren
verlassen hatte. Trotzdem flammte meine alte Verbitterung jetzt wieder
auf. Man wiirde Bronwyn und mich aus unserem Haus vertreiben,
einem Haus, von dem Tony einmal gesagt hatte, dass wir es behalten
konnten, so lange wir wollten. Er hatte es am Anfang unserer
Beziehung gekauft, nachdem er mehrere sehr erfolgreiche
Ausstellungen im Ausland gehabt hatte. Spater hatte ich mich nicht mit
ihm streiten wollen, als er vorschlug, dass das Haus auf seinem Namen
eingetragen bleiben sollte. Ich war froh, weiter dort wohnen zu
konnen, ohne Miete zu zahlen. Damals war ich noch jung und stolz.
Ich war wiitend auf Tony gewesen und wollte um nichts auf der Welt in
seiner Schuld stehen.

Doch jetzt bereute ich es ... bereute es um meiner Tochter willen und
des Schmerzes, den sie ein Leben lang mit sich herumschleppen wiirde.
Auch Tony tat mir leid, der sehr gelitten haben musste, und Carol,
deren Welt sich nur um ihn gedreht hatte. Ich selber tat mir leid wegen
meiner egoistischen Sehnsucht, die mir in einsamen, unbedachten
Augenblicken zugeflistert hatte, er wiirde eines Tages vielleicht wie
durch ein Wunder zu mir zurlickkehren. Und ich kimpfte mit der Last
der Fragen, die er uns hinterlassen hatte. Warum war er in jener Nacht
verschwunden, warum war er tagelang bis zu diesem einsamen Nest
mitten im Nichts gefahren? Und was hatte thm schliefflich den letzten
Anstof} gegeben?

Carol hatte gesagt, sie hitte in der Zeitung nach einem Hinweis
gesucht, aber wahrscheinlich war sie zu verzweifelt gewesen, um sich
richtig zu konzentrieren. Ich erinnerte mich, dass Tony ein geradezu
fanatischer Leser des Cowurier-Mail gewesen war. Er war in der Nihe
von Brisbane aufgewachsen — eins der wenigen Details aus seiner
Vergangenheit, die ich ihm hatte entlocken kénnen — und hatte sich
tber Queensland immer auf dem Laufenden gehalten.



Ich schaltete meinen Laptop ein und ging ins Netz.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Suchergebnisse fiir den Courier-Mail
kurz vor Tonys Tod gesichtet hatte. Nichts stach hervor. Ich starrte so
angestrengt auf den Bildschirm, dass mein Nacken verkrampfte, und
wollte den Computer gerade ausschalten, als ich in einem letzten
Versuch den Namen der Stadt eingab, in der sie Tonys Leiche gefunden
hatten: »Magpie Creek«.

Es gab nur einen einzigen Eintrag.

DURRE LOST ZWANZIG JAHRE ALTES RATSEL.

BRISBANE; FREITAG: Fir die meisten Menschen ist Australiens
augenblickliche Diirre — angeblich die schlimmste seit tausend Jahren
— ein Grund zu grofler Sorge. Fiir die kleine Gemeinde von Magpie
Creek im Stdosten von Queensland jedoch hat sie unerwartet ein
Ritsel gelost, das die Stadt seit zwanzig Jahren beschiftigte.

Am letzten Mittwoch nahm eine Gruppe von Agrarwissenschaftlern
Wasserproben aus dem nahe gelegenen, fast ausgetrockneten Lake
Brigalow Staudamm, vierundzwanzig Kilometer aulerhalb der Stadt,
als sie auf ein im Schlamm vergrabenes Fahrzeug stiefl. Die
Feuerwehr und andere Rettungsmannschaften bargen es und fanden
darin die Uberreste einer menschlichen Leiche.

Der Polizei von Magpie Creek zufolge gehorte der Wagen einem
Mann, der im November 1986 von seiner Familie als vermisst
gemeldet wurde. Die Ergebnisse der Identifizierung werden erst
nach einer forensischen Untersuchung und einer Obduktion der
Leiche feststehen.

Ich lehnte mich zuriick und starrte so lange auf den Bildschirm, bis ich
nicht mehr klar sehen konnte. Vielleicht klammerte ich mich an einen
Strohhalm, trotzdem schwirrten mir zahllose Fragen durch den Kopf.

Hatte Tony den Vermissten gekannt? War er ein Freund oder



Verwandter gewesen? Jemand, dessen Tod ithm so viel bedeutet hatte,
dass er seine Frau ohne ein Wort verlassen hatte und sechzehnhundert
Kilometer weit in eine Vergangenheit gefahren war, die er doch so
offensichtlich hinter sich gelassen hatte?

1986 war Tony vierzehn gewesen. Sein Vater vielleicht? Von der
Familie als vermisst gemeldet — Tonys Familie? Eine Familie, tiber die
er in den zwolf Jahren, in denen ich ihn kannte, nie hatte sprechen
wollen. Ich schloss die Augen und versuchte, meine Gedanken zu
ordnen. Es war unwahrscheinlich, bestimmt nur ein Zufall
Wahrscheinlich nichts als das Gedankenspiel eines erschopften und
traurigen Gehirns.

Ich schaltete den Computer aus, ging in die Kiiche und warf einen
Blick in den Kiihlschrank. Er war vollgestopft mit Essen, doch meine
Hand griff automatisch nach einem Crown Lager. Das Bier war eiskalt
und fiihlte sich in meiner von Schmerz zugeschniirten Kehle wunderbar
an. Wahrend ich trank, fiel mein Blick auf die schwarze Fensterscheibe,
in der ich die Frau erkannte, zu der ich in den letzten fiinf Jahren
geworden war: hohliugig und abgemagert, mit Schatten unter der
blassen Haut, die eigentlich frisch und rosig hitte sein miissen. Dieses
Jahr wirde ich dreiflig, doch mein Gesicht spiegelte die graue
Resignation eines viel dlteren Menschen.

Ich rieb mir die Wangen und strich das Haar glatt. Fiir die Beerdigung
hatte ich mir einen ordentlichen Pferdeschwanz gemacht, der sich
inzwischen geldst hatte. Jetzt sah mein Haar wieder wie immer aus, ein
zerzauster Bob aus den Siebzigern. Ich dachte an Carols dezente
Eleganz und schnitt der jungenhaft schmalen Person, die sich in der
Scheibe spiegelte, eine Grimasse. Das verhirmte Gesicht starrte
missmutig zurlick, als klagte es mich schweigend an: Begreifst du jetzt,
warum er dich verlassen hat? Verstehst du, warum er sie und nicht dich
wollte?



Ich wandte mich vom Fenster ab, ging zu Bronwyns Zimmer und
klopfte leise an die Tir. Keine Antwort, also offnete ich sie einen
Spaltbreit. Das Licht brannte. Bronwyn war auf der Bettdecke
eingeschlafen, das Haar lag ficherformig auf dem Kopfkissen
ausgebreitet, das Gesicht war fleckig vom Weinen. Sie hatte den
Schlafanzug angezogen, den ihr Vater ihr vor einem Jahr geschenkt
hatte. Inzwischen war er zu eng und vom tbermifligen Tragen
ausgeblichen.

»Bron?«, flusterte ich und strich ihr tibers Haar. »Komm, wir decken
dich zu, Kleines.«

Bis vor einem halben Jahr hatte Tony sie regelmiflig jeden Sonntag
abgeholt. Kaum erklangen die Kirchenglocken tiber der erwachenden
Stadt, bog er mit seinem schwindelerregenden schwarzen Porsche in die
Auffahrt und hupte, aber da lief Bronwyn schon auf ihn zu. Ich stand
im vorderen Zimmer des Hauses und beobachtete sie mit
zusammengepressten Lippen durch die Jalousien. Sechs oder sieben
Stunden spiter horte ich das vertraute Hupen erneut, und dann kam
Bronwyn ins Haus gerannt, erzihlte strahlend, wie toll es gewesen war,
und zeigte mir mit leuchtenden Augen und vor Freude gerdteten
Wangen die Geschenke, die er fiir sie gekauft hatte.

Doch dann waren seine Besuche plotzlich abgebrochen.

Tony lie} sich sonntags nicht mehr blicken. Er vergaf§ anzurufen und
schickte teure Geschenke, statt selbst vorbeizukommen. Ohne jede
Erkliarung hatte er sich aus threm Leben gestohlen. Hilflos sah ich zu,
wie der Kummer sich in ihr ausbreitete wie eine Krankheit und mein
frohliches kleines Miadchen in ein Hiufchen Elend verwandelte, das
durch das Haus geisterte, als wiirde es nicht dort wohnen, sondern nur
darin herumspuken.

Bronwyn seufzte und drehte sich auf die andere Seite. Ich stopfte die
Decke um sie fest und hauchte ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie roch



nach Kakao und Honig, nach frisch gewaschener Wische und
Zitronenshampoo. Angenehme, vertraute Diifte. Gerade als ich auf
Zehenspitzen gehen wollte, fiel mein Blick auf ein Foto, das an ihrer
Nachttischlampe lehnte. Ich hatte es seit Jahren nicht gesehen, und es
versetzte mich mit einem Stich von Traurigkeit in die Vergangenheit
zurtick.

Tony saff auf einem niedrigen Miuerchen, im Hintergrund sah man
die Wasserspiele vor der National Gallery von Melbourne. Hinter der
Sonnenbrille funkelten seine Augen, und er lichelte auf seine bertihmte,
hinreiflende Art. Er war nicht im tblichen Sinn schon gewesen, sein
Gesicht war zu knochig, seine Nase zu lang, die Zihne ein bisschen
schief, aber er hatte etwas, das einen fesselte, eine Intensitit, die
zuriickhaltend und betérend zugleich war.

Ich schaltete die Nachttischlampe aus, nahm das Foto mit in die
Kiche und lehnte es gegen ein Glas Erdnussbutter auf dem
Kiichentresen, um es im hellen Licht besser betrachten zu konnen. Es
war trostlich, sein Gesicht anzusehen und so zu tun, als sei er immer
noch irgendwo da drauflen, mitten im Leben, und nihme sich vielleicht
einen Augenblick Zeit, um zu den Sternen aufzusehen und an mich zu
denken.

Fast hitte es funktioniert.

Doch dann fiel mir der Sarg ein, der schlammige Hang und das offene
Grab unter der Ulme.

Obwohl ich Tony seit Monaten nicht mehr gesehen hatte, vermisste
ich ihn plotzlich unsidglich. Mit ihm war ich eine andere gewesen —
stark, kompetent. Ich hatte mehr gelacht, mir nicht so viele Sorgen
gemacht, war offen und hatte mich an fremden Orten wohlgefiihlt.
Nachdem er gegangen war, hatte ich mich in mein Schneckenhaus
zuriickgezogen — war in meine Arbeit gefliichtet, hatte meine Freunde

vernachldssigt und mir nichts mehr gewiinscht, als mich zu verlieren.



