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STEHT FÜR AUFSATZ
o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o

A steht für Aufsatz.

Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehrerin und sie ist die

beste Lehrerin auf der Welt.

Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischerweise) noch nicht

mit sämtlichen Lehrern auf der Welt zu tun. Da ich ein großer Fan von

Genauigkeit bin, muss ich meine Aussage präzisieren. Exakter ist es, wenn ich

sage, dass sie die beste Lehrerin ist – was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreißig und sechzig Jahre alt. Ich

versuche grundsätzlich nicht, das Alter von Leuten zu erraten. Im Interesse der

Genauigkeit habe ich sie einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht

sagen. Sie trägt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine Aussage

über ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist sie schlank. Das einzig

Unverwechselbare an Miss Bamford ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es

kullert unkontrolliert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle

verwirrt viele meiner Mitschüler. Manchmal schimpft Miss Bamford mit

einem Schüler, und man kann wegen ihres Kullerauges nicht genau sagen, wen

sie meint. Ein Auge hüpft wie verrückt auf und ab und das andere blickt

�nster auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson – er ist mein Freund in Englisch – hat einmal gesagt, dass

das Kullerauge hyperaktiv sei und Ritalin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford

von seinem Vorschlag berichtete, �itzte ihr Auge noch hektischer als

gewöhnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass Douglas und ich in



Schwierigkeiten geraten wären deshalb. Sind wir aber nicht. Ich erzähle dir

später mehr darüber.

Zum Aufsatz.

Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an die Tafel

geschrieben.

ERLEBNISBERICHT: Schreibe über etwas, das du in der Vergangenheit

erlebt hast.

Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise in der

Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte Miss Bamford darauf

hinweisen, doch sie ignorierte mich und erklärte weiter, was sie von uns wollte.

Wir sollen zu jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz über uns selbst

schreiben. Sechsundzwanzig Absätze insgesamt und jeder beginnt mit einem

anderen Buchstaben des Alphabets, von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A steht für Albright. Ich wurde in Albright geboren, einer australischen

Kleinstadt ungefähr vierzig Kilometer von Brisbane im Staat Queensland

entfernt. Da in Albright nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz groß

gefeiert. Die Leute tanzten auf den Straßen und zwei Nächte hintereinander

gab es ein Feuerwerk. Danach �el die Stadt wieder in einen tiefen Schlaf.

Vielleicht hält sie aber auch nur den Atem an und wartet darauf, dass ich noch

irgendetwas Interessantes tue …

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft geschrieben. Unsere

Schule ist in Albright, weshalb ich davon ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres

Beispiels extra dorthin verlegt hat. Was mir nicht ge�el, waren die falschen

Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schließlich für so viel Aufregung. Das

gibt es einfach nicht. Ich hob die Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber

Miss Bamford ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie genau

weiß, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es völlig in Ordnung, wenn man es

mit der Wahrheit nicht ganz genau nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu

langweilig, als dass man einen Leser damit unterhalten könnte. Und eure



Aufgabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir haben bereits

darüber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hätte ihr Argument auch gelten lassen, wenn

die Rede von einer Erzählung gewesen wäre. Aber meiner Ansicht nach muss

sich ein Erlebnisbericht an die Tatsachen halten. Sonst hätte sie es eine

Erlebniserzählung nennen müssen. Ich ließ meine Hand oben, doch ich

glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge ist das schwer zu sagen.

Jedenfalls hat Jen Marshall dazwischengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile«, rief sie, obwohl ich überhaupt nichts gesagt hatte.

Etliche Mädchen (und Jungen) an meiner Schule nennen mich Ile. Das ist

eine phonetische Wiedergabe von I.LE. und dies wiederum ist die Abkürzung

für Individuelle Lernförderung. Viele Leute glauben, ich hätte eine Lernstörung,

doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel geschrieben, dass

jeder Mensch ein Individuum ist und auch jeder Mensch gefördert werden

sollte. Mit ihrer Beleidigung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb

vollkommen daneben. Sie hat mich nur �nster angeblickt, ihr Kaugummi

gekaut und den Zettel in kleine Fetzen gerissen. Wenn ich ehrlich sein soll –

und ich muss ehrlich sein, ich kann gar nicht anders –, muss ich zugeben, dass

Jen Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein reicher Onkel

Brian es ausdrücken würde. Aber das ist nicht ihre Schuld. Und sie ist sehr,

sehr hübsch. Deshalb mag ich sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft

feststellt.

»Ruhe!«, blaffte Miss Bamford.

»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und alle lachten. Nein,

nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit meinem Aufsatz

anzufangen. In Freistunden und in der Mittagspause gehe ich oft in die

Bibliothek, weil es dort so friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das

Gefühl geben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz, den sie für

mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas dagegen, wenn ich gelegentlich

dort ein Sandwich esse, obwohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich



mache es auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte ich mich

auf meinen Platz und dachte über den Aufsatz nach. Ein Absatz zu jedem

Buchstaben und jeder Absatz soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei

ein paar Buchstaben würde es schwierig werden. Beim Q zum Beispiel. Und

beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das kommt also nicht infrage. Aber ich

beschloss, mir darüber später Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A

dran.

Doch je länger ich darüber nachdachte, desto kniffliger erschien mir die

Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern etwas über mein Leben erzählen,

aber mit einem Absatz pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da

hatte ich eine supertolle Idee. Ich würde nicht nur einen Absatz schreiben. Ich

würde zu jedem Buchstaben mehrere Absätze schreiben. Achtzehn Absätze

habe ich bereits geschrieben (diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe

mit meinem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies der ganze

Aufsatz wäre, wäre ich jetzt bei R und niemand wüsste etwas über das Leben

von Candice Phee. Merkst du was? Ich habe achtzehn Absätze

(achtzehneinhalb, um genau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu

verraten. Und ich will gründlich vorgehen. Denn hier geht es nicht nur um

mich. Es geht auch um die anderen in meinem Leben – meine Mutter, meinen

Vater, meine tote Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen

Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus einer anderen

Dimension. Das sind Menschen (mit Ausnahme von Erdferkel-Fisch, der ein

Fisch ist), die mich geprägt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich

bin. Ich kann nicht über mein Leben berichten, ohne gleichzeitig über sie zu

berichten.

Ich stehe vor einer großen Aufgabe, doch ich bin zuversichtlich, dass ich ihr

gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird Ausdauer brauchen

(wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen richtigen Anfang

gefunden habe. Deshalb werde ich den ersten Brief abschreiben, den ich an



meine Brieffreundin Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen

Briefen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wiederhole und sie

langweile. Denille wohnt in Amerika. In New York City. Eine meiner

Lehrerinnen an meiner Schule bekam eine Mail von einer befreundeten

Lehrerin in New York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach

Schülern, die Brieffreundschaften mit Schülern ihrer Klasse führen wollten.

Das Ganze ist ein Projekt zum Kennenlernen anderer Kulturen. Ich bekam

Denille zugeteilt. Ich habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle

zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzählt Denille etwas über mich, und

das ist gut, da er auch dir etwas über mich erzählt. Es ist ein informativer

Anfang.

❊ ❊ ❊

Liebe Denille,

ich heiße Candice Phee und bin zwölf Jahre alt. Ich gehe in Albright zur

Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinhalb Kilometer von Brisbane im Staat

Queensland entfernt. Ich nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben

nicht aus, weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden.

Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig Meilen, nehme ich

mal an. (Ich habe »nehme ich mal an« geschrieben, weil ich gelernt habe, dass

dieser Satz in den Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht

wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zurück zu mir. Ich bin durchschnittlich groß für mein Alter, weißt du

(»weißt du« ist ein weiterer Versuch, mich sprachlich anzupassen), und ich

habe langes, schmutzig blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem

Zusammenhang nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden Tag. Es

hat eher etwas mit seiner natürlichen Farbe zu tun, die es, wenn ich ehrlich

bin, so aussehen lässt, als würde ich es nicht jeden Tag waschen. Was ich tue.

Ich habe Sommersprossen. Überall im Gesicht und am Körper. Ich kann nur in

die Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Lichtschutzfaktor



tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass ich um des rhetorischen Effekts

willen bewusst übertreibe. Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer

Ganzkörperrüstung in die Sonne gehen. Auch er mag Übertreibungen. Ich habe

auffallend blaue Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das Schönste an mir.

Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet, sie seien das Schönste an mir. Sie

sagt, sie seien wie Kornblumen (nicht zu verwechseln mit der Kornähre, die

gelblich braun ist und aus der man Mehl macht).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. Ihr Tod hat mich zu einem Einzelkind

gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwölährigen gefällt. Computer

interessieren mich nicht. Die meiste Musik �nde ich langweilig. Ich habe kein

Handy, da schon im wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb

sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schicken? Ich mag nur

Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich habe keine Freunde, die sich für

meine Freunde halten. Außer Douglas Benson aus einer anderen Dimension,

von dem ich dir in einem späteren Brief erzählen werde. (Ich mache es

spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner nur aus dem

Fernsehen (noch etwas, das mich nicht besonders interessiert), und mir scheint,

Amerikaner zu sein, ist sehr schwer. Dad behauptet, Amerikaner seien

arrogant, engstirnig und wüssten nicht, welche Länder im Süden oder Norden

von ihnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt (doch falls es stimmt,

lautet die Antwort: Mexiko und Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen

habe, vermitteln den Eindruck, als seien Amerikaner ober�ächlich und als gäbe

es nichts Wichtigeres für sie als ihr Image. Bist du ober�ächlich? Gibt es für

dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weiß, wie New York ist. Es

ist ein verschlafenes Nest. Ich habe gehört, dass New York nie schläft. Wir

passen also gut zusammen. Mit deiner Stadt, die nie schläft, und meiner, die

ständig schläft, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zurück. Ich freue mich sehr darauf, von dir zu hören.



Deine Brieffreundin

Candice

❊ ❊ ❊

Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tatsächlich habe ich auf

keinen der Briefe, die ich Denille geschrieben habe (einundzwanzig bis jetzt),

jemals eine Antwort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder

Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten ihre neue Adresse

mitzuteilen, oder sie ist zu beschäftigt, um zurückzuschreiben. Ich vermute,

Letzteres ist der Fall. Amerikaner sind viel beschäftigte Leute. Amerikaner aus

New York müssen noch viel beschäftigter sein. Doch ich stelle mir gern vor,

dass meine Briefe eine nette Abwechslung für Denille sind, weshalb ich ihr

weiter schreibe, auch wenn sie nicht zurückschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich besser, wenn sie

nicht antwortet. Er glaubt, dass ich dann auch nicht enttäuscht sein kann. Er

kann es nicht haben, wenn ich enttäuscht bin.



B
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STEHT FÜR BEGINN
o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o

Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.

Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verlässlicher Zeuge, weil ich

mich an rein gar nichts erinnere. Deshalb muss ich mich auf die Berichte

anderer Anwesender verlassen. Es wäre wundervoll gewesen, hätten sich die

tatsächlichen Zeugen meiner Geburt –

meine Mum

mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)

mein reicher Onkel Brian

die Hebamme

– zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre Erfahrungen

ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen war die Hebamme eine

Krankenhausangestellte und stand für eine Familienrunde vielleicht nicht zur

Verfügung. Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein Dad

nicht mehr miteinander, und das aus Gründen, die sich noch erschließen

werden (oder auch nicht). Aber ich habe irgendwann mit allen über dieses

ema gesprochen. Mit der Hebamme natürlich nicht. Ich weiß nicht einmal

ihren Namen und muss sie somit leider außen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit mir begann. Sie

hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«

Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand über die Augen. Dafür gab

es keinen besonderen Grund, weil wir im Wohnzimmer saßen und die



Vorhänge geschlossen waren. Mum hat die Vorhänge oft geschlossen. Das

Licht tut ihr in den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basketball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaßen. Ich dachte, sie meinte das Spiel, bei dem

ein Spieler den Ball an einen anderen abspielt, damit der einen Korb werfen

kann. Ich glaube, so nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdrücken,

dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was möchtest du wissen, Pumpkin?«

Mum nennt mich aus mir nach wie vor uner�ndlichen Gründen oft

Pumpkin, was das englische Wort für »Kürbis« ist. Was immer ich zum ema

Spitznamen gelesen habe (viel ist es nicht), trägt kaum etwas zur Lösung des

Rätsels bei. In Frankreich ist es üblich, jemanden »mon petit chou« zu nennen,

was »mein kleiner Kohlkopf« bedeutet. Wenn du aus dem gallischen

Sprachraum kommst, ist es also offenbar normal, jemanden liebevoll als ein

grünblättriges Gemüse zu bezeichnen. Das ist schwer zu verstehen. Und Mums

Kürbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen so denken. Menschen

unterschiedlicher ethnischer Abstammung scheinen die Welt herbstlicher

Suppen beziehungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wärme und Zuneigung

zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge sind seltsam und doch SIND

sie. Was würde Jen Marshall sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder

Kohlrabi oder Topinambur nennen würde? Sie würde mir eine runterhauen.

Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hätte. Vor allem wenn ich es liebevoll

gemeint hätte. Ich habe meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in

den USA üblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute zum Beispiel als

Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits erwähnt, hat sie nicht geantwortet,

weshalb ich immer noch im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.

»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich lag achtzehn

Stunden lang in den Wehen, und als du endlich kamst, war ich vollkommen

erschöpft. Ich hatte mir geschworen, dass ich nicht schreien und brüllen

würde. Ich war in sämtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewesen und



hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken geübt.« Sie rieb sich

gedankenverloren die Stirn und schloss die Augen. »Doch als es so weit war,

gingen alle meine guten Vorsätze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe

gebrüllt. Ich habe um eine Epiduralanästhesie gebettelt. Ich musste mich mit

deinem reichen Onkel Brian um das Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«

»Er war geschäftlich in Westaustralien auf einer Konferenz. Du bist früher

als geplant gekommen. Er dachte, er wäre rechtzeitig zurück. War er aber

nicht. Nicht für die eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du

ungefähr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, während ich ihn lautstark beschimpft

habe – und versucht habe, ihm das Lachgas wegzureißen. Dein Eintritt in diese

Welt war begleitet von Schmerz, Blut und Tränen, Pumpkin. Es war ein

brutaler Beginn.«

»War ich es wert?«

Mum öffnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede einzelne Sekunde.«

❊ ❊ ❊

Die Version meines reichen Onkels Brian hörte sich anders an. Er holte mich

von der Schule ab und ging mit mir in ein Schnellrestaurant, wo wir etwas

ohne Geschmack und Nährwert aßen. Das geschieht jeden Monat ein paar

Mal. Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ursprungs, während er

aus dem Fenster schaute und mit Münzen in seiner Tasche klimperte. Mein

reicher Onkel Brian tut das oft. Es ist eine nervöse Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.

Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und strich über seinen

Schnauzbart. Auch das tut er oft. »Ja, Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kürbisgewächse ebenfalls.

»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Tränen in diese Welt

gekommen. Sind das auch deine Erinnerungen an meine Geburt?«



Er runzelte die Stirn.«Nein, Pumpkin. Nein und nochmals nein.« Er griff

über den Tisch und kitzelte mich zwischen den Rippen. Ich glaube, es war

dieselbe Hand, die mit den Münzen geklimpert hatte. Ich erklärte ihm, dass

Münzen die schlimmsten Krankheitsüberträger seien, weil sie im Laufe ihres

Lebens so viele Besitzer haben, und dass ich es nicht angenehm fände, mit

einer Hand gekitzelt zu werden, die Krankheiten überträgt. Er schien leicht

verwirrt, hörte aber auf. »Es war die schönste Erfahrung meines ganzen

Lebens«, fuhr er fort. »Du bist auf einem Meer der Liebe in diese Welt

gesegelt. Du bist durch ruhiges Gewässer gefahren und fast ohne ein

Wellenkräuseln in unseren Herzen vor Anker gegangen.« Er wollte wieder über

den Tisch greifen, überlegte es sich jedoch anders. »Und dort bist du immer

noch, mein süßer kleiner Matrose. In Liebe angedockt.«

Es gab eine Zeit, da war mein reicher Onkel Brian einfach nur mein Onkel

Brian. Doch dann wurde er reich und kaufte eine Jacht. Seither benutzt er

gelegentlich Begriffe der Seefahrt. Einige würden sagen, er übertreibt es damit.

Es wundert mich, dass er mich nicht seine Seegurke nennt. Ich aß meinen

Beefburger auf und verdaute seine Äußerungen. Was einfacher war, als den

Beefburger zu verdauen.

❊ ❊ ❊

»Dad?«, begann ich. »Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Tränen

in diese Welt gekommen. Mein reicher Onkel Brian dagegen sagt, ich sei über

ruhiges Gewässer gefahren und in den Herzen aller vor Anker gegangen. Wer

hat recht?«

Ich musste Dad auf die Schulter tippen, damit er seinen Kopfhörer

abnahm. Er saß in seinem Büro im Schuppen. Dad verbringt eine Menge Zeit

im Schuppen. Er geht um halb acht zur Arbeit und kommt frühestens um fünf

zurück. Dad ist selbstständig. Er fährt einen weißen Lieferwagen, auf den er

rechts und links »Bits & Bytes« schreiben ließ. Darunter ist ein Bild von

irgendeinem elektronischen Ding zu sehen und daneben steht in kleineren

Buchstaben: »Computer-Upgrades und -Reparaturen. Ich komme zu Ihnen«.



Manchmal arbeitet er für die Stadtverwaltung, doch meist fährt er zu

Privatleuten und repariert ihre Computer.

Wenn Dad nach Hause kommt, macht er sich sein Essen in der Mikrowelle

warm (Mum liegt um diese Zeit gewöhnlich im Bett). Danach geht er

manchmal mit seinem ferngesteuerten Flugzeug in den Park. Er liebt sein

ferngesteuertes Flugzeug. Ihm gefällt, dass er alles, was es tut, kontrollieren

kann. Er meint, das sei eine willkommene Abwechslung zum Rest seines

Lebens. Doch wenn ich ihn bitte, mir das genauer zu erklären, schweigt er.

Manchmal begleite ich ihn und beobachte das Flugzeug, wie es steil nach

unten sinkt und sich im Slalom zwischen den Bäumen hindurchschlängelt. Es

ist entspannend. Die meiste Zeit beobachte ich jedoch nicht das Flugzeug. Ich

beobachte Dad. Er legt den Kopf in den Nacken, während er die Flugbahn

verfolgt, und seine Hand bewegt sich schnell und sicher über die

Fernsteuerung. Er redet nie dabei und seine Augen sind immer zum Himmel

gerichtet.

Normalerweise sind Dads Muskeln verspannt, und seine Augen blicken

traurig wie auf diesen Fotos von misshandelten Welpen, die man manchmal in

Anzeigen des Tierschutzvereins sieht. Sie scheinen vor der Härte des Lebens

resigniert zu haben, als sei schlechte Behandlung ein unausweichliches

Schicksal. Doch wenn er �iegt … wenn er �iegt, entspannen sich Dads

Muskeln, und sein Blick wird weicher. Dann sieht er aus wie jemand, der

vollkommen mit sich im Reinen ist.

Doch meistens geht er nach der Arbeit in sein Büro im Schuppen. Es ist ein

gemütliches Büro, obwohl es keine freien Flächen gibt, weil alles mit

Computerteilen übersät ist. In einer Ecke steht ein Getränkekühlschrank. Dad

trinkt oft ein Bier, während er etwas in einen seiner Computer tippt. Auf

seinem Schreibtisch stehen zwei riesige Bildschirme. Ich habe keine Ahnung,

wozu er zwei braucht. Um ehrlich zu sein, habe ich keine Ahnung, was er die

ganze Zeit dadrin macht. Manchmal macht es mir trotzdem Spaß, ihm bei der

Arbeit zuzuschauen. Die Computer haben nicht dieselbe Wirkung auf ihn wie



das Flugzeug. Vor ihnen hat er die Schultern hochgezogen und ein Fuß tippt

ständig auf den Zementboden. Weshalb ich ihn eher weniger beobachte.

Eines seiner Geräte hat ein durchsichtiges Plastikgehäuse, in dem Lichter

an- und ausgehen, und ich konzentriere mich darauf. Die Lichter leuchten rot,

blau, orange und grün, und das in Mustern, die sich nie wiederholen. Es ist

wunderschön und viel besser als Fernsehen.

Dad schaute mich an. Seine Kopfhörer baumelten wie seltsamer Schmuck

von seinem Hals. »Dein Onkel Brian …«, sagte er.

Wenn ich mich besonders literarisch ausdrücken wollte, müsste ich

wahrscheinlich »spuckte er aus« schreiben. Da ich jedoch keine Spucke sah,

schlage ich mich lieber auf die Seite der Genauigkeit als die der Literatur.

Dad holte tief Luft und begann noch einmal: »Dein Onkel ist nicht

unbedingt der glaubwürdigste Mensch auf dieser Welt.« Dad spricht von

meinem reichen Onkel Brian nie als von seinem Bruder oder von Brian oder

auch nur von reich. Er sagt immer nur »dein Onkel«. Sie haben eine

Vorgeschichte.

»Ja, aber wie siehst du es, Dad?«, wollte ich wissen.

Er wandte den Blick ab und sein Fuß tippte einen noch schnelleren

Rhythmus. »Ich war bei deiner Geburt nicht dabei, Candice«, antwortete er

schließlich. »Ich kam zu spät.«

Dann setzte er seinen Kopfhörer wieder auf und bearbeitete weiter die

Tastatur. Ich glaubte, ihn leise etwas von der rote Faden in meinem Leben

murmeln zu hören, doch ich kann mich auch täuschen. Das kommt vor.

Dad ist ein Geheimnis für mich, aber er nennt mich wenigstens nicht nach

einer Gemüsesorte, was eine willkommene Abwechslung ist.

Allerdings weiß ich jetzt immer noch nicht viel mehr darüber, wie alles mit

mir begonnen hat. Wahrscheinlich habe ich nur eines dabei gelernt: dass Leute

ein und dasselbe Ereignis höchst unterschiedlich sehen können. Für meinen

reichen Onkel Brian war meine Geburt friedlich. Für Mum traumatisch. Dad

erinnerte sie immer daran, dass er etwas verpasst hat.

B steht also für meinen Beginn. Ich wurde geboren. Das war’s.
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Klassenzimmer sind Schlachtfelder.
Schüler verweigern die Arbeit. Im Normalfall. Das ist ihr Job. Lehrer

ermuntern zur Arbeit. Im Normalfall. Das ist ihr Job. Ich respektiere beide
Seiten. Das Klassenzimmer wird zu einem sicheren Schlachtfeld, wenn jeder
seine Rolle kennt und sie zu spielen versucht. Natürlich gibt es Ausnahmen.
Wie damals, als Darren Mitford seinen Bleistiftspitzer verschluckt hat und fast
gestorben wäre. Unser Mathelehrer dachte zuerst, Darren kaspere herum.

Darren ist der geborene Kasper, weshalb der Irrtum nachvollziehbar war. Es
geht erstaunlich schnell, dass jemand, der einen Bleistiftspitzer verschluckt hat,
sich von rosa zu dunkelrot verfärbt und schließlich einen Ton annimmt, mit
dem normalerweise Leichen beschrieben werden. Darren hatte nicht einmal
genügend Luft zum Gurgeln. Er saß mit offenem Mund auf seinem Stuhl und
wechselte die Farbe wie ein Chamäleon. Als der Lehrer endlich den Ernst der

Lage begriff, wurde er sofort aktiv und wandte den Heimlich-Handgriff an.
Der Spitzer schoss in beeindruckender Geschwindigkeit aus Darrens Mund,
prallte von einer Wand ab und traf Susan Morris über dem rechten Auge.
Einen Augenblick war sie wie benommen. Sie hob die Hand an die Stirn, und
als sie sie wieder wegnahm und die Hand rot war, schrie sie und kippte um.

Darren verfärbte sich derweil von dunkelrot zu hellrot und schließlich wieder
zu rosa.

Er lutscht immer noch an Bleistiftspitzern. Genauso wie an fast allem
anderen.



Doch normalerweise herrschte bei uns in der Schule eine gewisse Routine.
Douglas Benson unterbrach sie.
Ich saß in Miss Bamfords Englischklasse und arbeitete an einem

Verständnistext, als die Tür aufging und Miss Coolidge hereinkam. Sie ist die
stellvertretende Rektorin und für den Lehrplan zuständig. Ein Junge schlurfte
neben ihr her. Sie stellte den Jungen (Douglas Benson) der Klasse vor und bat
darum, dass alle ihn freundlich und rücksichtsvoll behandeln. Sie sagte, dass er
gerade erst hierhergezogen sei und niemanden kenne. Er schaute in das Meer

unserer Gesichter mit dem gehetzten Blick eines Jungen, der öffentlich
bloßgestellt wurde als jemand, der gerade erst hierhergezogen ist und
niemanden kennt. Auf seiner Stirn hätte genauso gut eine Zielscheibe prangen
können. Endlich durfte er sich setzen, und Miss Coolidge verschwand, um sich
wieder ihrem Lehrplan zuzuwenden.

Douglas Benson setzte sich neben mich.

Es blieb ihm nichts anderes übrig. Es war der einzige freie Platz. Niemand
setzte sich je freiwillig neben mich. Auch das gehörte zur Routine und ich
respektierte es. Ich nahm meinen Stift auf und wandte mich wieder dem
Verständnistext zu. Ein paar Minuten vergingen, dann tippte mir jemand auf
den Arm. Ich schaute hoch.

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, �üsterte Douglas Benson.
»Nein.«
»Oh.«
Ich konzentrierte mich erneut auf den Verständnistext. Eine Minute später

wurde ich wieder angetippt.

»Nicht einmal ein kleines bisschen?«, �üsterte Douglas Benson.
»Nein.«
»Oh.«
Ich wurde ein drittes Mal angetippt.
»Willst du mein Geheimnis trotzdem hören?«, �üsterte er.
»Nein.«

»Oh.«



Es läutete. Mittagspause. Douglas Benson hatte Glück. Nach gerade mal
zehn Minuten in der Klasse bekam er schon eine Verschnaufpause. Ich
verstaute meine Bleistifte und die anderen Stifte sehr sorgfältig in meinem

Mäppchen. Ich tat es sehr sorgfältig, denn ich hasse es, wenn meine Bleistifte
mit den anderen Stiften in Berührung kommen. Das ist höchst ärgerlich. In
meinem Mäppchen gibt es eine Unterteilung (Dad hat sie für mich gemacht),
damit ich meine Stifte leichter auseinanderhalten kann. Douglas Benson
beobachtete mich, als ich sie alle so ausrichtete, dass die Spitzen in dieselbe

Richtung zeigten.
»Wieso tust du das?«, fragte er.
»Frag nicht«, erwiderte ich.
»Okay.«
»Es ist Mittagspause«, sagte ich.
»Ist das deine Antwort?«, fragte er.

»Worauf?«, fragte ich.
»Auf die Frage, weshalb du das tust. Deine Stifte alle in dieselbe Richtung

legen.«
Die Sache wurde zu kompliziert, deshalb holte ich einen Stift wieder heraus

und riss ein Blatt von meinem Notizblock, den ich genau für solche Fälle bei

mir hatte. Ich schrieb Folgendes:

Nein. Ich habe dir gesagt, du sollst nicht fragen. Dass Mittagspause ist, war

lediglich eine Feststellung. Wie soll »Es ist Mittagspause« eine Antwort auf die

Frage sein, weshalb ich meine Stifte alle gleich ausrichte?

Er las es mit gerunzelter Stirn. Natürlich hat er es mit den Augen gelesen, aber

seine Stirn war dabei gerunzelt.
»Ist es das?«
»Was?«, fragte ich.
»Mittagspause.«
»Ja.« Die Unterhaltung war nicht sehr interessant. Da ich mich in der

Schule aber so selten unterhalte, genoss ich sie trotzdem. Vielleicht habe ich



ihn deshalb gefragt, was er in der Mittagspause macht. Normalerweise würde
es mir nicht im Traum einfallen, jemanden so etwas zu fragen. Das viele Reden
muss mich be�ügelt haben.

»Was machst du in der Mittagspause?«, fragte ich.
»Ich überlege mir, wie ich hier rauskomme.«
Das fand ich rätselhaft. »Das ist rätselhaft«, sagte ich.
»Findest du?«
»Ja. Weil nicht viel Überlegung dazugehört«, erwiderte ich. Das war ein

langer Satz, und ich war zu müde, um noch einen hinzuzufügen. Deshalb
schrieb ich auf den nächsten Zettel: Du gehst einfach zur Vordertür hinaus und

stehst dann schon vor dem großen Tor. Als weitere Hilfe fügte ich noch eine
kleine Zeichnung bei und schrieb sogar DEIN STANDORT an die Stelle, an
der wir uns befanden.

»Das habe ich nicht gemeint«, sagte er.

»Oh. Tut mir leid.«
»Es hat etwas mit meinem Geheimnis zu tun«, sagte er.
»Oh«, erwiderte ich. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass »Oh« in

Unterhaltungen ein sehr nützliches und stark unterschätztes Wort ist.
Ich riss noch ein Blatt von meinem Block. Ich konnte mich nicht mehr

erinnern, wann ich zum letzten Mal an einem einzigen Tag so viele Blätter
gebraucht hatte, geschweige denn in lediglich ein paar Minuten. Ich schrieb
Folgendes:

Wenn du möchtest, kannst du mit mir in die Bibliothek kommen. Die

Bibliothekarinnen halten immer einen Stuhl für mich frei, aber natürlich nicht

für dich. Manchmal lassen sie mich dort ein Sandwich essen, aber ich glaube

nicht, dass sie es dir erlauben würden. Es ist gegen die Vorschriften. Und ich

weiß nicht einmal, ob du ein Sandwich dabei hast. Aber du kannst

mitkommen, wenn du möchtest, trotz der Sache mit dem Stuhl und dem

Sandwich.

Ich gab ihm das Blatt.


