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A steht fir Aufsatz.

Ich bin aufgeregt. Miss Bamford ist meine Englischlehrerin und sie ist die
beste Lehrerin auf der Welt.

Warte. Falsch. Noch mal von vorn. Ich hatte (logischerweise) noch nicht
mit simtlichen Lehrern auf der Welt zu tun. Da ich ein grofler Fan von
Genauigkeit bin, muss ich meine Aussage prizisieren. Exakter ist es, wenn ich
sage, dass sie die beste Lehrerin ist — was mich anbelangt.

Miss Bamford ist klein und zwischen dreiffig und sechzig Jahre alt. Ich
versuche grundsitzlich nicht, das Alter von Leuten zu erraten. Im Interesse der
Genauigkeit habe ich sie einmal danach gefragt, doch sie wollte es mir nicht
sagen. Sie trigt lange, formlose Kleider, sodass es schwierig ist, eine Aussage
tiber ihre Figur zu machen. Aber wahrscheinlich ist sie schlank. Das einzig
Unverwechselbare an Miss Bamford ist ihr Kullerauge. Es ist das rechte und es
kullert unkontrolliert herum wie eine Murmel. Diese mangelnde Kontrolle
verwirrt viele meiner Mitschiiler. Manchmal schimpft Miss Bamford mit
einem Schiiler, und man kann wegen ihres Kullerauges nicht genau sagen, wen
sie meint. Ein Auge hiipft wie verriickt auf und ab und das andere blickt
finster auf einen nicht genau zu bestimmenden Ort.

Douglas Benson — er ist mein Freund in Englisch — hat einmal gesagt, dass
das Kullerauge hyperaktiv sei und Ritalin nehmen sollte. Als ich Miss Bamford
von seinem Vorschlag berichtete, flitzte ihr Auge noch hektischer als

gewohnlich hin und her. Du glaubst jetzt vielleicht, dass Douglas und ich in



Schwierigkeiten geraten wiren deshalb. Sind wir aber nicht. Ich erzihle dir
spater mehr dariiber.

Zum Aufsatz.

Es ist ein Erlebnisbericht. Miss Bamford hat das Wort an die Tafel
geschrieben.

ERLEBNISBERICHT: Schreibe iiber etwas, das du in der Vergangenheit
erlebt hast.

Etwas, das ich bereits erlebt habe, MUSS logischerweise in der
Vergangenheit stattgefunden haben, und ich wollte Miss Bamford darauf
hinweisen, doch sie ignorierte mich und erklirte weiter, was sie von uns wollte.
Wir sollen zu jedem Buchstaben des Alphabets einen Absatz iiber uns selbst
schreiben. Sechsundzwanzig Absitze insgesamt und jeder beginnt mit einem

anderen Buchstaben des Alphabets, von A bis Z. Sie gab uns ein Beispiel:

A steht fiir Albright. Ich wurde in Albright geboren, eciner australischen
Kleinstadt ungefibr vierzig Kilometer von Brisbane im Staat Queensland
entfernt. Da in Albright nicht viel los ist, wurde meine Geburt ganz grof§
gefeiert. Die Leute tanzten auf den StrafSen und zwei Nichte hintereinander
gab es ein Feuerwerk. Danach fiel die Stadt wieder in einen tiefen Schlaf.
Vielleicht hiilt sie aber auch nur den Atem an und wartet darauf, dass ich noch

irgendetwas Interessantes tue ...

Ich habe Miss Bamfords Beispiel in mein Englischheft geschrieben. Unsere
Schule ist in Albright, weshalb ich davon ausgehe, dass sie den Schauplatz ihres
Beispiels extra dorthin verlegt hat. Was mir nicht gefiel, waren die falschen
Behauptungen. Niemandes Geburt sorgt schliefSlich fiir so viel Aufregung. Das
gibt es einfach nicht. Ich hob die Hand, um meine Zweifel anzumelden. Aber
Miss Bamford ist unter anderem deshalb eine so gute Lehrerin, weil sie genau
weif, was ich fragen will, noch bevor ich die Frage gestellt habe.

»Candice, in einem Erlebnisbericht ist es vollig in Ordnung, wenn man es
mit der Wahrheit nicht ganz genau nimmt. Die Wahrheit ist manchmal zu

langweilig, als dass man einen Leser damit unterhalten kénnte. Und eure



Aufgabe bei diesem Aufsatz besteht darin zu unterhalten. Wir haben bereits
dariiber gesprochen, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, und ich hitte ihr Argument auch gelten lassen, wenn
die Rede von einer Erzihlung gewesen wire. Aber meiner Ansicht nach muss
sich ein Erlebnisbericht an die Tatsachen halten. Sonst hitte sie es eine
Erlebniserzihlung nennen miissen. Ich lief meine Hand oben, doch ich
glaube, sie hat es nicht gesehen. Bei ihrem Auge ist das schwer zu sagen.
Jedenfalls hat Jen Marshall dazwischengerufen.

»Ja, halt die Klappe, Ile, rief sie, obwohl ich tiberhaupt nichts gesagt hatte.

Etliche Midchen (und Jungen) an meiner Schule nennen mich /le. Das ist
eine phonetische Wiedergabe von I.LE. und dies wiederum ist die Abkiirzung
fur Individuelle Lernforderung. Viele Leute glauben, ich hitte eine Lernstérung,
doch das stimmt nicht. Ich habe Jen einmal einen Zettel geschrieben, dass
jeder Mensch ein Individuum ist und auch jeder Mensch geférdert werden
sollte. Mit ihrer Beleidigung (denn als solche war es gedacht) liege sie deshalb
vollkommen daneben. Sie hat mich nur finster angeblicke, ihr Kaugummi
gekaut und den Zettel in kleine Fetzen gerissen. Wenn ich ehrlich sein soll —
und ich muss ehrlich sein, ich kann gar nicht anders —, muss ich zugeben, dass
Jen Marshall nicht »das hellste Licht im Hafen« ist, wie mein reicher Onkel
Brian es ausdriicken wiirde. Aber das ist nicht ihre Schuld. Und sie ist sehr,
sehr hiibsch. Deshalb mag ich sie. Aber ich mag fast alle, wie Mum oft
feststellt.

»Ruhel«, blaffte Miss Bamford.

»Verzeihung, Miss, reden Sie mit mir?«, fragte Jen, und alle lachten. Nein,
nicht alle. Miss Bamford nicht. Deshalb nur fast alle.

In der Mittagspause ging ich in die Bibliothek, um mit meinem Aufsatz
anzufangen. In Freistunden und in der Mittagspause gehe ich oft in die
Bibliothek, weil es dort so friedlich ist und die Bibliothekarinnen mir das
Gefiihl geben, willkommen zu sein. Ich habe meinen eigenen Platz, den sie fiir
mich frei halten. Sie haben nicht einmal etwas dagegen, wenn ich gelegentlich

dort ein Sandwich esse, obwohl die Vorschriften es eigentlich verbieten. Ich



mache es auch nicht oft, denn Vorschriften sind wichtig. Also setzte ich mich
auf meinen Platz und dachte tiber den Aufsatz nach. Ein Absatz zu jedem
Buchstaben und jeder Absatz soll etwas aus meinem Leben beschreiben. Bei
ein paar Buchstaben wiirde es schwierig werden. Beim Q zum Beispiel. Und
beim X. Ich habe nie Xylofon gespielt, das kommt also nicht infrage. Aber ich
beschloss, mir dartiber spiter Gedanken zu machen. Jetzt war erst einmal das A
dran.

Doch je linger ich dariiber nachdachte, desto kniffliger erschien mir die
Aufgabe. Ich wollte Miss Bamford ja gern etwas iiber mein Leben erzihlen,
aber mit einem Absatz pro Buchstaben kam ich einfach nicht hin. Und da
hatte ich eine supertolle Idee. Ich wiirde nicht nur einen Absatz schreiben. Ich
wiirde zu jedem Buchstaben mehrere Absitze schreiben. Achtzehn Absitze
habe ich bereits geschrieben (diesen hier nicht eingeschlossen) und ich habe
mit meinem Leben noch nicht mal richtig angefangen. Wenn dies der ganze
Aufsatz wire, wire ich jetzt bei R und niemand wiisste etwas tiber das Leben
von Candice Phee. Merkst du was? Ich habe achtzehn Absitze
(achtzehneinhalb, um genau zu sein) gebraucht, nur um dir meinen Namen zu
verraten. Und ich will griindlich vorgehen. Denn hier geht es nicht nur um
mich. Es geht auch um die anderen in meinem Leben — meine Mutter, meinen
Vater, meine tote Schwester Sky, meine Brieffreundin Denille, meinen reichen
Onkel Brian, Erdferkel-Fisch und Douglas Benson aus einer anderen
Dimension. Das sind Menschen (mit Ausnahme von Erdferkel-Fisch, der ein
Fisch ist), die mich geprigt haben, die mich zu dem gemacht haben, was ich
bin. Ich kann nicht tiber mein Leben berichten, ohne gleichzeitig tiber sie zu
berichten.

Ich stehe vor einer groflen Aufgabe, doch ich bin zuversichtlich, dass ich ihr
gewachsen bin.

Es wird Zeit brauchen (wovon ich genug habe). Es wird Ausdauer brauchen
(wovon ich ebenfalls genug habe).

Ich habe jetzt schon Bedenken, dass ich vielleicht keinen richtigen Anfang
gefunden habe. Deshalb werde ich den ersten Brief abschreiben, den ich an



meine Brieffreundin Denille geschickt habe. Ich fertige Kopien von allen
Briefen an, die ich Denille schreibe, damit ich mich nicht wiederhole und sie
langweile. Denille wohnt in Amerika. In New York City. Eine meiner
Lehrerinnen an meiner Schule bekam eine Mail von einer befreundeten
Lehrerin in New York. Die befreundete Lehrerin war auf der Suche nach
Schiilern, die Brieffreundschaften mit Schiilern ihrer Klasse fithren wollten.
Das Ganze ist ein Projekt zum Kennenlernen anderer Kulturen. Ich bekam
Denille zugeteilt. Ich habe ihr im letzten Jahr zwanzig Briefe geschrieben. Alle
zwei Wochen einen. Das ist der erste. Er erzihlt Denille etwas iiber mich, und
das ist gut, da er auch dir etwas tiber mich erzihlt. Es ist ein informativer

Anfang.

\\\\\\\\\

Liebe Denille,

ich heifSe Candice Phee und bin zwolf Jahre alt. Ich gehe in Albright zur
Schule, einer Kleinstadt einundvierzigeinbalb Kilometer von Brisbane im Staat
Queensland entfernt. Ich nehme an, du kennst dich mit Kilometerangaben
nicht aus, weil Entfernungen in Amerika in Meilen gemessen werden.
Einundvierzigeinhalb Kilometer sind fast sechsundzwanzig Meilen, nehme ich
mal an. (Ich habe »nehme ich mal an« geschrieben, weil ich gelernt habe, dass
dieser Satz in den Vereinigten Staaten ausgesprochen oft und gern gebraucht
wird. Du siehst, ich versuche mich anzupassen.)

Zuriick zu mir. Ich bin durchschnittlich grofS fiir mein Alter, weifst du
(»weifSt du« ist ein weiterer Versuch, mich sprachlich anzupassen), und ich
habe langes, schmutzig blondes Haar. Schmutzig bedeutet in diesem
Zusammenhang nicht, dass ich es nicht wasche, denn das tue ich. Jeden lag. Es
hat eher etwas mit seiner natiirlichen Farbe zu tun, die es, wenn ich ehrlich
bin, so aussehen lisst, als wiirde ich es nicht jeden Tag waschen. Was ich tue.
Ich habe Sommersprossen. Uberall im Gesicht und am Korper. Ich kann nur in

die Sonne gehen, wenn ich mich mit einer Creme mit Lichtschutzfaktor



tausend eincreme. Dir ist hoffentlich klar, dass ich um des rhetorischen Effekts
willen bewusst tibertreibe. Mein Dad meint, ich sollte nur mit einer
Ganzkérperriistung in die Sonne geben. Auch er mag Ubertreibungen. Ich habe
auffallend blaue Augen. Einige Leute behaupten, sie seien das Schonste an mir.
Eigentlich ist es meine Mum, die behauptet, sie seien das Schonste an mir. Sie
sagt, sie seien wie Kornblumen (nicht zu verwechseln mit der Korndbre, die
gelblich braun ist und aus der man Mehl mach).

Ich hatte eine Schwester, aber sie starb. Ihr Tod hat mich zu einem Einzelkind
gemacht.

Ich mag nicht viel von dem, was anderen Zwilfjiahrigen gefallt. Computer
interessieren mich nicht. Die meiste Musik finde ich langweilig. Ich habe kein
Handy, da schon im wirklichen Leben kaum jemand mit mir spricht. Weshalb
sollte mich dann jemand anrufen oder mir eine SMS schicken? Ich mag nur
Filme, die mich zum Weinen bringen. Ich habe keine Freunde, die sich fiir
meine Freunde halten. AufSer Douglas Benson aus einer anderen Dimension,
von dem ich dir in einem spdteren Brief erziblen werde. (Ich mache es
spannend.)

Wie ist es so, Amerikanerin zu sein? Ich kenne Amerikaner nur aus dem
Fernsehen (noch etwas, das mich nicht besonders interessiert), und mir scheint,
Amerikaner zu sein, ist sehr schwer. Dad behauptet, Amerikaner seien
arrogant, engstirnig und wiissten nicht, welche Linder im Siiden oder Norden
von ihnen liegen. Ich bin mir nicht sicher, 0b das stimmt (doch falls es stimmt,
lautet die Antwort: Mexiko und Alaska). Die Fernsehshows, die ich gesehen
habe, vermitteln den Eindruck, als seien Amerikaner oberflichlich und als giibe
es nichts Wichtigeres fiir sie als ibr Image. Bist du oberflichlich? Gibt es fiir
dich nichts Wichtigeres als dein Image?

Albright ist nicht New York, auch wenn ich nicht weifS, wie New York ist. Es
ist ein verschlafenes Nest. Ich habe gehort, dass New York nie schlift. Wir
passen also gut zusammen. Mit deiner Stadt, die nie schlift, und meiner, die
stindig schlift, sind wir wie Yin und Yang.

Schreib bitte bald zuriick. Ich freue mich sehr darauf, von dir zu hiren.



Deine Brieffreundin
Candice

Ich habe nie eine Antwort auf diesen Brief erhalten. Tatsichlich habe ich auf
keinen der Briefe, die ich Denille geschrieben habe (einundzwanzig bis jetzt),
jemals eine Antwort erhalten. Das hat mich schon gewundert. Entweder
Denille ist umgezogen und hat vergessen, dem Postboten ihre neue Adresse
mitzuteilen, oder sie ist zu beschiftigt, um zuriickzuschreiben. Ich vermute,
Letzteres ist der Fall. Amerikaner sind viel beschiftigte Leute. Amerikaner aus
New York miissen noch viel beschiftigter sein. Doch ich stelle mir gern vor,
dass meine Briefe eine nette Abwechslung fiir Denille sind, weshalb ich ihr
weiter schreibe, auch wenn sie nicht zuriickschreibt.

Mein reicher Onkel Brian meint, es sei wahrscheinlich besser, wenn sie
nicht antwortet. Er glaubt, dass ich dann auch nicht enttduscht sein kann. Er

kann es nicht haben, wenn ich enttiuscht bin.
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Bei meiner Geburt war ich nicht dabei.

Dabei war ich schon, logisch, aber ich bin kein verldsslicher Zeuge, weil ich
mich an rein gar nichts erinnere. Deshalb muss ich mich auf die Berichte
anderer Anwesender verlassen. Es wire wundervoll gewesen, hitten sich die
tatsichlichen Zeugen meiner Geburt —

meine Mum

mein Dad (kein Zeuge im eigentlichen Sinn)

mein reicher Onkel Brian

die Hebamme

— zu irgendeinem Zeitpunkt zusammengesetzt und ihre Erfahrungen
ausgetauscht. Das ist nie passiert. Zum einen war die Hebamme eine
Krankenhausangestellte und stand fiir eine Familienrunde vielleicht nicht zur
Verfiigung. Zum anderen reden mein reicher Onkel Brian und mein Dad
nicht mehr miteinander, und das aus Griinden, die sich noch erschliefien
werden (oder auch nicht). Aber ich habe irgendwann mit allen tiber dieses
Thema gesprochen. Mit der Hebamme natiirlich nicht. Ich weif§ nicht einmal
ihren Namen und muss sie somit leider auflen vor lassen.

Vor ein paar Jahren habe ich Mum gefragt, wie das mit mir begann. Sie
hatte einen guten Tag.

»Mum? Wie war es, als du mich geboren hast?«

Mum nippte an ihrem Tee und legte eine Hand tiber die Augen. Dafiir gab

es keinen besonderen Grund, weil wir im Wohnzimmer saflen und die



Vorhinge geschlossen waren. Mum hat die Vorhinge oft geschlossen. Das
Licht tut ihr in den Augen weh.

»Deine Geburt? Das war, wie wenn man einen Basketball abspielt.«

Das verwirrte mich einigermaflen. Ich dachte, sie meinte das Spiel, bei dem
ein Spieler den Ball an einen anderen abspielt, damit der einen Korb werfen
kann. Ich glaube, so nennt man das. Ich dachte, sie wollte damit ausdriicken,
dass es Teamwork war. Ich schwieg dazu.

»Was mochtest du wissen, Pumpkin?«

Mum nennt mich aus mir nach wie vor unerfindlichen Griinden oft
Pumpkin, was das englische Wort fiir »Kiirbis« ist. Was immer ich zum Thema
Spitznamen gelesen habe (viel ist es nicht), trigt kaum etwas zur Losung des
Ritsels bei. In Frankreich ist es iblich, jemanden »mon petit chou« zu nennen,
was »mein kleiner Kohlkopf« bedeutet. Wenn du aus dem gallischen
Sprachraum kommst, ist es also offenbar normal, jemanden liebevoll als ein
griinblittriges Gemiise zu bezeichnen. Das ist schwer zu verstehen. Und Mums
Kirbis zeigt, dass nicht nur die Franzosen so denken. Menschen
unterschiedlicher ethnischer Abstammung scheinen die Welt herbstlicher
Suppen beziechungsweise von Krautsalat-Zutaten mit Wirme und Zuneigung
zu verbinden. Das ist seltsam. Aber viele Dinge sind seltsam und doch SIND
sie. Was wiirde Jen Marshall sagen, wenn ich sie Spargel oder Chinakohl oder
Kohlrabi oder Topinambur nennen wiirde? Sie wiirde mir eine runterhauen.
Selbst wenn ich es liebevoll gemeint hitte. Vor allem wenn ich es liebevoll
gemeint hitte. Ich habe meine Brieffreundin Denille einmal gefragt, ob es in
den USA iblich sei, Zuneigung zu zeigen, indem man Leute zum Beispiel als
Kartoffel bezeichnet, doch wie bereits erwihnt, hat sie nicht geantwortet,
weshalb ich immer noch im Dunkeln tappe.

»Alles«, antwortete ich.

»Du warst eine schwierige Geburt.« Mum seufzte. »Ich lag achtzehn
Stunden lang in den Wehen, und als du endlich kamst, war ich vollkommen
erschopft. Ich hatte mir geschworen, dass ich nicht schreien und briillen

wiirde. Ich war in simtlichen Kursen zur Geburtsvorbereitung gewesen und



hatte das Atmen und alle Entspannungstechniken geiibt.« Sie rieb sich
gedankenverloren die Stirn und schloss die Augen. »Doch als es so weit war,
gingen alle meine guten Vorsitze den Bach runter. Ich habe geschrien. Ich habe
gebriillt. Ich habe um eine Epiduralanisthesie gebettelt. Ich musste mich mit
deinem reichen Onkel Brian um das Lachgas streiten, so daneben war er.«

»Wo war Dad?«

»Er war geschiftlich in Westaustralien auf einer Konferenz. Du bist frither
als geplant gekommen. Er dachte, er wire rechtzeitig zuriick. War er aber
nicht. Nicht fir die eigentliche Geburt. Als er ins Krankenhaus kam, warst du
ungefihr drei Stunden alt.«

»Dann ist also mein reicher Onkel Brian in die Bresche gesprungen?«

»Ja. Er hat mir die Hand gehalten, wihrend ich ihn lautstark beschimpft
habe — und versucht habe, ihm das Lachgas wegzureiflen. Dein Eintritt in diese
Welt war begleitet von Schmerz, Blut und Trinen, Pumpkin. Es war ein
brutaler Beginn.«

»War ich es wert?«

Mum offnete die Augen. »Jede Sekunde, Pumpkin. Jede einzelne Sekunde.«

\\\\\\\\\
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Die Version meines reichen Onkels Brian horte sich anders an. Er holte mich
von der Schule ab und ging mit mir in ein Schnellrestaurant, wo wir etwas
ohne Geschmack und Nihrwert aflen. Das geschieht jeden Monat ein paar
Mal. Ich knabberte an einem Beefburger zweifelhaften Ursprungs, wihrend er
aus dem Fenster schaute und mit Miinzen in seiner Tasche klimperte. Mein
reicher Onkel Brian tut das oft. Es ist eine nervose Angewohnheit.

»Reicher Onkel Brian?«, begann ich.

Er schaute mich mit seinen hellen blauen Augen an und strich iiber seinen
Schnauzbart. Auch das tut er oft. »Ja, Pumpkin?«

ROB mag Anspielungen auf Kiirbisgewichse ebenfalls.

»Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Trinen in diese Welt

gekommen. Sind das auch deine Erinnerungen an meine Geburt?«



Er runzelte die Stirn.«Nein, Pumpkin. Nein und nochmals nein.« Er griff
tiber den Tisch und kitzelte mich zwischen den Rippen. Ich glaube, es war
dieselbe Hand, die mit den Miinzen geklimpert hatte. Ich erklirte ihm, dass
Miinzen die schlimmsten Krankheitsiibertrager seien, weil sie im Laufe ihres
Lebens so viele Besitzer haben, und dass ich es nicht angenehm finde, mit
einer Hand gekitzelt zu werden, die Krankheiten iibertrigt. Er schien leicht
verwirrt, horte aber auf. »Es war die schonste Erfahrung meines ganzen
Lebens«, fuhr er fort. »Du bist auf einem Meer der Liebe in diese Welt
gesegelt. Du bist durch ruhiges Gewisser gefahren und fast ohne ein
Wellenkriuseln in unseren Herzen vor Anker gegangen.« Er wollte wieder tiber
den Tisch greifen, tiberlegte es sich jedoch anders. »Und dort bist du immer
noch, mein stifler kleiner Matrose. In Liebe angedockt.«

Es gab eine Zeit, da war mein reicher Onkel Brian einfach nur mein Onkel
Brian. Doch dann wurde er reich und kaufte eine Jacht. Seither benutzt er
gelegentlich Begriffe der Seefahrt. Einige wiirden sagen, er tibertreibt es damit.
Es wundert mich, dass er mich nicht seine Seegurke nennt. Ich af§ meinen
Beefburger auf und verdaute seine Auflerungen. Was einfacher war, als den

Beefburger zu verdauen.

oAb sl
W W

»Dad?«, begann ich. »Mum hat gesagt, ich sei unter Schmerz, Blut und Trinen
in diese Welt gekommen. Mein reicher Onkel Brian dagegen sagt, ich sei tiber
ruhiges Gewisser gefahren und in den Herzen aller vor Anker gegangen. Wer
hat recht?«

Ich musste Dad auf die Schulter tippen, damit er seinen Kopfhorer
abnahm. Er saf§ in seinem Biiro im Schuppen. Dad verbringt eine Menge Zeit
im Schuppen. Er geht um halb acht zur Arbeit und kommt frithestens um fiinf
zuriick. Dad ist selbststindig. Er fihrt einen weiflen Lieferwagen, auf den er
rechts und links »Bits & Bytes« schreiben liefS. Darunter ist ein Bild von
irgendeinem elektronischen Ding zu sehen und daneben steht in kleineren

Buchstaben: »Computer-Upgrades und -Reparaturen. Ich komme zu Ihnen«.



Manchmal arbeitet er fir die Stadtverwaltung, doch meist fihrt er zu
Privatleuten und repariert ihre Computer.

Wenn Dad nach Hause kommt, macht er sich sein Essen in der Mikrowelle
warm (Mum liegt um diese Zeit gewohnlich im Bett). Danach geht er
manchmal mit seinem ferngesteuerten Flugzeug in den Park. Er liebt sein
ferngesteuertes Flugzeug. Thm gefillt, dass er alles, was es tut, kontrollieren
kann. Er meint, das sei eine willkommene Abwechslung zum Rest seines
Lebens. Doch wenn ich ihn bitte, mir das genauer zu erkliren, schweigt er.
Manchmal begleite ich ihn und beobachte das Flugzeug, wie es steil nach
unten sinkt und sich im Slalom zwischen den Biumen hindurchschlingelt. Es
ist entspannend. Die meiste Zeit beobachte ich jedoch nicht das Flugzeug. Ich
beobachte Dad. Er legt den Kopf in den Nacken, wihrend er die Flugbahn
verfolgt, und seine Hand bewegt sich schnell und sicher tber die
Fernsteuerung. Er redet nie dabei und seine Augen sind immer zum Himmel
gerichtet.

Normalerweise sind Dads Muskeln verspannt, und seine Augen blicken
traurig wie auf diesen Fotos von misshandelten Welpen, die man manchmal in
Anzeigen des Tierschutzvereins sieht. Sie scheinen vor der Hirte des Lebens
resigniert zu haben, als sei schlechte Behandlung ein unausweichliches
Schicksal. Doch wenn er fliegt ... wenn er fliegt, entspannen sich Dads
Muskeln, und sein Blick wird weicher. Dann sieht er aus wie jemand, der
vollkommen mit sich im Reinen ist.

Doch meistens geht er nach der Arbeit in sein Biiro im Schuppen. Es ist ein
gemiitliches Biiro, obwohl es keine freien Flichen gibt, weil alles mit
Computerteilen tibersit ist. In einer Ecke steht ein Getrinkekiihlschrank. Dad
trinkt oft ein Bier, wihrend er etwas in einen seiner Computer tippt. Auf
seinem Schreibtisch stehen zwei riesige Bildschirme. Ich habe keine Ahnung,
wozu er zwei braucht. Um ehrlich zu sein, habe ich keine Ahnung, was er die
ganze Zeit dadrin macht. Manchmal macht es mir trotzdem Spaf, ihm bei der

Arbeit zuzuschauen. Die Computer haben nicht dieselbe Wirkung auf ihn wie



das Flugzeug. Vor ihnen hat er die Schultern hochgezogen und ein Fufd tippt
stindig auf den Zementboden. Weshalb ich ihn eher weniger beobachte.

Eines seiner Gerite hat ein durchsichtiges Plastikgehduse, in dem Lichter
an- und ausgehen, und ich konzentriere mich darauf. Die Lichter leuchten rot,
blau, orange und griin, und das in Mustern, die sich nie wiederholen. Es ist
wunderschon und viel besser als Fernsehen.

Dad schaute mich an. Seine Kopfthérer baumelten wie seltsamer Schmuck
von seinem Hals. »Dein Onkel Brian ...«, sagte er.

Wenn ich mich besonders literarisch ausdriicken wollte, miisste ich
wahrscheinlich »spuckte er aus« schreiben. Da ich jedoch keine Spucke sah,
schlage ich mich lieber auf die Seite der Genauigkeit als die der Literatur.

Dad holte tief Luft und begann noch einmal: »Dein Onkel ist nicht
unbedingt der glaubwiirdigste Mensch auf dieser Welt.« Dad spricht von
meinem reichen Onkel Brian nie als von seinem Bruder oder von Brian oder
auch nur von reich. Er sagt immer nur »dein Onkel«. Sie haben eine
Vorgeschichte.

»Ja, aber wie siehst du es, Dad?«, wollte ich wissen.

Er wandte den Blick ab und sein Fufl tippte einen noch schnelleren
Rhythmus. »Ich war bei deiner Geburt nicht dabei, Candice«, antwortete er
schlieSlich. »Ich kam zu spit.«

Dann setzte er seinen Kopthorer wieder auf und bearbeitete weiter die
Tastatur. Ich glaubte, ihn leise etwas von der rote Faden in meinem Leben
murmeln zu héren, doch ich kann mich auch tiuschen. Das kommt vor.

Dad ist ein Geheimnis fir mich, aber er nennt mich wenigstens nicht nach
einer Gemiisesorte, was eine willkommene Abwechslung ist.

Allerdings weifd ich jetzt immer noch nicht viel mehr dariiber, wie alles mit
mir begonnen hat. Wahrscheinlich habe ich nur eines dabei gelernt: dass Leute
ein und dasselbe Ereignis hochst unterschiedlich sehen kénnen. Fiir meinen
reichen Onkel Brian war meine Geburt friedlich. Fiir Mum traumatisch. Dad
erinnerte sie immer daran, dass er etwas verpasst hat.

B steht also fiir meinen Beginn. Ich wurde geboren. Das war’s.
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Klassenzimmer sind Schlachtfelder.

Schiiler verweigern die Arbeit. Im Normalfall. Das ist ihr Job. Lehrer
ermuntern zur Arbeit. Im Normalfall. Das ist ihr Job. Ich respektiere beide
Seiten. Das Klassenzimmer wird zu einem sicheren Schlachtfeld, wenn jeder
seine Rolle kennt und sie zu spielen versucht. Natiirlich gibt es Ausnahmen.
Wie damals, als Darren Mitford seinen Bleistiftspitzer verschlucke hat und fast
gestorben wire. Unser Mathelehrer dachte zuerst, Darren kaspere herum.
Darren ist der geborene Kasper, weshalb der Irrtum nachvollziehbar war. Es
geht erstaunlich schnell, dass jemand, der einen Bleistiftspitzer verschluckt hat,
sich von rosa zu dunkelrot verfirbt und schliefflich einen Ton annimmt, mit
dem normalerweise Leichen beschrieben werden. Darren hatte nicht einmal
geniigend Luft zum Gurgeln. Er safl mit offenem Mund auf seinem Stuhl und
wechselte die Farbe wie ein Chamaileon. Als der Lehrer endlich den Ernst der
Lage begriff, wurde er sofort aktiv und wandte den Heimlich-Handgriff an.
Der Spitzer schoss in beeindruckender Geschwindigkeit aus Darrens Mund,
prallte von einer Wand ab und traf Susan Morris tiber dem rechten Auge.
Einen Augenblick war sie wie benommen. Sie hob die Hand an die Stirn, und
als sie sie wieder wegnahm und die Hand rot war, schrie sie und kippte um.
Darren verfirbte sich derweil von dunkelrot zu hellrot und schliefflich wieder
ZU rosa.

Er lutscht immer noch an Bleistiftspitzern. Genauso wie an fast allem

anderen.



Doch normalerweise herrschte bei uns in der Schule eine gewisse Routine.

Douglas Benson unterbrach sie.

Ich saff in Miss Bamfords Englischklasse und arbeitete an einem
Verstindnistext, als die Tiir aufging und Miss Coolidge hereinkam. Sie ist die
stellvertretende Rektorin und fir den Lehrplan zustindig. Ein Junge schlurfte
neben ihr her. Sie stellte den Jungen (Douglas Benson) der Klasse vor und bat
darum, dass alle ihn freundlich und riicksichtsvoll behandeln. Sie sagte, dass er
gerade erst hierhergezogen sei und niemanden kenne. Er schaute in das Meer
unserer Gesichter mit dem gehetzten Blick eines Jungen, der offentlich
bloflgestellt wurde als jemand, der gerade erst hierhergezogen ist und
niemanden kennt. Auf seiner Stirn hitte genauso gut eine Zielscheibe prangen
kénnen. Endlich durfte er sich setzen, und Miss Coolidge verschwand, um sich
wieder ihrem Lehrplan zuzuwenden.

Douglas Benson setzte sich neben mich.

Es blieb ihm nichts anderes tibrig. Es war der einzige freie Platz. Niemand
setzte sich je freiwillig neben mich. Auch das gehérte zur Routine und ich
respektierte es. Ich nahm meinen Stift auf und wandte mich wieder dem
Verstindnistext zu. Ein paar Minuten vergingen, dann tippte mir jemand auf
den Arm. Ich schaute hoch.

»Kannst du ein Geheimnis fiir dich behalten?«, flisterte Douglas Benson.

»Nein.«

))Oh.«

Ich konzentrierte mich erneut auf den Verstindnistext. Eine Minute spiter
wurde ich wieder angetippt.

»Nicht einmal ein kleines bisschen?«, fliisterte Douglas Benson.

»Nein.«

))Oh.«

Ich wurde ein drittes Mal angetippt.

»Willst du mein Geheimnis trotzdem horen?«, fliisterte er.

»Nein.«

»Oh.«



Es ldutete. Mittagspause. Douglas Benson hatte Gliick. Nach gerade mal
zehn Minuten in der Klasse bekam er schon eine Verschnaufpause. Ich
verstaute meine Bleistifte und die anderen Stifte sehr sorgfiltig in meinem
Mippchen. Ich tat es sehr sorgfiltig, denn ich hasse es, wenn meine Bleistifte
mit den anderen Stiften in Berithrung kommen. Das ist hochst drgerlich. In
meinem Mippchen gibt es eine Unterteilung (Dad hat sie fiir mich gemachu),
damit ich meine Stifte leichter auseinanderhalten kann. Douglas Benson
beobachtete mich, als ich sie alle so ausrichtete, dass die Spitzen in dieselbe
Richtung zeigten.

»Wieso tust du das?«, fragte er.

»Frag nicht«, erwiderte ich.

»Okay.«

»Es ist Mittagspausex, sagte ich.

»Ist das deine Antwort?«, fragte er.

»Worauf?«, fragte ich.

»Auf die Frage, weshalb du das tust. Deine Stifte alle in dieselbe Richtung
legen.«

Die Sache wurde zu kompliziert, deshalb holte ich einen Stift wieder heraus
und riss ein Blatt von meinem Notizblock, den ich genau fiir solche Fille bei

mir hatte. Ich schrieb Folgendes:

Nein. Ich habe dir gesagt, du sollst nicht fragen. Dass Mittagspause ist, war
lediglich eine Feststellung. Wie soll »Es ist Mittagspause« eine Antwort auf die
Frage sein, weshalb ich meine Stifte alle gleich ausrichte?

Er las es mit gerunzelter Stirn. Natiirlich hat er es mit den Augen gelesen, aber
seine Stirn war dabei gerunzelt.

»Ist es das?«

»Was?«, fragte ich.

»Mittagspause.«

»Ja.« Die Unterhaltung war nicht sehr interessant. Da ich mich in der

Schule aber so selten unterhalte, genoss ich sie trotzdem. Vielleicht habe ich



ihn deshalb gefragt, was er in der Mittagspause macht. Normalerweise wiirde
es mir nicht im Traum einfallen, jemanden so etwas zu fragen. Das viele Reden
muss mich befliigelt haben.

»Was machst du in der Mittagspause?«, fragte ich.

»Ich tiberlege mir, wie ich hier rauskomme.«

Das fand ich ritselhaft. »Das ist ritselhaft«, sagte ich.

»Findest du?«

»Ja. Weil nicht viel Uberlegung dazugehort«, erwiderte ich. Das war ein
langer Satz, und ich war zu miide, um noch einen hinzuzufiigen. Deshalb
schrieb ich auf den nichsten Zettel: Du gebst einfach zur Vordertiir hinaus und
stehst dann schon vor dem groffen Tor. Als weitere Hilfe fiigte ich noch eine
kleine Zeichnung bei und schrieb sogar DEIN STANDORT an die Stelle, an
der wir uns befanden.

»Das habe ich nicht gemeint, sagte er.

»Oh. Tut mir leid.«

»Es hat etwas mit meinem Geheimnis zu tun, sagte er.

»Oh«, erwiderte ich. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass »Oh« in
Unterhaltungen ein sehr niitzliches und stark unterschitztes Wort ist.

Ich riss noch ein Blatt von meinem Block. Ich konnte mich nicht mehr
erinnern, wann ich zum letzten Mal an einem einzigen Tag so viele Blitter
gebraucht hatte, geschweige denn in lediglich ein paar Minuten. Ich schrieb
Folgendes:

Wenn du mochtest, kannst du mit mir in die Bibliothek kommen. Die
Bibliothekarinnen halten immer einen Stubl fiir mich frei, aber natiirlich nicht
Siir dich. Manchmal lassen sie mich dort ein Sandwich essen, aber ich glaube
nicht, dass sie es dir erlauben wiirden. Es ist gegen die Vorschriften. Und ich
weifS nicht einmal, 0ob du ein Sandwich dabei hast. Aber du kannst

mitkommen, wenn du mochtest, trotz der Sache mit dem Stubl und dem

Sandwich.

Ich gab ihm das Blatt.



