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Fir meine Familie



In der Ihat ist die Ueberzeugung, dafs die Welt, also auch der Mensch, etwas
ist, das eigentlich nicht seyn sollte, geeignet, uns mit Nachsicht gegen einander
zu erfillen [...]. Ja, von diesem Gesichtspunkt aus kénnte man auf den
Gedanken kommen, dafs die eigentlich passende Anrede zwischen Mensch und
Mensch, statt Monsieur, Siv, u. s. w., seyn machte »Leidensgefahrte, Soci
malorum, compagnon de miséres, my fellow-sufferer«. So seltsam dies klingen
mag; so entspricht es doch der Sache, wirft auf den Andern das richtigste Licht
und erinnert an das Nothigste, an die Toleranz, Geduld, Schonung und
Nichstenliebe, deren Jeder bedarf und die daher auch Jeder schuldig ist.

Arthur Schopenhauer



ELEGIE FUR
MIKE BEAUDRY

(1952-1989)

So jemanden gab es in jeder Familie, und du warst es bei uns: der Trottel,
die Niete, der Siufer, der Rumtreiber, der stindige Arbeitsplatzwechsler
(Millmann, Koch, Hilfspfleger, Lieferwagenfahrer) und stindig Arbeitslose
(Den ScheifS muss ich mir nicht antun, sagtest du immer), der kettenrauchende
Versager mit dem Muscle-Car, einem eichelbraunen 442 Cutlass Supreme
namens Michelle, der Liebe deines Lebens (Ma/ sehen, was mein Baby so
draufhat, sagtest du immer, alle sechs Cousinen auf der Riickbank
zusammengedringt, und wie du johltest, wenn du die Scheiben
runtergekurbelt und auf der Route 20 richtig Gummi gegeben hast, wie wir
an den Striplokalen, den rund um die Uhr gedffneten Diners, den
schibigen Motels und Schrottplitzen vorbeibrausten, hinter denen sich
schmollend die kleinen Betonziegelhiduser unseres Viertels in ein tiefes Tal
duckten), du warst der ledige Onkel mit den blutunterlaufenen Augen und
dem Funftagebart, der immer in zerknittertem Hemd und Jeans und mit
nach Alkohol stinkendem Atem zu spit zum Festessen kam — Michael
Timothy Beaudry, eine Zeit lang warst du fiir uns all das.

Die Siebziger: Nixon und Carter, Kultur und Gegenkultur, ein Weg, der
sich irgendwo im Wald teilte. Du warst zwanzig, dann fiinfundzwanzig,
dann dreifig, und die ganze Zeit sah es so aus, als wirst du gerade erst
erwachsen geworden, als wiirde dein richtiges Leben — als Schullehrer oder
Feuerwehrmann, als Ehemann und Vater, als rechtschaffener Steuerzahler —
noch bevorstehen. Aber was hitte das fir einen Zweck gehabt? Du hattest
ein Herzleiden, einen Klappenfehler, der dich jederzeit das Leben kosten
konnte, das Gleiche wie bei deiner Mutter, die starb, als du gerade erst drei
warst. Es gab unglaublich viel, was du nicht tun durftest (praktischerweise
gehorte dazu auch der Militirdienst), und du machtest dir einen Spaf}
daraus, all dem vor den Augen deiner Schwestern zu fronen. Die Hinde in
die Hiiften gestitzt, sahen sie dabei zu, wie du uns hinterm Haus durch den
Garten jagtest, uns hoch in die Luft warfst und wieder auffingst, wie du mit



ihren Eheminnern und Freunden Football spieltest, wie du trankst und
rauchtest, rauchtest und trankst. All deine Fehler schrieben sie deinem
Herzen zu. Deine Sauferei, deine Drogen, deine Schulden und dein
Glucksspiel, deine stindigen Bettgeschichten (wie du ein Midchen
ungefihr eine Woche lang umgarnt hast, bis du sie auf Michelles Rickbank
vogeln konntest und ihr dann das Herz brachst ... doch irgendwann
wirdest du daftr biflen missen, sagten deine Schwestern, bei irgendeinem
Midchen wiirde es dich erwischen, und der Schmerz, sie zu verlieren,
wirde dich umbringen, wart’s nur ab, sagten sie, diese drei langhaarigen,
gehidssigen Hexen, und wie recht sie behalten sollten), den Umstand, dass
du keine deiner Wohnungen lange behalten konntest, dass du stindig zu
unchristlicher Zeit angeklopft und — dein ganzes Leben in einen Seesack
gestopft — vor der Tir gestanden hast, dass du in einem unendlichen
Kreislauf zwischen Lily, Ellen und Margaret von einem Sofa zum anderen
zogst: All das schrieben sie deinem Herzklappenfehler zu. »Sein Herz, sein
Herz, sein Herz!«, sagten sie und meinten damit doch viel mehr, meinten,
du hittest ansonsten in tausend Belangen ein besserer Mensch sein kénnen.
Spiter jedoch, nachdem du fir immer gegangen warst, ohne ihnen
mitzuteilen, wohin, saflen deine Schwestern an den Feiertagen auf den von
dir durchgelegenen Sofas, aflen ihren Kuchen, tranken ihren Kaffee,
rauchten ihre Virginia Slims und lasen sich gegenseitig ihre Horoskope aus
der Zeitung vor, genau wie sie es schon als Kinder abends bei Tisch getan
hatten — Fische, Widder, Krebs und dann nur zum Spafl auch noch den
Steinbock fiir dich (NEHMEN SIE SICH HEUTE TROTZ IHRES VOLLEN
TERMINKALENDERS EIN WENIG ZEIT FUR IHRE FAMILIE!) —, spiter jedoch
reckten sie an all den eintdnigen Feiertagsnachmittagen, an denen sie
dasaflen und tber dich nachgriibelten, jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifuhr,
die Koépfe zum Fenster und kamen zu dem Schluss, dass es vielleicht doch
nicht dein Herz war, das dich zugrunde gerichtet hatte, sondern dass du
auch sonst derselbe geworden wirst, und in jener Zeit sagten sie oft: »Wir
sind ja auch nicht miteinander verwandt.«

Was war eigentlich Verwandtschaft? Dein Vater, der Witwer Michael
Beaudry sen., hatte meine Grofimutter Virginia Mayhew, geborene
Beauvier, geheiratet, eine Witwe mit drei Tochtern, der Ehemann war an
Krebs gestorben, und auf amtlichen Dokumenten und in Restaurants waren



sie fortan immer nur »die Beaudrys, sechs Personen« gewesen. Nach einem
schwierigen ersten Jahr — Schweigen im Auto, Schweigen beim Abendessen
— dnderte sich alles, und keiner konnte sich mehr richtig daran erinnern,
wie das Leben vorher gewesen war. Ihr wurdet zu einer Familie. Dein
Zimmer wurde »Michaels Zimmer« und war nicht mehr »das Zimmer, das
er Lily wegnahm, als sein Vater unsere Mutter heiratete, und jetzt missen
wir zu dritt in einem Zimmer schlafen, wihrend der Herr ein Zimmer fur
sich allein hat«. Schon bald warst du ein ganz normaler Bruder, der mehr
Kartoffelbrei af}, als ihm zustand, der nachmittags allein durch die
Innenstadt schlendern durfte, der nicht nach Hause kommen musste, um
den Abendbrottisch zu decken, dessen gelegentliche hiusliche Pflichten
(Laub harken, Mull rausbringen) in keinem Verhiltnis zu der tagtiglichen
Plackerei im Haushalt standen. Wie alle Briider wurdest auch du von
deinen Schwestern nicht als ernstzunehmender Angehoériger des anderen
Geschlechts betrachtet. Es war ihnen egal, ob du sie mit Lockenwicklern
im Haar sahst, die Pickel mit Zahnpasta betupft. Und es war ihnen auch
egal, ob du ihre Gespriche tiber Dave Duncan, Jess Landry und Mike
Murphy mitbekamst, die Jungen, in die sie verliebt waren. Du warst den
Beschimpfungen und Bestechungen ausgesetzt, die ausschlieflich bei
Bridern angewendet werden. Nachmittags stahlen deine Schwestern
deinen Plattenspieler und schlossen ihn in ihrem Zimmer an, nahmen
deine Lieblingsmusik (wie gern du gesungen hast! James Brown, Otis
Redding, die Rolling Stones) vom Plattenteller und legten stattdessen Elvis,
Bobby Darin, Doris Day auf. Wenn du abends dein Schlafzimmerfenster
Offnetest, um eine Zigarette zu rauchen, verpetzten sie dich — Mom!
Michael raucht schon wieder! — oder stirmten herein und verlangten
ebenfalls nach einer Zigarette. Vor allem meine Mutter. Sie war in deinem
Alter. Ihr wart die Jingsten in der Familie, nur zwei Monate auseinander,
seid ins selbe Schuljahr gegangen und habt oft in denselben Kursen
gesessen. Du schriebst ihre Hausaufgaben ab, hast den Wortlaut ihrer
Buchvorstellungen leicht verindert und sie als deine eigenen ausgegeben.
Sie lieh sich Geld von dir (samstagvormittags hast du als Packer in einer
Metzgerei gearbeitet), versiumte aber, es dir wiederzugeben. Schulter an
Schulter habt ihr in deinem Zimmer gestanden und aus dem Fenster Rauch
in die kalte Luft von New England geblasen. Von deinem Fenster aus
blickte man auf einen hohen Hiigel, auf dem die staatliche Psychiatrie



stand, ein neugotisches Schloss mit Tirmchen und Kriechblumen und
einem gespenstischen Uhrenturm in der Mitte, dessen Liuten einen
stundlich aus dem Schlaf riss, und ihr, du und meine Mutter, habt auf eure
Befreiung gewartet, genau wie die Verriickten, die in eurer Vorstellung zu
euch zurtickstarrten, ihr habt gewartet und gewartet und immerzu von
Flucht gesprochen. Meine Mutter dachte an Kalifornien, du an New York.
Sobald du mit der Highschool fertig wirst, wiirdest du dich aus dem Staub
machen. Ein Seesack, ein Bus, ein Highway. Auf und davon. Wie ihr beide
dort gestanden und das dunkle Viertel schmaler, dicht zusammenstehender
Héuser betrachtet habt, wie ihr dagestanden und von Flucht gesprochen
habt, wihrend euer Atem die Scheibe beschlug und sich miteinander
vermischte, wie ihr dagestanden und Pline geschmiedet habt, die immer
wieder scheitern sollten — war das nicht Verwandtschaft?

Du warst unser Onkel — jede deiner Schwestern hatte zwei Kinder, alles
Midchen. Du warst gut geschult in den Fertigkeiten, die ein Onkel
gemeinhin haben sollte: im Kitzeln, im kunstvollen Riilpsen, im Nase-aus-
dem-Gesicht-Pfliicken, im scheuflichen Umstiilpen der Augenlider. Am
Labor Day fuhrst du jedes Jahr mit uns nach Hampton Beach, hast uns in
der Brandung herumgeschleudert (das nanntest du Waschmaschine) und uns
Eis und T-Shirts gekauft. (Ach, der Geruch jenes Ladens, die
Autbigelfolien, Plastik, das mit Baumwolle verschmolz!) Du hattest mehr
T-Shirts als alle anderen, die ich kannte — mit den Gesichtern von John
Lennon und Jimi Hendrix darauf, eins mit Mick Jaggers lasziver Zunge. Im
Lauf der Jahre wurden all diese T-Shirts lepros, der Aufdruck blitterte ab,
bis man nicht mehr erkennen konnte, was er einmal hatte darstellen sollen,
wenn man ihn nicht von Anfang an gekannt und miterlebt hatte, wie alles
Stick fiur Stick, Tag fir Tag zerbroselte; wenn man nicht zur Familie
gehorte.

Einmal hast du dich an Heiligabend als Weihnachtsmann verkleidet, weil
irgendwer wahrscheinlich dachte, so etwas sei die Grundlage fiir eine
gluckliche Kindheit. Welches Haus war es damals? Ich kann mich nicht
mehr an all die Héiuser und Wohnungen, an all die Scheidungen,
Zwangsvollstreckungen und erneuten Hochzeiten, an all die Exménner und
Stiefviter erinnern. Jedenfalls hast du die Haustiir aufgestoflen und kamst
herein: Ho, ho!, sagtest du, und dein Bauch wackelte einen Augenblick wie
ein Schilchen Marmelade. Tut mir leid, dass ich durch die Tiir komme, aber der



Schornstein ist kaputt. Du sprachst in dem dréhnenden, héhnischen Ton von
W. C. Fields. Das war deine Vorstellung davon, wie der Weihnachtsmann
redete — ein Mann, dem die Aufgaben tber den Kopf wuchsen, der von
Kindern die Nase voll hatte und sich nur mehr in Sarkasmus fliichten
konnte.

Irgendwer, der Ehemann oder Freund einer meiner Tanten, fragte dich:
»Wie ldufts denn so, Weihnachtsmann?«, und da sagte der
Weihnachtsmann, also du: Bin voll dabei und dabei voll.

Nach ein paar Bier machtest du es dir auf dem Sofa gemiitlich und nahmst
eine nach der anderen von uns auf den Schofl. Erzahl mal dem
Weihnachtsmann, was du dir wiinschst, sagtest du. Du warst eine schlechte
Wahl fir die Rolle, jung und schlank, betrunken und bekifft, und wir lieflen
uns nichts vormachen. Dein schwarzes Haar ringelte sich unter deiner
Miitze hervor, dein Kostim war an den Armen und Beinen zu kurz, wir
konnten die schmutzigen Aufschlige deiner Jeans sehen. Die grauen
Augen, die geschwungenen schwarzen Brauen, die beriihmte Beule auf der
Nase von dem Tag, als du betrunken in eine Glasschiebetiir gelaufen warst,
all das gehorte eindeutig zu dir. Ganz zu schweigen von deiner Stimme.
Mit finf Jahren hatte ein Virus deine Stimmbinder in Mitleidenschaft
gezogen, und seitdem sprachst du wie jemand, der vom Husten ganz heiser
war, mit einer rauen, gequilten Stimme, seitdem klangst du wie ein
Footballtrainer, der von der Seitenlinie verzweifelte Kommandos tbers
Spielfeld rief, und diese Stimme war unverwechselbar. Nein, wir lieflen uns
nichts vormachen, wir erkannten dich sofort. Trotzdem setzten sich meine
Schwester und unsere Cousinen auf deinen Schofd und nannten dir ihre
Herzenswiinsche. Als ich an die Reihe kam, zog ich blof} an deinem Bart,
der aus Wattebduschen bestand und an deinem Kopf mit einem
Gummiband befestigt war, das man immer wieder nach vorn ziehen und
zurlickschnappen lassen konnte.

Und was hittest du gern, kleine Mary Murphy?, fragtest du. Ich sagte nichts,
sondern sah dich blof3 an. Nichts?, fragtest du. Wie wdirs mit einem der
Brillanten, die deine Schwester sich wiinscht? Ich zog an deinem Bart, zerrte
ihn dir vom Gesicht. Du hast mein Kinn gepackt und mein Gesicht ganz
nah an deins gezogen. Sei so gut, sagtest du mit normaler Stimme, und hol
dem Weibnachtsmann mal ein Bier.



Als du wieder gingst, warst du verstrahlt wie unsere
Weihnachtsbeleuchtung. Ho, Ao/, sagtest du. Ho, scheiff ho! Wie Nixon
winktest du schwungvoll mit beiden Armen und bist dann in den Schnee
hinausgestolpert. Niemand kam auf die Idee, dich aufzuhalten. Niemand in
unserer Familie nahm seine Staatsbirgerpflichten ernst. Wir fuhren
betrunken =~ Auto  und  hinterzogen  Steuern,  parkten  auf
Behindertenparkplitzen und brachten unsere Einkaufswagen nicht dorthin
zurlick, wo sie hingehorten. Bei einem Verkehrsstau rasten wir den
Standstreifen entlang und flennten dann der Polizei etwas vor, um keinen
Strafzettel zu bekommen. Fir besondere Anlisse kauften wir neue
Kleidung, die wir mit nach innen gestecktem Preisschild trugen und danach
wieder zu Filene’s Basement zurickbrachten. Wir stellten ungedeckte
Schecks aus, gaben im Kino ein falsches Alter an, um nur den ermifligten
Eintrittspreis zahlen zu miissen, af’en von den Tellern anderer Leute. Und
so kam es, dass du, stille Nacht, heilige Nacht, durch den Schnee
hinausgestolpert bist.

War das nicht Verwandtschaft? Du warst uns verwandter als unsere
eigenen Viter. Die Viter von uns sechs Cousinen hatten sich aus dem Staub
gemacht, und diese Worte wurden so oft zusammen benutzt, dass sie
miteinander verschmolzen: ausdemstaub, ausdemstaub, ausdemstaub. Wir
sechs — Ginny und Little Ellen von Lily, Carrie und Little Lily von Ellen,
Malinda und ich von Margaret — hatten Viter und Stiefviter und wieder
neue Stiefviter, denn die schénen Beaudry-Midchen hatten, wie weithin
bekannt war, eine Schwiche fir Hochzeiten und eine noch groflere
Schwiche fiir Scheidungen, und es hief}, es sei schwierig, ohne sie, aber
letztlich unmoglich, mit ihnen zu leben. Meine Mutter war mit finf
Eheminnern die beliebteste und schlimmste von ihnen. Malinda und ich
stammten aus ihrer zweijahrigen Ehe mit Michael Murphy,
Highschoolliebe ~ und  gewerkschaftlich  organisierter =~ Klempner,
Sternzeichen Schutze, Alkoholiker mit Ausfallerscheinungen. Nach ihm
heiratete sie einen weiteren Michael, den ihr treu ergebenen und schwer
gepriften Michael Collins, Geschichtslehrer an der Highschool und
Modellschiff-Fan, Sternzeichen Waage. Ihre dritte Ehe — mit einem
Elektronikhindler namens Bud Francis, Sternzeichen Krebs — dauerte acht
Monate und wurde mitunter vollig vergessen. Aus ihrer vierten Ehe — mit
dem Mechaniker Walter Adams, Sternzeichen Waage, zwanzig Jahre ilter



als sie und schwarz (wie verbissen dieses Wort in unserer Familie geflistert
wurde: SCHWARZ! SCHWARZ! SCHWARZ!) — ging ein weiteres Kind hervor:
Felice Shirley Adams, die — blau und verkrimmt — nicht einmal einen Tag
tberlebte. Und schlieflich heiratete sie den Reverend Les Witherspoon,
einen Prediger, den sie im Kabelfernsehen tiber das Ende der Welt wettern
gesehen hatte, unverkennbar Sternzeichen Skorpion. Spiter wiirde ich
immer wieder versuchen, meinen Freunden das ganze Who’s who der
Beaudry/Murphys, all die Exminner, Stiefviter und Halbgeschwister, das
Geflecht von ersten, zweiten und dritten, die Verwandten ersten und
zweiten Grades zu erkliren, doch es konnte mir nie jemand folgen. »Von
wie vielen Mikes reden wir hier?«, fragte mal einer. »Vier? Finf? Das ist ja
schlimmer als bei Faulkner!«

Oktober 1980, es war schon kihl, und wir — meine Mutter, Malinda und
ich — waren gerade aus Michael Collins’ Mittelschichthaus in die
Erdgeschosswohnung eines Vierfamilienhauses gezogen. Ich war acht,
Malinda zehn. Wir waren noch so jung, dass wir schluckten, was uns unsere
Mutter sagte: dass unsere neue Wohnung ein Palast sei, eine begehrte
Immobilie in einer vornehmen Gegend, dass jetzt alles besser werde, dass
wir hier einfach gliicklich sein wiirden, dass wir Michael Collins schon bald
nicht mehr fehlen wiirden und er uns auch nicht, dass wir zwar eine Weile
eine Familie gewesen seien, aber keine Familie, die ewig hielt, die
miteinander verwandt war.

Schmal und lang, mit glinzenden Hartholzbéden, hatte die neue
Wohnung etwas von einer Bowlingbahn. Als du klopftest, rannten Malinda
und ich durchs Wohnzimmer und die Kiiche und rutschten auf unseren
Socken den langen Flur zu den Schlafzimmern entlang. Wir liefen um die
Wette zur Tir — wer konnte das wohl sein? —, und plétzlich hast du
dagestanden, warst zu uns zuriickgekehrt wie eine Figur aus der Bibel.
»Was fur eine Uberraschung!«, sagten wir. Aber das stimmte natiirlich
nicht, denn wir hatten immer auf dich gewartet.

Ratet mal, wer gestorben ist!, sagtest du und kamst rein. Das war dein
Lieblingsspiel. Wenn du nach langer Abwesenheit wieder auftauchtest,
brachten wir uns so wieder auf denselben Stand. Rat mal, rat mal, rat mal,
als wire das Leben eine Gameshow: Rat mal, wer weggezogen ist! Rat mal,
wer geheiratet hat oder sich hat scheiden lassen, gefeuert oder befordert, verhaftet,



ins Krankenhaus eingeliefert, ausgewiesen wurde! Rat mal, wer spurlos
verschwunden ist! Rat mal, wer an Krebs erkrankt ist! Rat mal, wem ein Kind
angehangt wurde! Rat mal, wer mit einem Puerto-Ricaner gebt! Rat mal, wer
schwul ist!

»Wer denn?«, fragte meine Mutter. Sie rief aus der Kiiche, wo sie den
ganzen Morgen am Tisch gesessen (in dieser Wohnung begniigten wir uns
mit einem Kartentisch und Klappstiihlen, mit Matratzen auf dem
Fuflboden, einem Schwarz-Weif’-Fernseher mit Dreizehn-Zoll-Diagonale,
ebenfalls auf dem Boden, und einem karierten Schlafsofa, das wir bei
irgendjemandem im Vorgarten mit dem Schild BITTE NEHMT MICH MIT
gesehen hatten) und mit einem griinen Stift Kleinanzeigen eingekringelt
hatte. »Wer ist gestorben?«

Sal Didonna, sagtest du. An Krebs.

»O Gott, sagte meine Mutter. »Und was fiir einerr«

Keine Abhnung, sagtest du. Krebs halt.

Seufzend lieflest du dich aufs Sofa fallen. Malinda und ich setzten uns
links und rechts neben dich, und du legtest die Arme um uns. Du stankst
nach Tequila.

»Rat mal, wer inzwischen jidisch istl«, sagte meine Mutter. »Julie Smith.
Hat einen Juden geheiratet.«

Rat mal, wer jetzt nachts laxi fahrt!, sagtest du. Dieser Zwerg, der ein paar
Hiuser weiter wohnte, wie hiefS er noch gleich?

»Midgy?«, fragte meine Mutter.

Stimmt, Midgy, sagtest du. Midgy Laruso.

»Rat mal, wer seinen Mann verlassen hatl«, sagte meine Mutter und kam
aus der Kiche. Es war drei Uhr nachmittags, doch sie trug immer noch
Bademantel und Slipper, beides aus dem gleichen lila Velours, ein
Geschenk des treu ergebenen und schwer gepriften Michael Collins. Fiir
sie ging nichts tiber eine Bademantel-Slipper-Kombi.

Hab ich gehort, sagtest du. Irgendwie tut der Kerl mir leid.

»Mir tut blof leid«, sagte meine Mutter, »dass der grofiere Fernseher nicht
in meinen Wagen passte.«

Was fiir ein ScheifSfernseber, sagtest du. Das Gerit lief wie immer im
Hintergrund, das Bild war dunkel und flimmerte. Es war Samstag, und das
hief, dass auf Channel 38 die Filme liefen, die bei meiner Mutter
Ubertriebene Erwartungen an Minner, romantische Gefiihle und den



Glauben hervorriefen, dass Reichtum und Glick durch Zufall den
schonsten Menschen der Welt zuteilwurden. Und meine Mutter war schon.
Es verging kaum ein Tag, an dem ihr nicht irgendwer sagte, dass sie wie ein
Filmstar aussehe (»Sie sind Liz Taylor wie aus dem Gesicht geschnittenc,
sagten die Leute. »Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt? Wie aus dem
Gesicht geschnitten. Das kriegen Sie bestimmt stindig zu horen, oder? Tut
mir leid, aber es stimmt einfach«), und inzwischen glaubte sie daran. Sie sah
sich die Filme und die darin spielenden Stars — Doris Day, Audrey
Hepburn, Marilyn Monroe — mit geradezu verzweifelter, wiitender
Sehnsucht an. Das Leben, das ihr zustand, fuhrten andere Leute — sie
promenierten in Nerzminteln, behangen mit Perlen, und fuhren Cabrios,
die von Rechts wegen meiner Mutter gehorten, und sie kochte vor Wut. Sie
vertiefte sich in diese Filme wie andere Leute in die Bibel und verbrachte
jeden Samstagnachmittag damit, die Sonderangebote in Filene’s Basement
zu durchforsten und in der offenen Umkleidekabine verschiedene Kleider
anzuprobieren, die denen im Fernsehen halbwegs dhnlich sahen. Ihre
Garderobe war legendir, spektakulir, duflerst unpraktisch, ihr Wandschrank
randvoll mit leuchtenden Seidenkleidern und raffinierten Tweedsachen, mit
Peeptoes und Netzstrimpfen, Kunstpelzen, Satintiichern. »Irgendwann,
sagte sie dann immer und betrachtete sich im Ankleidespiegel, »zahlt sich
das alles aus.«

Im Fernsehen sang Judy Garland »Get Happy«, und ein Dutzend Minner
in Smokings fielen vor ihr auf die Knie. Sie trug ein schwarzes Jackett,
schwarze Nylonstrimpfe und schwarze Pumps. Ein Filzhut saf schrig auf
ihrem Kopf. Unsere Probleme seien bedeutungslos, lautete ihre Botschaft,
wir sollten sie beiseiteschieben, und alles Leid, das wir erduldeten, werde
am Ende vergessen sein, werde bei der Entriickung in Flammen aufgehen.
Und unablissig lief ein Storstreifen iiber den Bildschirm, immer und immer
wieder.

Judy sang ihr Lied zu Ende, und du sagtest: Ratet mal, wer sich verliebt hat!
Meine Mutter safl da und warf mit Namen um sich, nannte die brutalsten
und herzlosesten Leute, die ihr einfielen — Fran Palmintere, Sheila Scalia —,
doch du hast immer nur den Kopf geschiittelt und geléchelt.

Schlieflich sagte meine Mutter: »Ich geb’s auf.«

Ich, sagtest du und tipptest dir mit dem Daumen an die Brust. Ich,
verdammt noch mal.



»Ja, klar«, sagte meine Mutter. Sie schnaubte, prustete, sagte: »Red keinen
Scheifdl« Aber so wie du dagesessen hast, den Oberkoérper vorgebeugt, den
Kopf in die Hinde gestiitzt, konnten wir sehen, dass es stimmte, wir
konnten sehen, dass du endlich verliebt warst, wir konnten sehen, dass du,
wie du es vielleicht ausgedriickt hittest, geliefert warst. »Geht auf euer
Zimmer«, sagte meine Mutter zu uns — vollig sinnloserweise, denn von
unserem Zimmer aus konnten wir alles horen. Nachts lagen wir zusammen
auf unserer Matratze und lauschten jedem Wort, das unsere Mutter am
Telefon zu ihren Schwestern, zu Michael Collins, manchmal auch zu
unserem Vater sagte. Aber wir gingen trotzdem.

Du sprachst eine ganze Weile tiber das Miadchen. Es hieft Sam Keller, war
neunzehn und Kassiererin bei Stop & Shop. Du sagtest, du hittest sie
genau wie all die anderen kennengelernt: in einer Bar. Du warst mit
Freunden aus und sahst dir im Fernsehen an, wie die Red Sox mal wieder
eine Fihrung verspielten, und da safy sie dir plotzlich mit ein paar
Freundinnen gegeniiber, trank einen Shirley Temple und zwirbelte ein paar
Strihnen aus ihrem Pferdeschwanz um den Finger. Rotes Haar, sagtest du,
ich hab eine Schwdche fiir rotes Haar. lhr starrtet euch an. Schliefllich
brachtest du den Mut auf, sie zum Essen einzuladen, und sie willigte ein.
Bei eurer ersten Verabredung warst du mit ihr in einem mexikanischen
Restaurant. Du hast eine Enchilada mit Rindfleisch bestellt, sie einen
Burrito mit Bohnen, und ihr habt an einem kleinen Tisch mit einer rot-
weifd karierten Vinyltischdecke direkt am Fenster mit Blick auf die Strafle
gesessen. lhr lerntet euch so gut kennen, wie es bei einer ersten
Verabredung moglich war. Sie wohnte bei ihren Eltern, fromme Mitglieder
einer Religionsgemeinschaft, von der du noch nie gehort hattest; sie war die
ilteste von drei Schwestern; sie arbeitete als Kassiererin, doch eigentlich
hitte sie lieber Haare geschnitten, eine Kosmetikschule besucht oder
vielleicht eine Frithstickspension erdffnet. Die ganze Zeit hatte sie den
Mund voll und quasselte mit hoher, blecherner Stimme von dieser
Frihstickspension — irgendwo auf Cape Cod oder vielleicht in New
Hampshire, sagte sie, alle Zimmer mit Kamin und Himmelbetten. Sie hatte
mal mit ihrer Grofdmutter in einer solchen Pension Ubernachtet und wire
am liebsten fir immer geblieben.

Es sei wie bei allen Verabredungen gewesen, sagtest du. Du hittest dich
gelangweilt, dich bemiiht zuzuhoren, ein Gidhnen unterdriickt. Du hast



dagesessen und sie gemustert: braune Augen, blasser Teint mit einer
Andeutung winziger brauner Sommersprossen, die Lippen aufgesprungen,
die Ohrldppchen fleischig, der Korper klein und pummelig. Alles in allem
war sie hiibsch, aber nicht schon; jemand, den du als vdge/bar bezeichnen
wirdest. Nach dem Essen fuhrst du sie nach Hause und versuchtest ohne
grofles Verlangen, sie zu kissen — du legtest den Arm so auf den Sitz, dass
er gewissermaflen um ihre Schultern lag —, doch sie schlipfte aus dem
Wagen, noch ehe du mehr erreicht hattest. Du sahst zu, wie sie mit
schwingendem Pferdeschwanz das Haus betrat, und dann fuhrst du voller
Selbstsicherheit davon — es kam dir vor, als habe ein Spiel begonnen, an
dessen Ende ihr miteinander ins Bett gehen wiirdet. Ihr gingt noch ein
paarmal aus — zehn Mal, um ebrlich zu sein, sagtest du —, und jedes Mal
endete es wieder so: Sie stieg so gleichmiitig aus deinem Wagen wie aus
einem Taxi. Bei eurer letzten Verabredung gingst du ihr nach, folgtest ihr
bis zur Tir und ergriffst ihren Arm, aber sie riss sich los und schlug dir die
Tir vor der Nase zu. Danach riefst du immer wieder an, hast Nachrichten
bei ihrer Mutter und ihren Schwestern hinterlassen, ja, sogar bei ihrem
Vater, doch sie rief nie zuruck.

Deine Stimme glich einer Maschine, die bei ihrer Arbeit brummte, deine
Worte klangen schleppend und monoton und flossen ineinander. Immer
wieder sagtest du: Ich kapiers nicht. Ich kapiers einfach nicht. Dieses
Midchen, sie sah durchschnittlich aus, hatte triviale Interessen, war
langweilig, jung, pride. All das ergab fiir dich keinen Sinn. Aber das ist woh!
Liebe, sagtest du. Du sagtest, du warst noch ein paarmal allein in dem
mexikanischen Restaurant, um euer Rendezvous Revue passieren zu lassen.
Du hast eine Enchilada fir dich und einen Burrito fiir sie bestellt und
beides allein gegessen. Hast versucht, dich an all das zu erinnern, was du
gesagt hattest, an alles, was sie gesagt hatte. Alles, woran du dich noch
erinnern konntest, schriebst du auf Cocktailservietten.

»Sag blofd nicht, du schleppst eine SERVIETTE mit dir herum!«, sagte
meine Mutter. »O Gottl«

Sie hat oft iiber ihren Hund geredet, sagtest du. Ein Corgie namens Snuffles.

»Snufllesr«, fragte meine Mutter. »SNUFFLES?«

Ich glaube, so heifit er, ja, sagtest du.

»Mein Gott!l«

Ich weifs. Es ist wirklich saublod.



»Jesses noch mal«, sagte meine Mutter. Wenn sie verblufft war, waren
Christus und seine verschiedenen Pseudonyme, Ableitungen und
Verballhornungen alles, was ihr einfiel. Sie lachte — ein kurzes, lautes
Bellen, das einen Augenblick die Wohnung erfillte und dann wie ein
geplatzter Ballon erstarb.

Ich weifs, sagtest du, ich weifs. Es ist jammerlich. Du sagtest, du hittest
deinen Job als Barkeeper verloren, weil du dich stindig krankgemeldet und
lieber auf dem Parkplatz des Stop & Shop in deinem Wagen gesessen
hittest, um Sam Keller beim Eintippen der Lebensmittel zuzuschauen.

»Ogottogott«, sagte unsere Mutter.

Dann bist du eine Weile verstummt, und Malinda und ich lauschten dem
Fernseher. In unserer Stadt schien jegliche Firma einzugehen und ihren
eigenen Ruin noch mit wahnwitzigen Werbespots voranzutreiben. Der
Sprecher eines Mobelgeschifts briillte: ALLES MUSS RAUS! TOTALER
RAUMUNGSVERKAUF WEGEN GESCHAFTSAUFGABE! Oben riefen sich die
Nachbarn von einem zum anderen Ende der Wohnung schroffe Fragen und
Anschuldigungen zu. »Wo ist die verdammte Schere?«, fragte der Mann.
»Keine Ahnungg, schrie die Frau. »Beweg deinen faulen Arsch und guck
selber nach!« Die Frau war hochschwanger, und wir firchteten uns vor der
Geburt des Babys, vor dem bevorstehenden Geplirr. Michael Collins und
sein schoner Vierzimmerbungalow waren lingst Geschichte; dies hier war
das Leben, das wir jetzt fihrten, das Leben in einer Wohnung, und in
diesem Leben tat man so, als konnte man nichts horen, nichts sehen, nichts
riechen, schmecken oder spiiren und sich an nichts, nichts, an rein gar
nichts erinnern.

Als euer Gesprich weiterging, stelltest du die Frage, auf die Malinda und
ich gewartet hatten. Hey, sagtest du, als wirst du gerade erst auf den
Gedanken gekommen, kann ich eine Weile hier wobnen?

Einen Monat spiter konnten wir uns schon nicht mehr an das Leben vor
deinem Einzug erinnern. Unsere Mutter, die einen der Jobs angenommen
hatte, die sie an jenem Tag in den Kleinanzeigen eingekringelt hatte
(Buirokraft bei einem Stromunternehmen, Schreibtischarbeit von neun bis
funf, Dateneingabe), Gberlieft uns voll und ganz deiner Obhut. In jenem
Herbst verbrachten wir mehr Zeit mit dir als je zuvor oder danach. Du
warst unser Vater. Du machtest uns morgens das Friihstlick, brachtest uns



zur Schule, holtest uns nachmittags wieder ab. Unsere Probleme wurden zu
deinen Problemen. Wenn die Lehrer uns mit einer Nachricht nach Hause
schickten (dreimal war Malinda ohne jeglichen Grund in Trinen
ausgebrochen; ich starrte fast den ganzen Tag aus dem Fenster und
reagierte oft nicht, wenn ich aufgerufen wurde; wenn Malinda und ich beim
Mittagessen und in der Pause zusammen waren, hielten wir uns an den
Hinden und sprachen mit keinem anderen; wir kamen mehrere Tage
hintereinander in derselben Kleidung zur Schule; all das galt in der Sprache
der Schule als »Warnsignal«), dann warst du es, der den Brief erhielt und
die Sache ansprach (Hér auf zu heulen, sagtest du zu Malinda und Hér auf,
aus dem Fenster zu starren zu mir. Zu uns beiden sagtest du: Zieht euch was
anderes an und hort auf, Hindchen zu halten, Herrgott noch mal).

Wenn unsere Mutter mit einem Mann, den sie bei dem
Stromunternehmen kennengelernt hatte (ein Manager, der zehn Jahre ilter
als sie und zweimal geschieden war und von dem sie stets mit groflem
Respekt sprach: »Mr. Greenburge, sagte sie immer, »ist ein sehr
bedeutender Mann. Mr. Greenburg ist sehr beschiftigt. Mr. Greenburg ist
Jude, eine faszinierende Religion. Die Juden stehen einander sehr nah, sie
sind tberaus loyal, sehr geheimnisvoll, jede Menge Tradition«) — wenn sie
abends mit diesem Mann etwas trinken ging, dann fuhrst du uns in
Michelle in der Stadt herum. Es gab eine Menge dunkler Lokale, in denen
Freunde von dir als Barkeeper arbeiteten, und die besuchten wir alle der
Reihe nach. Deine Freunde zapften dir Biere, und Malinda und ich saflen
neben dir an der Bar und drehten uns auf den vinylgepolsterten Hockern.
Aus winzigen Schilchen mit Brezeln und Kiseflips, aus kleinen
Plastikspieflen mit Orangenschnitzen und wichsernen roten Kirschen
stellten wir Mahlzeiten zusammen. Wir machten unsere Hausaufgaben,
wihrend du mit deinen Freunden (alles blaudugige, rotgesichtige Iren, die
wie Kennedys dritten Grades aussahen) tiber Sam, Sam, Sam und noch mal
Sam redetest. Du hast in Erinnerungen geschwelgt, Strategien entwickelt,
tber Ratschlige nachgedacht und sie zuriickgewiesen. »Du solltest
losziehen und dir ein neues Midchen anlachen«, sagten deine Freunde,
»geh aus, lach dir eine andere an und fick sie.« An dieser Stelle
verstummten sie, sahen uns an und sagten: »Hoppla. Entschuldigt meine
Ausdrucksweise. Knall sie. Such dir eine andere und knall sie. Das macht

den Kopf frei.«



Nach den Bars fuhren wir jedes Mal eine Weile auf den dunklen Parkplatz
des Stop & Shop und starrten den hell erleuchteten Laden an wie eine
Kinoleinwand. Wann immer Sam Keller arbeitete, beobachteten wir, wie sie
an der Kasse stand und die Tasten driickte, wie sie mit den anderen
Kassierern und Eintiitern plauderte. Sie hatte die Angewohnheit, winzige
Korrekturen an ihrem Pferdeschwanz vorzunehmen, und zog ihn immer
fester. Ich safd auf der Ruckbank und betrachtete Sam, aber auch dich,
musterte die Verinderungen in deinem Gesichtsausdruck, von verziickt zu
wehmiitig, von bitter zu heimtiickisch zu hofftnungslos. Malinda safy vorn
und spielte die ganze Zeit am Radio herum. Sie mochte dieselbe Musik wie
unsere Mutter — Helen Reddy, Carly Simon, Diana Ross, Barbra Streisand
—, Lieder, bei denen es um den Kitzel und die Enttiuschung der Liebe ging.
Sie kannte simtliche Texte und sang sie mit einer Stimme, die viel élter als
ihre eigene klang.

Herrgott, sagtest du oft, wie lange miissen wir uns diesen Mist noch anhoren?

»Wie lange miissen wir hier sitzen?«, fragte Malinda dann. »Wie lange
willst du deine Freundin noch anstarren?« Das war eine Strategie, die sie
von unserer Mutter gelernt hatte. Sie stritten sich bei jeder Gelegenheit,
und Malinda hatte eine Begabung fiir sokratische Argumentation. »Meinst
du wirklich, dass du dein Potenzial voll ausschépfst?«, fragte unsere Mutter
immer, wenn sie Uber eine von Malindas mangelhaften Mathearbeiten die
Stirn runzelte. »Glaubst DU es denn?«, fragte Malinda dann. »Warum sollte
es nicht so seinr«

Zuriick in der Wohnung, nahmen wir unsere Plitze ein. Malinda legte
sich in das Bett unserer Mutter, horte Radio und schwelgte in ihren
personlichen Fantasien von Ruhm und Glick, bis sie einschlief, und ich
setzte mich neben dich aufs Sofa und schaute mir an, was gerade auf
Channel 38 lief — The Three Stooges, Tom und Jerry, Creature Double Features.
Du trankst eine Dose Schlitz nach der anderen, bis du so blau warst, dass
dir der Unterschied zwischen deinen Traumen und deinen tatsichlichen
Lebensumstinden nicht mehr peinlich war. Ich und Sam, sagtest du dann,
wir heiraten und ziehen nach Cape Cod. Sie will auf Cape Cod wohnen und eine
Frihstiickspension aufmachen. Ich kauf dort ein Haus und richte es erstklassig her.
Und als Ubermsc/mng hol ich sie irgendwann wvon der Arbeit ab, an einem
Freitag vielleicht, sag ibr, sie soll in den Wagen steigen, und dann fabr ich sie hin
und zeig es ihr. Eine Weile hast du herumgesessen, alberne Pline



geschmiedet und das Problem Sam Keller durchgearbeitet wie einen
Rosenkranz. Es gab eine Losung, und du wiirdest sie finden. Du warst
voller Hoftnung. Die Hindernisse, die dir im Weg standen (du hattest kein
Geld, sie liebte dich nicht), waren blofs unbedeutende Einzelheiten, falls sie
dir iberhaupt in den Sinn kamen.

Doch im Lauf des Abends schlug deine Stimmung um. Der Fernseher
schien dich irgendwann zu hypnotisieren, und du begannst, dich der
Wahrheit zu stellen und mit monotoner Stimme zu sprechen. Sie will mich
nicht, sagtest du, aber ich will keine andere. Das war ein Problem, eine
Zwickmiihle, die Holle. Falls es eine Losung fiir den ganzen Schlamassel
gab, dann wusstest du nicht, wie sie aussah. Scheifle, sagtest du manchmal
und legtest den Kopf in beide Hinde. Du kniffst die Augen zu und riebst
sie mit den Handballen, bis heifle Trinen an deinen Handgelenken
hinabliefen. Scheifle, sagtest du dann. Scheiffe, ScheifSe, ScheifSe. Ich horte dir
zu, ohne eine Antwort zu geben, und nickte blof. Wenn du nicht wirst,
sagtest du einmal zu mir, wisste ich nicht, was ich tun soll. Wenn ich dariiber
rede, habe ich das Gefiibl, dass es mir besser geht, es scheint die einzige Art zu
sein, wie ichs aushalten kann, und ich schwore bei Gott, wenn ich nicht dariiber
rede, platze ich.

Beim Reden strichst du mir durchs Haar, und ich wusste, dass du in
Gedanken durch ihr Haar strichst.

Das Seltsame ist, sagtest du, dass ich manchmal glaube, das Ganze hat gar
nichts mit ihr zu tun. Es ist, als ware bei mir alles klar gewesen, und plotzlich
ging’s nicht mehr weiter. Wie bei einer Autopanne oder so. Als wdre das alles nur
zufallig im Beisein von Sam passiert. Es ist ja nicht so, dass sie besonders toll
ware. Dass sie auflergewchnlich ware. Um ebrlich zu sein, hat sie mich zu Tode
gelangweilt. Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Also, wenn dus genau wissen
willst, war ich manchmal am liebsten tot.

Oft schlief ich dabei ein und wachte am nichsten Morgen in meinem Bett
auf, ohne mich erinnern zu kénnen, wie ich dorthin gekommen war. So
ging es wochenlang, und die ganze Zeit Gber kam mir alles irgendwie
seltsam vor, als sei irgendwas nicht in Ordnung, und ich hatte das Gefiihl,
dass das Leben, das wir fihrten, befristet war, dass es nicht mehr lange so
weitergehen sollte. Das galt nicht nur fir uns, sondern fiir die ganze Welt.
Es war eine seltsame Zeit, brutal und unheilschwanger. Die Leute, die tiber
uns wohnten, stritten sich so oft, dass es zum Haus zu gehoren schien wie



