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Für meine Familie



In der �at ist die Ueberzeugung, daß die Welt, also auch der Mensch, etwas
ist, das eigentlich nicht seyn sollte, geeignet, uns mit Nachsicht gegen einander
zu erfüllen […]. Ja, von diesem Gesichtspunkt aus könnte man auf den
Gedanken kommen, daß die eigentlich passende Anrede zwischen Mensch und
Mensch, statt Monsieur, Sir, u. s. w., seyn möchte »Leidensgefährte, Socî
malorum, compagnon de misères, my fellow-sufferer«. So seltsam dies klingen
mag; so entspricht es doch der Sache, wirft auf den Andern das richtigste Licht
und erinnert an das Nöthigste, an die Toleranz, Geduld, Schonung und
Nächstenliebe, deren Jeder bedarf und die daher auch Jeder schuldig ist.

Arthur Schopenhauer



ELEGIE FÜR 

MIKE BEAUDRY

(1952–1989)

So jemanden gab es in jeder Familie, und du warst es bei uns: der Trottel,
die Niete, der Säufer, der Rumtreiber, der ständige Arbeitsplatzwechsler
(Müllmann, Koch, Hilfsp�eger, Lieferwagenfahrer) und ständig Arbeitslose
(Den Scheiß muss ich mir nicht antun, sagtest du immer), der kettenrauchende
Versager mit dem Muscle-Car, einem eichelbraunen 442 Cutlass Supreme
namens Michelle, der Liebe deines Lebens (Mal sehen, was mein Baby so
draufhat, sagtest du immer, alle sechs Cousinen auf der Rückbank
zusammengedrängt, und wie du johltest, wenn du die Scheiben
runtergekurbelt und auf der Route 20 richtig Gummi gegeben hast, wie wir
an den Striplokalen, den rund um die Uhr geöffneten Diners, den
schäbigen Motels und Schrottplätzen vorbeibrausten, hinter denen sich
schmollend die kleinen Betonziegelhäuser unseres Viertels in ein tiefes Tal
duckten), du warst der ledige Onkel mit den blutunterlaufenen Augen und
dem Fünftagebart, der immer in zerknittertem Hemd und Jeans und mit
nach Alkohol stinkendem Atem zu spät zum Festessen kam – Michael
Timothy Beaudry, eine Zeit lang warst du für uns all das.

Die Siebziger: Nixon und Carter, Kultur und Gegenkultur, ein Weg, der
sich irgendwo im Wald teilte. Du warst zwanzig, dann fünfundzwanzig,
dann dreißig, und die ganze Zeit sah es so aus, als wärst du gerade erst
erwachsen geworden, als würde dein richtiges Leben – als Schullehrer oder
Feuerwehrmann, als Ehemann und Vater, als rechtschaffener Steuerzahler –
noch bevorstehen. Aber was hätte das für einen Zweck gehabt? Du hattest
ein Herzleiden, einen Klappenfehler, der dich jederzeit das Leben kosten
konnte, das Gleiche wie bei deiner Mutter, die starb, als du gerade erst drei
warst. Es gab unglaublich viel, was du nicht tun durftest (praktischerweise
gehörte dazu auch der Militärdienst), und du machtest dir einen Spaß
daraus, all dem vor den Augen deiner Schwestern zu frönen. Die Hände in
die Hüften gestützt, sahen sie dabei zu, wie du uns hinterm Haus durch den
Garten jagtest, uns hoch in die Luft warfst und wieder auffingst, wie du mit



ihren Ehemännern und Freunden Football spieltest, wie du trankst und
rauchtest, rauchtest und trankst. All deine Fehler schrieben sie deinem
Herzen zu. Deine Sauferei, deine Drogen, deine Schulden und dein
Glücksspiel, deine ständigen Bettgeschichten (wie du ein Mädchen
ungefähr eine Woche lang umgarnt hast, bis du sie auf Michelles Rückbank
vögeln konntest und ihr dann das Herz brachst … doch irgendwann
würdest du dafür büßen müssen, sagten deine Schwestern, bei irgendeinem
Mädchen würde es dich erwischen, und der Schmerz, sie zu verlieren,
würde dich umbringen, wart’s nur ab, sagten sie, diese drei langhaarigen,
gehässigen Hexen, und wie recht sie behalten sollten), den Umstand, dass
du keine deiner Wohnungen lange behalten konntest, dass du ständig zu
unchristlicher Zeit angeklopft und – dein ganzes Leben in einen Seesack
gestopft – vor der Tür gestanden hast, dass du in einem unendlichen
Kreislauf zwischen Lily, Ellen und Margaret von einem Sofa zum anderen
zogst: All das schrieben sie deinem Herzklappenfehler zu. »Sein Herz, sein
Herz, sein Herz!«, sagten sie und meinten damit doch viel mehr, meinten,
du hättest ansonsten in tausend Belangen ein besserer Mensch sein können.
Später jedoch, nachdem du für immer gegangen warst, ohne ihnen
mitzuteilen, wohin, saßen deine Schwestern an den Feiertagen auf den von
dir durchgelegenen Sofas, aßen ihren Kuchen, tranken ihren Kaffee,
rauchten ihre Virginia Slims und lasen sich gegenseitig ihre Horoskope aus
der Zeitung vor, genau wie sie es schon als Kinder abends bei Tisch getan
hatten – Fische, Widder, Krebs und dann nur zum Spaß auch noch den
Steinbock für dich (NEHMEN SIE SICH HEUTE TROTZ IHRES VOLLEN

TERMINKALENDERS EIN WENIG ZEIT FÜR IHRE FAMILIE!) –, später jedoch
reckten sie an all den eintönigen Feiertagsnachmittagen, an denen sie
dasaßen und über dich nachgrübelten, jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifuhr,
die Köpfe zum Fenster und kamen zu dem Schluss, dass es vielleicht doch
nicht dein Herz war, das dich zugrunde gerichtet hatte, sondern dass du
auch sonst derselbe geworden wärst, und in jener Zeit sagten sie oft: »Wir
sind ja auch nicht miteinander verwandt.«

Was war eigentlich Verwandtschaft? Dein Vater, der Witwer Michael
Beaudry sen., hatte meine Großmutter Virginia Mayhew, geborene
Beauvier, geheiratet, eine Witwe mit drei Töchtern, der Ehemann war an
Krebs gestorben, und auf amtlichen Dokumenten und in Restaurants waren



sie fortan immer nur »die Beaudrys, sechs Personen« gewesen. Nach einem
schwierigen ersten Jahr – Schweigen im Auto, Schweigen beim Abendessen
– änderte sich alles, und keiner konnte sich mehr richtig daran erinnern,
wie das Leben vorher gewesen war. Ihr wurdet zu einer Familie. Dein
Zimmer wurde »Michaels Zimmer« und war nicht mehr »das Zimmer, das
er Lily wegnahm, als sein Vater unsere Mutter heiratete, und jetzt müssen
wir zu dritt in einem Zimmer schlafen, während der Herr ein Zimmer für
sich allein hat«. Schon bald warst du ein ganz normaler Bruder, der mehr
Kartoffelbrei aß, als ihm zustand, der nachmittags allein durch die
Innenstadt schlendern durfte, der nicht nach Hause kommen musste, um
den Abendbrottisch zu decken, dessen gelegentliche häusliche P�ichten
(Laub harken, Müll rausbringen) in keinem Verhältnis zu der tagtäglichen
Plackerei im Haushalt standen. Wie alle Brüder wurdest auch du von
deinen Schwestern nicht als ernstzunehmender Angehöriger des anderen
Geschlechts betrachtet. Es war ihnen egal, ob du sie mit Lockenwicklern
im Haar sahst, die Pickel mit Zahnpasta betupft. Und es war ihnen auch
egal, ob du ihre Gespräche über Dave Duncan, Jess Landry und Mike
Murphy mitbekamst, die Jungen, in die sie verliebt waren. Du warst den
Beschimpfungen und Bestechungen ausgesetzt, die ausschließlich bei
Brüdern angewendet werden. Nachmittags stahlen deine Schwestern
deinen Plattenspieler und schlossen ihn in ihrem Zimmer an, nahmen
deine Lieblingsmusik (wie gern du gesungen hast! James Brown, Otis
Redding, die Rolling Stones) vom Plattenteller und legten stattdessen Elvis,
Bobby Darin, Doris Day auf. Wenn du abends dein Schlafzimmerfenster
öffnetest, um eine Zigarette zu rauchen, verpetzten sie dich – Mom!
Michael raucht schon wieder! – oder stürmten herein und verlangten
ebenfalls nach einer Zigarette. Vor allem meine Mutter. Sie war in deinem
Alter. Ihr wart die Jüngsten in der Familie, nur zwei Monate auseinander,
seid ins selbe Schuljahr gegangen und habt oft in denselben Kursen
gesessen. Du schriebst ihre Hausaufgaben ab, hast den Wortlaut ihrer
Buchvorstellungen leicht verändert und sie als deine eigenen ausgegeben.
Sie lieh sich Geld von dir (samstagvormittags hast du als Packer in einer
Metzgerei gearbeitet), versäumte aber, es dir wiederzugeben. Schulter an
Schulter habt ihr in deinem Zimmer gestanden und aus dem Fenster Rauch
in die kalte Luft von New England geblasen. Von deinem Fenster aus
blickte man auf einen hohen Hügel, auf dem die staatliche Psychiatrie



stand, ein neugotisches Schloss mit Türmchen und Kriechblumen und
einem gespenstischen Uhrenturm in der Mitte, dessen Läuten einen
stündlich aus dem Schlaf riss, und ihr, du und meine Mutter, habt auf eure
Befreiung gewartet, genau wie die Verrückten, die in eurer Vorstellung zu
euch zurückstarrten, ihr habt gewartet und gewartet und immerzu von
Flucht gesprochen. Meine Mutter dachte an Kalifornien, du an New York.
Sobald du mit der Highschool fertig wärst, würdest du dich aus dem Staub
machen. Ein Seesack, ein Bus, ein Highway. Auf und davon. Wie ihr beide
dort gestanden und das dunkle Viertel schmaler, dicht zusammenstehender
Häuser betrachtet habt, wie ihr dagestanden und von Flucht gesprochen
habt, während euer Atem die Scheibe beschlug und sich miteinander
vermischte, wie ihr dagestanden und Pläne geschmiedet habt, die immer
wieder scheitern sollten – war das nicht Verwandtschaft?

Du warst unser Onkel – jede deiner Schwestern hatte zwei Kinder, alles
Mädchen. Du warst gut geschult in den Fertigkeiten, die ein Onkel
gemeinhin haben sollte: im Kitzeln, im kunstvollen Rülpsen, im Nase-aus-
dem-Gesicht-P�ücken, im scheußlichen Umstülpen der Augenlider. Am
Labor Day fuhrst du jedes Jahr mit uns nach Hampton Beach, hast uns in
der Brandung herumgeschleudert (das nanntest du Waschmaschine) und uns
Eis und T-Shirts gekauft. (Ach, der Geruch jenes Ladens, die
Aufbügelfolien, Plastik, das mit Baumwolle verschmolz!) Du hattest mehr
T-Shirts als alle anderen, die ich kannte – mit den Gesichtern von John
Lennon und Jimi Hendrix darauf, eins mit Mick Jaggers lasziver Zunge. Im
Lauf der Jahre wurden all diese T-Shirts leprös, der Aufdruck blätterte ab,
bis man nicht mehr erkennen konnte, was er einmal hatte darstellen sollen,
wenn man ihn nicht von Anfang an gekannt und miterlebt hatte, wie alles
Stück für Stück, Tag für Tag zerbröselte; wenn man nicht zur Familie
gehörte.

Einmal hast du dich an Heiligabend als Weihnachtsmann verkleidet, weil
irgendwer wahrscheinlich dachte, so etwas sei die Grundlage für eine
glückliche Kindheit. Welches Haus war es damals? Ich kann mich nicht
mehr an all die Häuser und Wohnungen, an all die Scheidungen,
Zwangsvollstreckungen und erneuten Hochzeiten, an all die Exmänner und
Stiefväter erinnern. Jedenfalls hast du die Haustür aufgestoßen und kamst
herein: Ho, ho!, sagtest du, und dein Bauch wackelte einen Augenblick wie
ein Schälchen Marmelade. Tut mir leid, dass ich durch die Tür komme, aber der



Schornstein ist kaputt. Du sprachst in dem dröhnenden, höhnischen Ton von
W. C. Fields. Das war deine Vorstellung davon, wie der Weihnachtsmann
redete – ein Mann, dem die Aufgaben über den Kopf wuchsen, der von
Kindern die Nase voll hatte und sich nur mehr in Sarkasmus �üchten
konnte.

Irgendwer, der Ehemann oder Freund einer meiner Tanten, fragte dich:
»Wie läuft’s denn so, Weihnachtsmann?«, und da sagte der
Weihnachtsmann, also du: Bin voll dabei und dabei voll.

Nach ein paar Bier machtest du es dir auf dem Sofa gemütlich und nahmst
eine nach der anderen von uns auf den Schoß. Erzähl mal dem
Weihnachtsmann, was du dir wünschst, sagtest du. Du warst eine schlechte
Wahl für die Rolle, jung und schlank, betrunken und bekifft, und wir ließen
uns nichts vormachen. Dein schwarzes Haar ringelte sich unter deiner
Mütze hervor, dein Kostüm war an den Armen und Beinen zu kurz, wir
konnten die schmutzigen Aufschläge deiner Jeans sehen. Die grauen
Augen, die geschwungenen schwarzen Brauen, die berühmte Beule auf der
Nase von dem Tag, als du betrunken in eine Glasschiebetür gelaufen warst,
all das gehörte eindeutig zu dir. Ganz zu schweigen von deiner Stimme.
Mit fünf Jahren hatte ein Virus deine Stimmbänder in Mitleidenschaft
gezogen, und seitdem sprachst du wie jemand, der vom Husten ganz heiser
war, mit einer rauen, gequälten Stimme, seitdem klangst du wie ein
Footballtrainer, der von der Seitenlinie verzweifelte Kommandos übers
Spielfeld rief, und diese Stimme war unverwechselbar. Nein, wir ließen uns
nichts vormachen, wir erkannten dich sofort. Trotzdem setzten sich meine
Schwester und unsere Cousinen auf deinen Schoß und nannten dir ihre
Herzenswünsche. Als ich an die Reihe kam, zog ich bloß an deinem Bart,
der aus Wattebäuschen bestand und an deinem Kopf mit einem
Gummiband befestigt war, das man immer wieder nach vorn ziehen und
zurückschnappen lassen konnte.

Und was hättest du gern, kleine Mary Murphy?, fragtest du. Ich sagte nichts,
sondern sah dich bloß an. Nichts?, fragtest du. Wie wär’s mit einem der
Brillanten, die deine Schwester sich wünscht? Ich zog an deinem Bart, zerrte
ihn dir vom Gesicht. Du hast mein Kinn gepackt und mein Gesicht ganz
nah an deins gezogen. Sei so gut, sagtest du mit normaler Stimme, und hol
dem Weihnachtsmann mal ein Bier.



Als du wieder gingst, warst du verstrahlt wie unsere
Weihnachtsbeleuchtung. Ho, ho!, sagtest du. Ho, scheiß ho! Wie Nixon
winktest du schwungvoll mit beiden Armen und bist dann in den Schnee
hinausgestolpert. Niemand kam auf die Idee, dich aufzuhalten. Niemand in
unserer Familie nahm seine Staatsbürgerp�ichten ernst. Wir fuhren
betrunken Auto und hinterzogen Steuern, parkten auf
Behindertenparkplätzen und brachten unsere Einkaufswagen nicht dorthin
zurück, wo sie hingehörten. Bei einem Verkehrsstau rasten wir den
Standstreifen entlang und �ennten dann der Polizei etwas vor, um keinen
Strafzettel zu bekommen. Für besondere Anlässe kauften wir neue
Kleidung, die wir mit nach innen gestecktem Preisschild trugen und danach
wieder zu Filene’s Basement zurückbrachten. Wir stellten ungedeckte
Schecks aus, gaben im Kino ein falsches Alter an, um nur den ermäßigten
Eintrittspreis zahlen zu müssen, aßen von den Tellern anderer Leute. Und
so kam es, dass du, stille Nacht, heilige Nacht, durch den Schnee
hinausgestolpert bist.

War das nicht Verwandtschaft? Du warst uns verwandter als unsere
eigenen Väter. Die Väter von uns sechs Cousinen hatten sich aus dem Staub
gemacht, und diese Worte wurden so oft zusammen benutzt, dass sie
miteinander verschmolzen: ausdemstaub, ausdemstaub, ausdemstaub. Wir
sechs – Ginny und Little Ellen von Lily, Carrie und Little Lily von Ellen,
Malinda und ich von Margaret – hatten Väter und Stiefväter und wieder
neue Stiefväter, denn die schönen Beaudry-Mädchen hatten, wie weithin
bekannt war, eine Schwäche für Hochzeiten und eine noch größere
Schwäche für Scheidungen, und es hieß, es sei schwierig, ohne sie, aber
letztlich unmöglich, mit ihnen zu leben. Meine Mutter war mit fünf
Ehemännern die beliebteste und schlimmste von ihnen. Malinda und ich
stammten aus ihrer zweijährigen Ehe mit Michael Murphy,
Highschoolliebe und gewerkschaftlich organisierter Klempner,
Sternzeichen Schütze, Alkoholiker mit Ausfallerscheinungen. Nach ihm
heiratete sie einen weiteren Michael, den ihr treu ergebenen und schwer
geprüften Michael Collins, Geschichtslehrer an der Highschool und
Modellschiff-Fan, Sternzeichen Waage. Ihre dritte Ehe – mit einem
Elektronikhändler namens Bud Francis, Sternzeichen Krebs – dauerte acht
Monate und wurde mitunter völlig vergessen. Aus ihrer vierten Ehe – mit
dem Mechaniker Walter Adams, Sternzeichen Waage, zwanzig Jahre älter



als sie und schwarz (wie verbissen dieses Wort in unserer Familie ge�üstert
wurde: SCHWARZ! SCHWARZ! SCHWARZ!) – ging ein weiteres Kind hervor:
Felice Shirley Adams, die – blau und verkrümmt – nicht einmal einen Tag
überlebte. Und schließlich heiratete sie den Reverend Les Witherspoon,
einen Prediger, den sie im Kabelfernsehen über das Ende der Welt wettern
gesehen hatte, unverkennbar Sternzeichen Skorpion. Später würde ich
immer wieder versuchen, meinen Freunden das ganze Who’s who der
Beaudry/Murphys, all die Exmänner, Stiefväter und Halbgeschwister, das
Ge�echt von ersten, zweiten und dritten, die Verwandten ersten und
zweiten Grades zu erklären, doch es konnte mir nie jemand folgen. »Von
wie vielen Mikes reden wir hier?«, fragte mal einer. »Vier? Fünf? Das ist ja
schlimmer als bei Faulkner!«

Oktober 1980, es war schon kühl, und wir – meine Mutter, Malinda und
ich – waren gerade aus Michael Collins’ Mittelschichthaus in die
Erdgeschosswohnung eines Vierfamilienhauses gezogen. Ich war acht,
Malinda zehn. Wir waren noch so jung, dass wir schluckten, was uns unsere
Mutter sagte: dass unsere neue Wohnung ein Palast sei, eine begehrte
Immobilie in einer vornehmen Gegend, dass jetzt alles besser werde, dass
wir hier einfach glücklich sein würden, dass wir Michael Collins schon bald
nicht mehr fehlen würden und er uns auch nicht, dass wir zwar eine Weile
eine Familie gewesen seien, aber keine Familie, die ewig hielt, die
miteinander verwandt war.

Schmal und lang, mit glänzenden Hartholzböden, hatte die neue
Wohnung etwas von einer Bowlingbahn. Als du klopftest, rannten Malinda
und ich durchs Wohnzimmer und die Küche und rutschten auf unseren
Socken den langen Flur zu den Schlafzimmern entlang. Wir liefen um die
Wette zur Tür – wer konnte das wohl sein? –, und plötzlich hast du
dagestanden, warst zu uns zurückgekehrt wie eine Figur aus der Bibel.
»Was für eine Überraschung!«, sagten wir. Aber das stimmte natürlich
nicht, denn wir hatten immer auf dich gewartet.

Ratet mal, wer gestorben ist!, sagtest du und kamst rein. Das war dein
Lieblingsspiel. Wenn du nach langer Abwesenheit wieder auftauchtest,
brachten wir uns so wieder auf denselben Stand. Rat mal, rat mal, rat mal,
als wäre das Leben eine Gameshow: Rat mal, wer weggezogen ist! Rat mal,
wer geheiratet hat oder sich hat scheiden lassen, gefeuert oder befördert, verhaftet,



ins Krankenhaus eingeliefert, ausgewiesen wurde! Rat mal, wer spurlos
verschwunden ist! Rat mal, wer an Krebs erkrankt ist! Rat mal, wem ein Kind
angehängt wurde! Rat mal, wer mit einem Puerto-Ricaner geht! Rat mal, wer
schwul ist!

»Wer denn?«, fragte meine Mutter. Sie rief aus der Küche, wo sie den
ganzen Morgen am Tisch gesessen (in dieser Wohnung begnügten wir uns
mit einem Kartentisch und Klappstühlen, mit Matratzen auf dem
Fußboden, einem Schwarz-Weiß-Fernseher mit Dreizehn-Zoll-Diagonale,
ebenfalls auf dem Boden, und einem karierten Schlafsofa, das wir bei
irgendjemandem im Vorgarten mit dem Schild BITTE NEHMT MICH MIT

gesehen hatten) und mit einem grünen Stift Kleinanzeigen eingekringelt
hatte. »Wer ist gestorben?«

Sal Didonna, sagtest du. An Krebs.
»O Gott«, sagte meine Mutter. »Und was für einer?«
Keine Ahnung, sagtest du. Krebs halt.
Seufzend ließest du dich aufs Sofa fallen. Malinda und ich setzten uns

links und rechts neben dich, und du legtest die Arme um uns. Du stankst
nach Tequila.

»Rat mal, wer inzwischen jüdisch ist!«, sagte meine Mutter. »Julie Smith.
Hat einen Juden geheiratet.«

Rat mal, wer jetzt nachts Taxi fährt!, sagtest du. Dieser Zwerg, der ein paar
Häuser weiter wohnte, wie hieß er noch gleich?

»Midgy?«, fragte meine Mutter.
Stimmt, Midgy, sagtest du. Midgy Laruso.
»Rat mal, wer seinen Mann verlassen hat!«, sagte meine Mutter und kam

aus der Küche. Es war drei Uhr nachmittags, doch sie trug immer noch
Bademantel und Slipper, beides aus dem gleichen lila Velours, ein
Geschenk des treu ergebenen und schwer geprüften Michael Collins. Für
sie ging nichts über eine Bademantel-Slipper-Kombi.

Hab ich gehört, sagtest du. Irgendwie tut der Kerl mir leid.
»Mir tut bloß leid«, sagte meine Mutter, »dass der größere Fernseher nicht

in meinen Wagen passte.«
Was für ein Scheißfernseher, sagtest du. Das Gerät lief wie immer im

Hintergrund, das Bild war dunkel und �immerte. Es war Samstag, und das
hieß, dass auf Channel 38 die Filme liefen, die bei meiner Mutter
übertriebene Erwartungen an Männer, romantische Gefühle und den



Glauben hervorriefen, dass Reichtum und Glück durch Zufall den
schönsten Menschen der Welt zuteilwurden. Und meine Mutter war schön.
Es verging kaum ein Tag, an dem ihr nicht irgendwer sagte, dass sie wie ein
Filmstar aussehe (»Sie sind Liz Taylor wie aus dem Gesicht geschnitten«,
sagten die Leute. »Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt? Wie aus dem
Gesicht geschnitten. Das kriegen Sie bestimmt ständig zu hören, oder? Tut
mir leid, aber es stimmt einfach«), und inzwischen glaubte sie daran. Sie sah
sich die Filme und die darin spielenden Stars – Doris Day, Audrey
Hepburn, Marilyn Monroe – mit geradezu verzweifelter, wütender
Sehnsucht an. Das Leben, das ihr zustand, führten andere Leute – sie
promenierten in Nerzmänteln, behangen mit Perlen, und fuhren Cabrios,
die von Rechts wegen meiner Mutter gehörten, und sie kochte vor Wut. Sie
vertiefte sich in diese Filme wie andere Leute in die Bibel und verbrachte
jeden Samstagnachmittag damit, die Sonderangebote in Filene’s Basement
zu durchforsten und in der offenen Umkleidekabine verschiedene Kleider
anzuprobieren, die denen im Fernsehen halbwegs ähnlich sahen. Ihre
Garderobe war legendär, spektakulär, äußerst unpraktisch, ihr Wandschrank
randvoll mit leuchtenden Seidenkleidern und raffinierten Tweedsachen, mit
Peeptoes und Netzstrümpfen, Kunstpelzen, Satintüchern. »Irgendwann«,
sagte sie dann immer und betrachtete sich im Ankleidespiegel, »zahlt sich
das alles aus.«

Im Fernsehen sang Judy Garland »Get Happy«, und ein Dutzend Männer
in Smokings �elen vor ihr auf die Knie. Sie trug ein schwarzes Jackett,
schwarze Nylonstrümpfe und schwarze Pumps. Ein Filzhut saß schräg auf
ihrem Kopf. Unsere Probleme seien bedeutungslos, lautete ihre Botschaft,
wir sollten sie beiseiteschieben, und alles Leid, das wir erduldeten, werde
am Ende vergessen sein, werde bei der Entrückung in Flammen aufgehen.
Und unablässig lief ein Störstreifen über den Bildschirm, immer und immer
wieder.

Judy sang ihr Lied zu Ende, und du sagtest: Ratet mal, wer sich verliebt hat!
Meine Mutter saß da und warf mit Namen um sich, nannte die brutalsten
und herzlosesten Leute, die ihr ein�elen – Fran Palmintere, Sheila Scalia –,
doch du hast immer nur den Kopf geschüttelt und gelächelt.

Schließlich sagte meine Mutter: »Ich geb’s auf.«
Ich, sagtest du und tipptest dir mit dem Daumen an die Brust. Ich,

verdammt noch mal.



»Ja, klar«, sagte meine Mutter. Sie schnaubte, prustete, sagte: »Red keinen
Scheiß!« Aber so wie du dagesessen hast, den Oberkörper vorgebeugt, den
Kopf in die Hände gestützt, konnten wir sehen, dass es stimmte, wir
konnten sehen, dass du endlich verliebt warst, wir konnten sehen, dass du,
wie du es vielleicht ausgedrückt hättest, geliefert warst. »Geht auf euer
Zimmer«, sagte meine Mutter zu uns – völlig sinnloserweise, denn von
unserem Zimmer aus konnten wir alles hören. Nachts lagen wir zusammen
auf unserer Matratze und lauschten jedem Wort, das unsere Mutter am
Telefon zu ihren Schwestern, zu Michael Collins, manchmal auch zu
unserem Vater sagte. Aber wir gingen trotzdem.

Du sprachst eine ganze Weile über das Mädchen. Es hieß Sam Keller, war
neunzehn und Kassiererin bei Stop & Shop. Du sagtest, du hättest sie
genau wie all die anderen kennengelernt: in einer Bar. Du warst mit
Freunden aus und sahst dir im Fernsehen an, wie die Red Sox mal wieder
eine Führung verspielten, und da saß sie dir plötzlich mit ein paar
Freundinnen gegenüber, trank einen Shirley Temple und zwirbelte ein paar
Strähnen aus ihrem Pferdeschwanz um den Finger. Rotes Haar, sagtest du,
ich hab eine Schwäche für rotes Haar. Ihr starrtet euch an. Schließlich
brachtest du den Mut auf, sie zum Essen einzuladen, und sie willigte ein.
Bei eurer ersten Verabredung warst du mit ihr in einem mexikanischen
Restaurant. Du hast eine Enchilada mit Rind�eisch bestellt, sie einen
Burrito mit Bohnen, und ihr habt an einem kleinen Tisch mit einer rot-
weiß karierten Vinyltischdecke direkt am Fenster mit Blick auf die Straße
gesessen. Ihr lerntet euch so gut kennen, wie es bei einer ersten
Verabredung möglich war. Sie wohnte bei ihren Eltern, fromme Mitglieder
einer Religionsgemeinschaft, von der du noch nie gehört hattest; sie war die
älteste von drei Schwestern; sie arbeitete als Kassiererin, doch eigentlich
hätte sie lieber Haare geschnitten, eine Kosmetikschule besucht oder
vielleicht eine Frühstückspension eröffnet. Die ganze Zeit hatte sie den
Mund voll und quasselte mit hoher, blecherner Stimme von dieser
Frühstückspension – irgendwo auf Cape Cod oder vielleicht in New
Hampshire, sagte sie, alle Zimmer mit Kamin und Himmelbetten. Sie hatte
mal mit ihrer Großmutter in einer solchen Pension übernachtet und wäre
am liebsten für immer geblieben.

Es sei wie bei allen Verabredungen gewesen, sagtest du. Du hättest dich
gelangweilt, dich bemüht zuzuhören, ein Gähnen unterdrückt. Du hast



dagesessen und sie gemustert: braune Augen, blasser Teint mit einer
Andeutung winziger brauner Sommersprossen, die Lippen aufgesprungen,
die Ohrläppchen �eischig, der Körper klein und pummelig. Alles in allem
war sie hübsch, aber nicht schön; jemand, den du als vögelbar bezeichnen
würdest. Nach dem Essen fuhrst du sie nach Hause und versuchtest ohne
großes Verlangen, sie zu küssen – du legtest den Arm so auf den Sitz, dass
er gewissermaßen um ihre Schultern lag –, doch sie schlüpfte aus dem
Wagen, noch ehe du mehr erreicht hattest. Du sahst zu, wie sie mit
schwingendem Pferdeschwanz das Haus betrat, und dann fuhrst du voller
Selbstsicherheit davon – es kam dir vor, als habe ein Spiel begonnen, an
dessen Ende ihr miteinander ins Bett gehen würdet. Ihr gingt noch ein
paarmal aus – zehn Mal, um ehrlich zu sein, sagtest du –, und jedes Mal
endete es wieder so: Sie stieg so gleichmütig aus deinem Wagen wie aus
einem Taxi. Bei eurer letzten Verabredung gingst du ihr nach, folgtest ihr
bis zur Tür und ergriffst ihren Arm, aber sie riss sich los und schlug dir die
Tür vor der Nase zu. Danach riefst du immer wieder an, hast Nachrichten
bei ihrer Mutter und ihren Schwestern hinterlassen, ja, sogar bei ihrem
Vater, doch sie rief nie zurück.

Deine Stimme glich einer Maschine, die bei ihrer Arbeit brummte, deine
Worte klangen schleppend und monoton und �ossen ineinander. Immer
wieder sagtest du: Ich kapier’s nicht. Ich kapier’s einfach nicht. Dieses
Mädchen, sie sah durchschnittlich aus, hatte triviale Interessen, war
langweilig, jung, prüde. All das ergab für dich keinen Sinn. Aber das ist wohl
Liebe, sagtest du. Du sagtest, du warst noch ein paarmal allein in dem
mexikanischen Restaurant, um euer Rendezvous Revue passieren zu lassen.
Du hast eine Enchilada für dich und einen Burrito für sie bestellt und
beides allein gegessen. Hast versucht, dich an all das zu erinnern, was du
gesagt hattest, an alles, was sie gesagt hatte. Alles, woran du dich noch
erinnern konntest, schriebst du auf Cocktailservietten.

»Sag bloß nicht, du schleppst eine SERVIETTE mit dir herum!«, sagte
meine Mutter. »O Gott!«

Sie hat oft über ihren Hund geredet, sagtest du. Ein Corgie namens Snuffles.
»Snuffles?«, fragte meine Mutter. »SNUFFLES?«
Ich glaube, so heißt er, ja, sagtest du.
»Mein Gott!«
Ich weiß. Es ist wirklich saublöd.



»Jesses noch mal«, sagte meine Mutter. Wenn sie verblüfft war, waren
Christus und seine verschiedenen Pseudonyme, Ableitungen und
Verballhornungen alles, was ihr ein�el. Sie lachte – ein kurzes, lautes
Bellen, das einen Augenblick die Wohnung erfüllte und dann wie ein
geplatzter Ballon erstarb.

Ich weiß, sagtest du, ich weiß. Es ist jämmerlich. Du sagtest, du hättest
deinen Job als Barkeeper verloren, weil du dich ständig krankgemeldet und
lieber auf dem Parkplatz des Stop & Shop in deinem Wagen gesessen
hättest, um Sam Keller beim Eintippen der Lebensmittel zuzuschauen.

»Ogottogott«, sagte unsere Mutter.
Dann bist du eine Weile verstummt, und Malinda und ich lauschten dem

Fernseher. In unserer Stadt schien jegliche Firma einzugehen und ihren
eigenen Ruin noch mit wahnwitzigen Werbespots voranzutreiben. Der
Sprecher eines Möbelgeschäfts brüllte: ALLES MUSS RAUS! TOTALER

RÄUMUNGSVERKAUF WEGEN GESCHÄFTSAUFGABE! Oben riefen sich die
Nachbarn von einem zum anderen Ende der Wohnung schroffe Fragen und
Anschuldigungen zu. »Wo ist die verdammte Schere?«, fragte der Mann.
»Keine Ahnung«, schrie die Frau. »Beweg deinen faulen Arsch und guck
selber nach!« Die Frau war hochschwanger, und wir fürchteten uns vor der
Geburt des Babys, vor dem bevorstehenden Geplärr. Michael Collins und
sein schöner Vierzimmerbungalow waren längst Geschichte; dies hier war
das Leben, das wir jetzt führten, das Leben in einer Wohnung, und in
diesem Leben tat man so, als könnte man nichts hören, nichts sehen, nichts
riechen, schmecken oder spüren und sich an nichts, nichts, an rein gar
nichts erinnern.

Als euer Gespräch weiterging, stelltest du die Frage, auf die Malinda und
ich gewartet hatten. Hey, sagtest du, als wärst du gerade erst auf den
Gedanken gekommen, kann ich eine Weile hier wohnen?

Einen Monat später konnten wir uns schon nicht mehr an das Leben vor
deinem Einzug erinnern. Unsere Mutter, die einen der Jobs angenommen
hatte, die sie an jenem Tag in den Kleinanzeigen eingekringelt hatte
(Bürokraft bei einem Stromunternehmen, Schreibtischarbeit von neun bis
fünf, Dateneingabe), überließ uns voll und ganz deiner Obhut. In jenem
Herbst verbrachten wir mehr Zeit mit dir als je zuvor oder danach. Du
warst unser Vater. Du machtest uns morgens das Frühstück, brachtest uns



zur Schule, holtest uns nachmittags wieder ab. Unsere Probleme wurden zu
deinen Problemen. Wenn die Lehrer uns mit einer Nachricht nach Hause
schickten (dreimal war Malinda ohne jeglichen Grund in Tränen
ausgebrochen; ich starrte fast den ganzen Tag aus dem Fenster und
reagierte oft nicht, wenn ich aufgerufen wurde; wenn Malinda und ich beim
Mittagessen und in der Pause zusammen waren, hielten wir uns an den
Händen und sprachen mit keinem anderen; wir kamen mehrere Tage
hintereinander in derselben Kleidung zur Schule; all das galt in der Sprache
der Schule als »Warnsignal«), dann warst du es, der den Brief erhielt und
die Sache ansprach (Hör auf zu heulen, sagtest du zu Malinda und Hör auf,
aus dem Fenster zu starren zu mir. Zu uns beiden sagtest du: Zieht euch was
anderes an und hört auf, Händchen zu halten, Herrgott noch mal).

Wenn unsere Mutter mit einem Mann, den sie bei dem
Stromunternehmen kennengelernt hatte (ein Manager, der zehn Jahre älter
als sie und zweimal geschieden war und von dem sie stets mit großem
Respekt sprach: »Mr. Greenburg«, sagte sie immer, »ist ein sehr
bedeutender Mann. Mr. Greenburg ist sehr beschäftigt. Mr. Greenburg ist
Jude, eine faszinierende Religion. Die Juden stehen einander sehr nah, sie
sind überaus loyal, sehr geheimnisvoll, jede Menge Tradition«) – wenn sie
abends mit diesem Mann etwas trinken ging, dann fuhrst du uns in
Michelle in der Stadt herum. Es gab eine Menge dunkler Lokale, in denen
Freunde von dir als Barkeeper arbeiteten, und die besuchten wir alle der
Reihe nach. Deine Freunde zapften dir Biere, und Malinda und ich saßen
neben dir an der Bar und drehten uns auf den vinylgepolsterten Hockern.
Aus winzigen Schälchen mit Brezeln und Käse�ips, aus kleinen
Plastikspießen mit Orangenschnitzen und wächsernen roten Kirschen
stellten wir Mahlzeiten zusammen. Wir machten unsere Hausaufgaben,
während du mit deinen Freunden (alles blauäugige, rotgesichtige Iren, die
wie Kennedys dritten Grades aussahen) über Sam, Sam, Sam und noch mal
Sam redetest. Du hast in Erinnerungen geschwelgt, Strategien entwickelt,
über Ratschläge nachgedacht und sie zurückgewiesen. »Du solltest
losziehen und dir ein neues Mädchen anlachen«, sagten deine Freunde,
»geh aus, lach dir eine andere an und �ck sie.« An dieser Stelle
verstummten sie, sahen uns an und sagten: »Hoppla. Entschuldigt meine
Ausdrucksweise. Knall sie. Such dir eine andere und knall sie. Das macht
den Kopf frei.«



Nach den Bars fuhren wir jedes Mal eine Weile auf den dunklen Parkplatz
des Stop & Shop und starrten den hell erleuchteten Laden an wie eine
Kinoleinwand. Wann immer Sam Keller arbeitete, beobachteten wir, wie sie
an der Kasse stand und die Tasten drückte, wie sie mit den anderen
Kassierern und Eintütern plauderte. Sie hatte die Angewohnheit, winzige
Korrekturen an ihrem Pferdeschwanz vorzunehmen, und zog ihn immer
fester. Ich saß auf der Rückbank und betrachtete Sam, aber auch dich,
musterte die Veränderungen in deinem Gesichtsausdruck, von verzückt zu
wehmütig, von bitter zu heimtückisch zu hoffnungslos. Malinda saß vorn
und spielte die ganze Zeit am Radio herum. Sie mochte dieselbe Musik wie
unsere Mutter – Helen Reddy, Carly Simon, Diana Ross, Barbra Streisand
–, Lieder, bei denen es um den Kitzel und die Enttäuschung der Liebe ging.
Sie kannte sämtliche Texte und sang sie mit einer Stimme, die viel älter als
ihre eigene klang.

Herrgott, sagtest du oft, wie lange müssen wir uns diesen Mist noch anhören?
»Wie lange müssen wir hier sitzen?«, fragte Malinda dann. »Wie lange

willst du deine Freundin noch anstarren?« Das war eine Strategie, die sie
von unserer Mutter gelernt hatte. Sie stritten sich bei jeder Gelegenheit,
und Malinda hatte eine Begabung für sokratische Argumentation. »Meinst
du wirklich, dass du dein Potenzial voll ausschöpfst?«, fragte unsere Mutter
immer, wenn sie über eine von Malindas mangelhaften Mathearbeiten die
Stirn runzelte. »Glaubst DU es denn?«, fragte Malinda dann. »Warum sollte
es nicht so sein?«

Zurück in der Wohnung, nahmen wir unsere Plätze ein. Malinda legte
sich in das Bett unserer Mutter, hörte Radio und schwelgte in ihren
persönlichen Fantasien von Ruhm und Glück, bis sie einschlief, und ich
setzte mich neben dich aufs Sofa und schaute mir an, was gerade auf
Channel 38 lief – �e �ree Stooges, Tom und Jerry, Creature Double Features.
Du trankst eine Dose Schlitz nach der anderen, bis du so blau warst, dass
dir der Unterschied zwischen deinen Träumen und deinen tatsächlichen
Lebensumständen nicht mehr peinlich war. Ich und Sam, sagtest du dann,
wir heiraten und ziehen nach Cape Cod. Sie will auf Cape Cod wohnen und eine
Frühstückspension aufmachen. Ich kauf dort ein Haus und richte es erstklassig her.
Und als Überraschung hol ich sie irgendwann von der Arbeit ab, an einem
Freitag vielleicht, sag ihr, sie soll in den Wagen steigen, und dann fahr ich sie hin
und zeig es ihr. Eine Weile hast du herumgesessen, alberne Pläne



geschmiedet und das Problem Sam Keller durchgearbeitet wie einen
Rosenkranz. Es gab eine Lösung, und du würdest sie �nden. Du warst
voller Hoffnung. Die Hindernisse, die dir im Weg standen (du hattest kein
Geld, sie liebte dich nicht), waren bloß unbedeutende Einzelheiten, falls sie
dir überhaupt in den Sinn kamen.

Doch im Lauf des Abends schlug deine Stimmung um. Der Fernseher
schien dich irgendwann zu hypnotisieren, und du begannst, dich der
Wahrheit zu stellen und mit monotoner Stimme zu sprechen. Sie will mich
nicht, sagtest du, aber ich will keine andere. Das war ein Problem, eine
Zwickmühle, die Hölle. Falls es eine Lösung für den ganzen Schlamassel
gab, dann wusstest du nicht, wie sie aussah. Scheiße, sagtest du manchmal
und legtest den Kopf in beide Hände. Du kniffst die Augen zu und riebst
sie mit den Handballen, bis heiße Tränen an deinen Handgelenken
hinabliefen. Scheiße, sagtest du dann. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich hörte dir
zu, ohne eine Antwort zu geben, und nickte bloß. Wenn du nicht wärst,
sagtest du einmal zu mir, wüsste ich nicht, was ich tun soll. Wenn ich darüber
rede, habe ich das Gefühl, dass es mir besser geht, es scheint die einzige Art zu
sein, wie ich’s aushalten kann, und ich schwöre bei Gott, wenn ich nicht darüber
rede, platze ich.

Beim Reden strichst du mir durchs Haar, und ich wusste, dass du in
Gedanken durch ihr Haar strichst.

Das Seltsame ist, sagtest du, dass ich manchmal glaube, das Ganze hat gar
nichts mit ihr zu tun. Es ist, als wäre bei mir alles klar gewesen, und plötzlich
ging’s nicht mehr weiter. Wie bei einer Autopanne oder so. Als wäre das alles nur
zufällig im Beisein von Sam passiert. Es ist ja nicht so, dass sie besonders toll
wäre. Dass sie außergewöhnlich wäre. Um ehrlich zu sein, hat sie mich zu Tode
gelangweilt. Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Also, wenn du’s genau wissen
willst, wär ich manchmal am liebsten tot.

Oft schlief ich dabei ein und wachte am nächsten Morgen in meinem Bett
auf, ohne mich erinnern zu können, wie ich dorthin gekommen war. So
ging es wochenlang, und die ganze Zeit über kam mir alles irgendwie
seltsam vor, als sei irgendwas nicht in Ordnung, und ich hatte das Gefühl,
dass das Leben, das wir führten, befristet war, dass es nicht mehr lange so
weitergehen sollte. Das galt nicht nur für uns, sondern für die ganze Welt.
Es war eine seltsame Zeit, brutal und unheilschwanger. Die Leute, die über
uns wohnten, stritten sich so oft, dass es zum Haus zu gehören schien wie


