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Fiir Mary Rose



Where can I find another brother, ever?
Seamus Heaney, Sophocles



Sie tragt die roten Segeltuchschuhe. Sie sind auf allen Fotos zu sehen. Als
man ihr am Flughafen die Stufen hinunterhilft. Im Botanischen Garten.
Im Pergamon-Museum. Und vor der Oper. Die kennt jeder. Diese
Converse-Schuhe, mit flachen, weiflen Gummisohlen und groben, weiflen
Nihten. Und weiffen Schniirbindern. Und Lochern in Metall eingefasst,
zwei davon auf der Auflenseite.

In diesen Schuhen fiihlte sie sich leichtfiifdig.

Sie stehen neben ihrem Hotelbett. Sie selbst sitzt auf dem Stuhl, bereit
zum Aufbruch. Sie trigt weile Strimpfe, die sie von einem
Langstreckenflug aufbewahrt hatte, und ich ziehe ihr die Schuhe an, die
roten Segeltuchschuhe, binde die Schleifen. Dann helfe ich ihr auf. Ich
habe den Rollstuhl so hingestellt, dass ich sie herumdrehen und, wihrend
ich sie an den Ellbogen halte, langsam wieder absetzen kann. Ich hore ihren
Atem.

Ob ihr warm genug ist? Sie sollte einen Schal tragen, denn ihr Hals ist
ungeschiitzt. Es werde schon gehen, sagt sie, im Notfall konne sie ja den
Mantelkragen hochschlagen.

Sie wollte nach Berlin. Und ich begleitete sie. Das Reisen war ihr
Lebenselixier, und sie wollte unbedingt noch ein letztes Mal wegfahren.
Ganz egal wohin, sagte sie. Weg. Einfach weg. Wie wire es mit Berlin?,
schlug ich vor, und sie antwortete: Ja, warum nicht? Sie hatte oft mit Berlin
geliebdugelt, die Reise aber immer wieder aufgeschoben, und nun
befiirchtete sie, es nie mehr dorthin zu schaffen. Ich finde es toll, wie man

in Deutschland Kartofteln zubereitet, sagte sie. Ich mochte das Pergamon-



Museum sehen. Den Botanischen Garten. Und die Kirche, die man nach
dem Krieg als Ruine stehen lief3.

Dieses Mal ist es anders, sagte sie mehrmals wihrend des Fluges von
Dublin nach Berlin. Als die Stewardess ein Foto von uns machte, musste
sie weinen. Sie lichelte und weinte gleichzeitig, und sie sagte: Dieses Mal
ist es anders, Liam. Dieses Mal ist es anders.

Vielleicht hatte sie Angst, so fotografiert zu werden. Denn das Foto hielt
sie fest. Einerseits hielt es sie fest, andererseits lie es sie stehen.

Ihre Reiselust war ungebrochen, und die Reise nach Berlin gab ihr neuen
Auftrieb. Sie war sozusagen ein Zugewinn an Zeit. Uberzihlige Zeit. Ja,
ich sterbe, sagte sie, aber davon abgesehen geht es mir doch prima! Sie
versuchte immer wieder, ihr Los mit Humor zu nehmen, bemuhte sich, die
Realitit auszublenden. Verstindlicherweise. Sie war voller Energie und
wollte alles sehen. Alle Galerien. Alle Museen, alle Parks, alle Orte, die sie
noch nicht kannte. Sie wollte mehr uber die Geschichte erfahren, wollte
wissen, wie sich die Stadt nach dem Fall der Mauer verindert hatte und wie
sie jetzt aussah, in diesem Moment, lebendig, atmend und voller
Erinnerung. Alles, was fir mich noch méglich ist, sagte sie. Auf dem
Briefpapier des Hotels hatte sie eine Liste geschrieben, einen Terminplan,
wenn man so will.

Diese Reise werde ich nie vergessen, sagte sie danach zu mir.

Sie habe jede einzelne Minute genossen, sagte sie. Sie werde sich bis an
ihr Lebensende an diese Reise erinnern. Angesichts ihrer Krankheit klingt
das zwar widersinnig, aber man versteht wohl, was sie damit meinte. Man
darf nicht alles wortlich nehmen. Sie sprach so hoffnungsvoll von der Welt
und der Zukunft, als wire ihr die Angewohnbheit, zuversichtlich nach vorn
zu schauen, in Fleisch und Blut tGbergegangen. Und vielleicht ist es ja

tatsichlich schwierig, sich die Worte »bis an mein Lebensende« zu



verkneifen, selbst wenn man nicht weif}, wie viel Zeit einem bis dahin noch

bleibt.
Thr blieb noch etwas mehr als eine Woche.

Sie bat mich, Karten fir die Oper zu buchen. Sie wollte in die Staatsoper,
ganz in der Nihe des Adlon, in dem wir wohnten. Damals lief Don Carlos.

Verdi, sagte sie. Da miissen wir unbedingt hin. Ich habe Don Carlos zuletzt
in der Met in New York gesehen.

Leider war die Vorstellung schon ausverkauft. Ich rief bei der Rezeption
an und fragte, ob man noch Karten besorgen konne. Der Angestellte war
sehr hilfsbereit. Er meinte zwar, wir seien ziemlich spit dran, versicherte
mir jedoch, alle Hebel in Bewegung zu setzen. Und wenn es in ganz Berlin
nur noch eine einzige Karte gebe, sagte er, dann wiirde sie sie bekommen.

Ich erzidhlte ihr, wir hitten gute Chancen.

Vielen Dank, Liam, sagte sie.

Dann greift sie nach der Periicke. Dichte, hellbraune Locken, fast wie ihr
echtes Haar. Sie reifdt wie ein Kind mit beiden Hinden daran und wirft die
Perticke quer durch das Zimmer, als hitte sie in ihrem Leben nichts
Abscheulicheres gesehen. Als sie die Perticke zum ersten Mal aufsetzte,
musste sie lachen. Sie hatte das Gefuhl, sich als Erwachsene zu verkleiden.
Damit sehe ich zum Briillen aus, findest du nicht auch?, fragte sie. Auf
manchen Fotos erkennt man sie nur, wenn man weif}, dass sie es ist. Ohne
ihre Locken sieht sie jetzt fremd aus, irgendwie nackt. Ihr Gesicht ist durch
die Medikamente aufgedunsen. Ich glaube, dass sie die Periicke nur trug,
weil sie niemanden erschrecken wollte — sie merkte, wie entsetzt die Leute
beim Anblick ihres kahlen Kopfes dreinschauten, weil ihnen plétzlich
bewusst wurde, dass es jeden treffen kann, unverhofft.

Ich setze das Ding nicht auf, sagt sie.

Kann ich gut verstehen.

Ich will wieder ich selbst sein, sagt sie.



Die Perticke liegt auf dem Fuflboden wie ein von einem Auto
tberfahrenes Tier. Ich hebe sie auf und lege sie in ihren Koffer. Dann
nehme ich meine Miitze ab und reiche sie ihr, denn sie kann nicht ohne
Kopfbedeckung nach drauflen. Es ist Mai, aber wir sind in Berlin, und die
Temperaturen sind unberechenbar.

Hier, nimm meine Miitze.

Es ist eine graue, ganz normale Baseballmiitze ohne Logo. Sie nimmt die
Miitze und starrt sie eine Weile an. Sie sagt nichts dazu, und sie betrachtet
sich auch nicht im Spiegel, denn sie misstraut Spiegeln. Die Miitze sitzt
wie angegossen, und ich hofte, sie behilt sie auf. Sie steht ihr gut, und ich
erlaube mir die Bemerkung, dass sie ganz hervorragend zu den Schuhen
passe, den roten Segeltuchschuhen.

Jetzt siehst du aus wie Steven Spielberg.

Sie lacht.

Wias soll’s, sagt sie. Wir sind ja in Berlin. Hier kennt mich kein Schwein.

Sie hatte eine unvergessliche Art, solche Dinge zu sagen. Man erkannte
sie Uberall an ihrer Stimme: miadchenhaft hoch und immer so erstaunt, als
wire alles neu und wunderbar. Thre ganze Art erinnerte an ein Midchen.
Alles Unbekannte weckte ihre Begeisterung. Sie konnte mit grofler
Hingabe die Unwissende spielen, was zur Folge hatte, dass man ihr alles
mit klaren, schlichten Worten erklirte, ohne zu erwarten, dass sie etwas
erwiderte. Sie legte den Kopf schief und horte aufmerksam zu, und am
Ende erzihlte man ihr Dinge, die man einem Erwachsenen, ob Frau oder
Mann, niemals anvertraut hitte.

Kinder sind unsichtbare Beobachter, sagte sie.

Ich muss gestehen, dass ich manche ihrer Auféerungen erst nach ihrem
Tod richtig verstanden habe. Zu ihren Lebzeiten war ich manchmal etwas
schwer von Begriff, vielleicht, weil wir einander so nahe waren. Es mag

widersinnig klingen, aber was man direkt vor der Nase hat, wird einem sehr



hiufig erst im Nachhinein bewusst. Ich hofte, dass ich nichts verfilsche. Ich
will nichts durcheinanderbringen. Ich halte mich an die Fotos und die Orte,
die wir gemeinsam besucht haben. Aber ich kann natirlich nicht

ausschlieffen, dass ich ihre Worte nicht mehr ganz richtig in Erinnerung

habe.



Sie hatte diese Tasche. Aus durchsichtigem Plastik, mit einem
Reifdverschluss oben, urspringlich die Hiille eines Koptkissens, Oberbetts
oder dergleichen. Eine stabile Tasche mit weiflen Kordeln als Griffen, ohne
Logo oder Aufdruck. Der ganze Inhalt war zu sehen. Alles, was sie bei sich
trug, ihre gesamten Habseligkeiten. Man konnte ihre Geldborse, ihre
Medikamente, ihre Taschentiicher und ihre Lesebrille sehen, ihren Pass, die
Schliisselkarte fir das Hotelzimmer und die Zeitungsausschnitte, die sie fiir
spiater authob. Ein Buch, das sie nie lesen wiirde. Ihr ausgeschaltetes
Handy. Dinge aus dem Hotel, zum Beispiel ein Kugelschreiber.

Und Schokolade. Berge von Schokolade.

Im Grunde sind wir doch alle Kinder, oder? Das sagte sie damals zu mir.

Diese Tasche war keine Notlosung. Nein, sie hitte sich jede beliebige
Tasche leisten konnen, aber Handtaschen waren ihr nicht wichtig. Diese
durchsichtige Tasche sei absolut in Ordnung, sagte sie, und auflerdem zu
schade zum Wegwerfen. Sie behielt sie aus 6kologischen Griinden, aber
auch, um anderen zu signalisieren, dass sie keine jener Frauen war, die
Unsummen fiir Designertischchen verpulverten. Nein, das war nicht ihre
Art. Sie war nicht auf der Welt, um zu protzen. Sie brauchte nur eine
Tasche fur ihre Sachen. Vermutlich wollte sie damit sagen, dass sie nichts
zu verbergen, keine Geheimnisse hatte. Es war ganz eindeutig ihre Tasche,
sie konnte niemand anderem gehoéren. Auflerdem war es praktisch, dass sie
den Inhalt sehen konnte, wenn sie etwas suchte. Dann wurde ihre Hand zu
einem Teil des Inhalts, und wihrend sie nach etwas kramte, zum Beispiel

nach der Brille mit dem weinroten Gestell, gab die Tasche knarrende



Geriusche von sich. Sie hatte die Brille erst kiirzlich in New York gekauft,
und sie erzihlte mir, dass der Optometriker einen wohlriechenden Atem
gehabt habe. Sie wollte ihn in ein Gesprich verwickeln, aber er sagte immer
nur: Schauen Sie bitte nach oben, schauen Sie nach unten, schauen Sie auf
mein linkes Ohr. Und beim anderen Auge ging es von vorn los: Schauen Sie
nach oben, nach unten, auf mein rechtes Ohr. Er kam ihr so nahe, dass sie
seinen Atem riechen konnte. Und sein Atem duftete nach
Brombeermarmelade.

Wir sind doch alle Kinder. So ist das. Wir sind alle nur Kinder, sagte sie.

Sie stellte sich gern vor, dass mit jedem Tag ihr Leben neu begann. Sie
genoss den Aufenthalt im Adlon. Etwas Luxus ist nicht ibel, sagte sie.
Mitten im groflen Foyer hatte man einen Bereich mit Tischen und Stiithlen
durch Kordeln abgetrennt, und dort saflen Leute vor Kaffee und Kuchen
oder einem Glas Champagner, als hitten sie noch nie etwas anderes getan.
Direkt dartiber befand sich eine erleuchtete Kuppel mit einer Galerie, die
einen Blick auf die unten sitzenden Giste bot. Wenn ich mich recht
erinnere, war die Rezeption links vom Eingang, rechts davon eine
Cocktailbar. Ein Marmorflur fihrte an den Fahrstithlen vorbei zum
hinteren Bereich. Trotz der vielen Menschen, der stindigen Klaviermusik,
des Geplauders und des Zischens der Fahrstuhltiren war es ein stiller Ort.
Sie fand es herrlich, Menschen kennenzulernen, zum Beispiel die
Hotelangestellten. Sie kniipfte Gespriche an und schloss sofort
Freundschaft, stellte ihnen Fragen, personliche Fragen wie: Glauben Sie an
Geister? Haben Sie einen Freund? Wie finden Sie Lady Gaga? Und jeder
antwortete wahrheitsgemif}, allein schon aus Hoflichkeit. Sie redete, als
wire sie eine von ihnen, und tatsichlich hatte sie vor vielen, vielen Jahren
einmal in London als Zimmermidchen gearbeitet, ein Begriff, den man
heute vermutlich nicht mehr benutzt. Sie gehorte sozusagen dazu, vertrieb

sich die Zeit mit einem Schwitzchen, hielt die anderen von der Arbeit ab.



Ihr Zimmer war gréfer und luxuridser als meines und bot einen Blick auf
die betriebsame Strafle. Durch das Fenster meines Zimmers sah ich den
mit Blumen bepflanzten Innenhof. Die Einrichtung fand ich allerdings
etwas Uberkandidelt — sinnlose Vergeudung natiirlicher Rohstoffe. Alle
Winde holzvertifelt, wuchtig und reprisentativ. Wie in einer
Vorstandsetage — trifft es das Wort? Und die Bidder waren eine Nummer fiir
sich, sehr grof3, mit Marmorfliesen und wunderschénen Handtiichern, die
aussahen, als wiren sie noch nie benutzt worden. Alles wirkte gleichzeitig
nagelneu und alt. Nach dem Fall der Mauer hatte man dieses Hotel von
Grund auf neu erbaut. Von seinem Vorlidufer war bis auf den Namen und
den Ruf nichts tibrig geblieben.

Ich frage mich manchmal, was die Leute in Hotelzimmern so treiben,
welche Verriicktheiten sich vor mir dort abgespielt haben.

Unertrigliche Vorstellung, sagte sie. Vergiss es. Das méchte man gar nicht
wissen. Wihrend ihrer Zeit als Zimmermidchen in London hatte sie genug
gesehen, die unglaublichsten Dinge. Und ihre Aufgabe bestand darin, die
Beweise zu vernichten. In einem Hotelzimmer darf nichts mehr an die
friheren Giste erinnern. Auch wenn sie vielleicht nur dasitzen, einander in

die Augen schauen und ihre Namen hauchen.

Wir sind startklar, und sie holt die Liste aus ihrer Tasche. Ich schiebe den
Rollstuhl durch den Flur und driicke den Knopf fiir den Fahrstuhl. Sie
reicht mir die Liste, die ich unten dem Fahrer geben soll.

Wir reden ihn aber nicht mit Fahrer an, sagt sie. Oder doch?

Wir nennen ihn Manfred.

Macht es ihm etwas aus, mit Manfred angesprochen zu werden?

So heifdt er nun mal, erwidere ich. Bitte nennen Sie mich Manfred. Das
waren seine Worte.

Sie will wissen, wie gut sein Englisch ist.

Ziemlich gut.



Erzihl ihm nichts, sagt sie. Bitte.

Sie mochte nicht, dass Manfred von ihrem Zustand erfihrt. Es ist zwar
nicht ihre Art, etwas zu verheimlichen, aber es ist wohl keine schlimme
Luge, wenn sie Manfred verschweigt, dass sie bald sterben wird. Das wiirde
jeder tun.

Sie wollte nichts mehr erkliren. Wahrscheinlich hatte sie auch keine Lust,
die medizinischen Details noch einmal durchzukauen. Was die Arzte
sagten, wie sie mit den Rontgenbildern wedelten, wie man sie im Flur allein
lieR. Wie die Arzte dann zuriickkamen und ihr versicherten, dass sie trotz
der Hiobsbotschaft munter wie ein Fisch im Wasser sei. Ihr Herz sei topfit,
ihr Blutdruck optimal. Sie erzdhlte mir, dass man iber ihre gesunden
Organe geredet habe, als konnte man mehreren Frauen die besten Sticke
entnehmen und dann zu einem  weiblichen Musterexemplar
zusammensetzen. Die Krankenschwester machte sogar eine Bemerkung zu
der Haut auf ihren Ellbogen, wollte wissen, wie sie es geschaftt hatte,
immer noch Ellbogen wie eine Zehnjihrige zu haben.

Ich habe ihm erzihlt, dass du Schriftstellerin bist, sage ich zu ihr.

Gut. Aber mehr wird nicht verraten, sagt sie.

Er hilt dich fir meine Mutter.

Sie lacht. Ich soll deine Mutter sein?

Miitter sind liebenswert, antworte ich, und sie muss noch einmal laut
lachen.

Die Mutterrolle ist mir vollkommen fremd, sagt sie.

Ach, Unsinn.

Sie ist natiirlich nicht meine Mutter, aber da sie ein gutes Stick ilter ist

und im Rollstuhl sitzt, war das Manfreds messerscharfe Schlussfolgerung.

Nur um das klarzustellen: Sie war nicht meine Mutter, und wir hatten auch
nie etwas miteinander. Keine frithere Romanze, keine gemeinsame

Vorgeschichte. Wir waren nicht aneinander gebunden, lebten nicht als



Liebes- oder Ehepaar zusammen, bildeten auch keine verwandtschaftliche
Zwangsgemeinschaft. Wir waren nur gut befreundet. Wir begegneten uns
zu einem Zeitpunkt, als wir beide in einer Krise steckten. Sie hatte mehr
Jahre auf dem Buckel als ich, sie hatte mehr Biicher gelesen, sie hatte mir in
fast jeder Hinsicht etwas voraus. Es storte sie nicht, dass ich weniger wusste
als sie. Und dass sie nicht kochen konnte, storte sie auch nicht. Ich lief§ sie
nicht einmal in die Nihe einer Kiiche. Vermutlich verstanden wir einander
so gut, weil wir offen waren und viel lachten. Jeder von uns nahm den
jeweils anderen ernst, aber nicht zu ernst. Ich kam oft bei ihr vorbei und
spielte, wihrend sie las, mit Buddy, ihrem Hund, warf einen ihrer Schuhe
durch das Zimmer, damit er ihn apportierte. Sie konnte beim Lesen die
ganze Welt ausblenden. Sie las auch weiter, wenn ich, verfolgt von Buddy,
um ihren Stuhl rannte, ja sogar wenn ich den Schuh hinter ihrem Riicken
versteckte, damit Buddy tber sie hinwegspringen musste. Erst wenn ihr das
Buch aus den Hénden flog, schaute sie auf und sagte: Ich bringe dich um,

Liam.

Manfred wartet schon an der Rezeption. Er kommt auf uns zu, als wir aus
dem Fahrstuhl treten, und ich habe das Geftihl, als wire er schon seit
einiger Zeit auf uns zugekommen, vielleicht schon seit Stunden, vielleicht
schon seit Tagen. Vielleicht ist er auch schon immer auf uns zugekommen.
Ich frage mich, woher er wusste, wann er sich in Bewegung setzen musste.
Sein Kopf ist kahlgeschoren. Er ist nicht tbergewichtig, aber auf eine
durchtrainierte Art gut gepolstert. Ich vermute, dass er Gewichte stemmt.
Er trigt Anzug und Krawatte, und als er uns lichelnd eine Hand
entgegenstreckt, schwillt seine Brust regelrecht an. Irgendwo spielt jemand
Klavier, oben auf der Galerie, nehme ich an.

Ich tbergebe Manfred den Terminplan und weise ihn darauf hin, dass wir
die Reihenfolge jederzeit dndern kénnen. Auflerdem seien wir offen fur

andere interessante und nicht auf der Liste stehende Ziele, vorausgesetzt,



die Zeit reiche. Er starrt die Liste an, als hitten wir uns in der Stadt geirrt.
Sie ist nicht der Topographie des Ortes, sondern dem Ablauf der
Geschichte gefolgt, und hat weit auseinanderliegende Ziele notiert. Er zeigt
auf diesen und jenen Punkt, pustet nachdenklich, dndert die Reihenfolge
so, dass sie fur ihn als Fahrer sinnvoll ist.

Wihrend ich mit Manfred spreche, dreht sie sich zum Fahrstuhl um, den
wir gerade verlassen haben, wund betrachtet die altmodische
Stockwerksanzeige iber den Turen, die Manfred verraten haben diirfte,
dass wir auf dem Weg nach unten waren. Diese Anzeige ist eines der
wenigen Charakteristika des alten Adlon, die man in das neue Hotel
integriert hat. Sie erinnert an einen Film von Hitchcock: eine Art
Uhrzeiger, der die Stockwerke anzeigt und Interessierten verrit, wo sich der
Fahrstuhl gerade befindet.

Ich kimmere mich um Ihre Mutter, sagt Manfred.

Er nimmt mir den Rollstuhl ab, und schon ist sie unterwegs, mit der
Baseballmiitze und den roten Segeltuchschuhen, im Arm die durchsichtige
Tasche mit ihren Habseligkeiten. Es geht die marmorne Rollstuhlrampe
hinunter, durch die automatischen Turen und dann, unter der roten
Markise, zu den am Straffenrand wartenden Fahrzeugen. Manfred 6finet
die Schiebetiir seines Wagens, und nachdem er sie hineingehievt hat, stelle
ich fest, dass sich die Tir elektronisch schliefit. Bitte nicht anfassen, sagt

Manfred, als ich sie mit der Hand zuschieben will.

Auf dem Platz vor dem Brandenburger Tor findet eine Demonstration statt.
Eine bescheidene Menschenmenge mit Plakaten, die Polizisten sind weit in
der Uberzahl. Es geht sehr ruhig zu, und es wird viel gesungen. Man
scheint fir Tibet zu demonstrieren.

Im Grunde hat Manfred recht: Sie war wie eine Mutter. Sie gab
Ratschlige wie eine Mutter, sie stellte Fragen wie eine Mutter, sie

kommandierte andere herum wie eine Mutter. Bier und Kuchen, das ist



doch kein Essen, Liam. Bestell dir etwas Anstindiges. Schau dich nur an:
Sogar die Geier wiirden dich links liegen lassen. So redete sie. Als wire sie
fir mich verantwortlich. Aber am Ende bekam man immer, was man
wollte, sie war leicht herumzukriegen, und sie bestand jedes Mal darauf, die
Rechnung zu begleichen. Ihre miitterliche Ader kam auch darin zum
Ausdruck, dass sie sich in mein Leben einmischte und am laufenden Band
Kommentare abgab, alles, was ich tat, in die Kategorien Richtig oder Falsch
einordnete. Sie nahm mich ins Kreuzverhor wie eine Mutter, hielt meinen
Arm fest und musterte mich mit einem Roéntgenblick, sprach Dinge aus,
die ich niemals laut gesagt hitte. Sie konnte Gedanken lesen. Kein Wunder,
dass sie von allen fiir meine Mutter gehalten wurde. Sie war fiir jeden wie
eine Mutter. Unterschiedslos. Sogar fiir Manfred, unseren Fahrer. Sie hielt
sich an seinem Arm fest, wihrend er ihr in den Wagen half, und 16cherte
ihn mit Fragen, bis er ihr erzihlte, dass er ein halber Tiirke sei, weil er eine
turkische Mutter habe, dass er verheiratet und Vater dreier Kinder sei, alle
junger als zehn. Sie erwiderte, sie sei hundertprozentige Irin, wire aber
liebend gern zur Hilfte etwas anderes.

Vielleicht ist das so, wenn man kinderlos ist — dann behandelt man alle
anderen wie Kinder. Sie klang sogar wie eine Mutter, wenn sie Uber Tibet
sprach.

Mein Gott, sagte sie, sie wollen doch nur sie selbst sein.



Dann sitzen wir nebeneinander hinten im groflen, grauen Auto, und sie
erzihlt von Don Carlos. Im Grunde, sagt sie, sei die Oper eine ausufernde
Familiengeschichte, ganz dhnlich wie ihre eigene. Unser Gesprich verlduft
anfangs sehr sprunghaft. Sie sorgt sich um ihren Hund. Ob es Buddy gut
geht? Was meinst du, Liam? Ich versichere ihr, dass er ganz bestimmt gut
aufgehoben ist. Sie sagt, ich misse sie unbedingt an die Bettwische
erinnern. Sie plant immer alles im Voraus, und sie hat die feste Absicht, in
Berlin neue Bettwische zu kaufen und mit nach Dublin zu nehmen.

Manfred fihrt uns durch den groflen Park, vorbei an der goldenen
Siegesgottin, die in so vielen Filmen und Musikvideos zu sehen ist. Die
Sonne scheint, und viele Spazierginger haben Kafteebecher in der Hand.
Andere joggen mit Wasserflaschen. Und mit Hunden. Sie nehmen ihre
Hunde mit, wenn sie laufen. Und wenn sie Fahrrad fahren. Sieh mal, sagt
sie und zeigt auf einen Mann, der einen Anhinger fiir ein Kind an seinem
Fahrrad hat. Oder sitzen zwei Kinder darin? In Dublin sieht man so was
selten, sagt sie. Sie wundert sich iiber die vielen Frauen, die ohne Helm auf
dem Fahrrad unterwegs sind. Bei dem dichten Verkehr. Wenn sie durch
eine Stadt radeln wiirde, sagt sie, dann sicher nicht ohne Helm. Wir
verlassen den Park und passieren ein grofles, gelbes, zirkuszeltihnliches
Gebdude. Sieht aus wie ein Piratenhut, sagt sie. Es ist die Berliner
Philharmonie. Noch ein Ort, den sie gern auf die Liste setzen wiirde.

Sie erkldrt mir, warum sie Don Carlos so heifd und innig liebt.

Wenn ich mich recht erinnere, ist die Handlung kompliziert. Es geht um

einen Vater, der seinen Sohn tétet. Der Konig sieht sich gezwungen, seinen



Sohn zu opfern, um seine Macht zu sichern. So koénnte man es kurz
zusammenfassen. Die Oper spielt wihrend der Inquisition in Spanien. Der
Koénig will sein Reich mit Gewalt zur Ruhe bringen, aber sein Sohn, Don
Carlos, halt nichts von dieser Brutalitit, er will das Morden beenden, damit
jeder heimkehren und mit seinem geliebten Menschen friedlich
zusammenleben kann. Doch fir den Konig zdhlt nur die Macht. Er ist
sichtig danach, und er schreckt vor nichts zuriick, wenn es darum geht, sie
zu bewahren, auch nicht vor dem Mord an seinem eigenen Sohn. Die
Entscheidung, die er zu treffen hat, ist schrecklich, und er wird von Reue
und Schuldgefihlen gequilt, da seine viterlichen Instinkte gegen die Tat
aufbegehren. Und es gibt noch ein Problem: Don Carlos liebt eine
Franzosin, die sein Vater inzwischen gewaltsam zur Frau genommen und zu
seiner Konigin gemacht hat. Diese Frau liebt Don Carlos immer noch, und
dieser ist untrostlich. Sein Vater hat also einen weiteren Anlass, seinem
Sohn zu misstrauen und ihn aus dem Weg zu riumen. Das mag etwas
simpel klingen, ist aber mehr oder weniger der Kern der Oper.

Er muss seine Liebe abtdten, sagt sie. Der Ko6nig muss seine Liebe
ersticken, um seinen Sohn toten zu konnen.

Diese Oper erinnert sie an ihre eigene Familie, und das ist auch der
Grund, warum sie sie unbedingt noch einmal sehen will. Sie erzihle die
Geschichte einer jeden Familie, sagt sie, und genau darum sei Don Carlos
nach wie vor so beliebt — jeder Mensch im Publikum kdnne an die
Geschichte ankniipfen, sie sei allgemeingiiltig. Immer, wenn sie diese Oper
siecht, muss sie an ihren Vater und an das Schicksal ihres Bruders denken,
ihres kleinen Bruders. Die Dramatik ist so grof}, dass man sich einbildet,
der eigenen Lebensgeschichte zuzuschauen, sagt sie. Man geht vollkommen
auf in dem, was sich auf der Biithne abspielt. Ihre Phantasie, sagt sie, sei zu
lebhaft. Sie ist wieder ein Miédchen und sieht zu, wie sich ringsumher die

Geschichte ihrer Familie entfaltet. Sie ist jedes Mal so tief ergriffen, dass sie



glaubt, ihr Bruder wiirde auf der Bithne zum Leben erwachen. Sie sieht
ihren Vater, der seine Liebe erstickt. Sie muss miterleben, wie ihr Bruder
am Ende abgefihrt wird. Und sie ist vollkommen hilflos, sitzt wie gebannt

da. Sie kann nichts tun, kann nicht einschreiten.

Friher gingen wir in Dublin manchmal gemeinsam ins Theater. Wenn sie
Freikarten bekommen hatte, fragte sie mich, ob ich sie begleiten wolle. Wir
alen vorher eine Kleinigkeit und gingen dann frith zum Theater, damit sie
noch ein paar Bekannte treffen konnte. Wenn sie eintrat, stupsten die Leute
einander an, und ich konnte sehen, wie sie tuschelten. Sie tauchte in die
Menge ein, wurde Handschlag um Handschlag immer tiefer ins Gewiihl
gezogen, von einer Gruppe zur anderen weitergereicht, bis es ihr zu viel
wurde. Dann zeigte sie auf mich und verabschiedete sich mit der Ausrede,
eine Verabredung an der Bar zu haben. Sie kannte jede Menge
Theaterbesucher, die mir gar nichts sagten — Schriftstellerkollegen,
Journalisten, Fernsehberiithmtheiten, bekannte Gesichter. Am lebhaftesten
erinnere ich mich daran, dass in der Pause immer wieder Leute auf sie
zukamen, um ihr zu sagen, dass sie ihr Buch gelesen hatten. Wenn sie dann
mit Lob tberschiittet wurde, wand sie sich, als wire das Licht zu grell.
Einmal drehte sich eine Frau zu ihr um und reckte sich tber zwei Reihen,
um ihre Hand zu schiitteln und sich zu bedanken. Die Frau sagte nur:

Danke fir Ihre Ehrlichkeit, danke, dass Sie Sie selbst sind und so

schonungslos offen tiber Thr Leben und Ihre Familie geschrieben haben.

In Berlin sprachen wir meist tiber Familien. Wir sprachen tiber Don Carlos,
tiber Viter und Miitter und Briider. Uber Minner und Frauen und Tanten
und Onkel und Kinder und Jesuiten und Liebe und Hochzeiten und
Freunde und Liebhaber und das Leben — tiiber Gott und die Welt, konnte
man sagen. Uber das, was sich in Familien abspielt. Und das umfasst wohl

so gut wie alles. Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt und schauten



uns die Sehenswiirdigkeiten an, und wihrenddessen erzihlten wir einander
Geschichten. Familiengeschichten und Liebesgeschichten, ob mit
glicklichem oder ungliicklichem Ausgang.

Taugt das Wort Liebe noch als Bezeichnung fiir Liebe?, wollte sie einmal
von mir wissen. Was soll man auf eine solche Frage antworten? Natiirlich
ist es immer noch ein geeignetes Wort. Das beste Wort fiir Liebe, das es
gibt. Oder gibt es ein treffenderes? Vielleicht Chemie? Sie sagte, man
verwandele alte Worter in junge Worter, verindere die Bedeutung, so dass
man sie nicht wiedererkenne. Und Liebe, das sei ein Wort wie Heimat und
Hoffnung, wie Leben oder Leidenschaft — alles Worter, die man nie wieder
an den richtigen Platz gestellt habe, sagte sie.

Ich wiirde sagen, dass der Aufenthalt in Berlin fur eine grofle Offenheit
zwischen uns sorgte. Wihrend dieser Zeit vergalen wir ihr Schicksal, alles
war wie aufgeschoben. Es war wohl ein Trost fiir sie, nicht daran denken zu
missen, was ihr bevorstand. Solange wir in Bewegung waren und
Geschichten erzihlten, solange die Straflen voriiberzogen und wir genug
Familiengeschichten auf Lager hatten. Wahrscheinlich war alles viel leichter

zu erkldren, weil gar nichts erkldrt werden musste.



Sie muss viele Steroide nehmen, damit sie besser atmen kann. Sie kramt in
ihrer durchsichtigen Tasche, holt ein Medikament heraus, liest das Etikett,
lisst es wieder in die Tasche fallen. Sie hebt die Tasche und mustert sie von
auflen. So findet sie schneller, was sie sucht. Sie greift noch einmal hinein,
holt ein weiteres Medikament heraus, studiert das Etikett, lisst es wieder
hineinplumpsen. Schwer zu sagen, ob sie jedes Mal das gleiche herausfischt
oder ob es sich um unterschiedliche Mittel handelt.

Das Leben, sagte sie, sei wie die Lungenfliigel. Die Zeit sei wie die
Lungenfliigel. Stimmt das? Man sei immer nur so lebendig wie die eigene
Lunge, und ihrer Lunge sei sozusagen die Zeit davongelaufen, so etwas
sagte sie zu mir. Sie schilderte mir, wie es ist, wenn man im Krankenhaus
seine Atmung untersuchen lisst: Man wird von der Krankenschwester vor
einen Apparat gesetzt, der die Lungenfunktion testet. Man schliefit die
Lippen um eine Gummitille, die direkt auf dem Apparat sitzt, und wird
von der Krankenschwester aufgefordert, tief einzuatmen, bis die Lunge voll
ist, und die Luft moglichst lange anzuhalten. Dann muss man die ganze
Luft herauslassen. Die Krankenschwester, erzihlte sie, habe zu ihr gesagt,
es sei wie ein Atemgesang. Tief Luft holen, ganz tief, bis die Lunge prall
gefullt ist, dann die Luft anhalten, anhalten, anhalten, ja, weiter anhalten,
anhalten, gut so, und jetzt raus damit, alles auspusten, alles auspusten,
weiter so, bis auf den letzten Rest, hervorragend, sehr gut. Danach ist man
knallrot vor Anstrengung, und die Krankenschwester sagt, man solle sich
entspannen und normal atmen, und dann geht das Ganze von vorn los,

noch eine Runde.



Aufler den Steroiden nimmt sie auch noch Schmerzmittel. Und man hat
ihr Xanax verschrieben, damit sie nachts schlafen kann.

Im Hotel erzihlte sie mir, dass sie manchmal Angst habe. Ich habe Angst
zu ertrinken, sagte sie. Ich habe Angst, dass meine Lunge volllduft und dass
ich ertrinke. So ist das, wenn man sich eine Lungenentziindung holt — als
wirde man ertrinken. Ich habe Angst, allein zu ertrinken, sagte sie. Und
das Xanax soll die Angst lindern. Sie sagte, es sorge dafiir, dass sie wieder
wie frither sei, bevor alles anfing, es bringe ihr wahres Selbst zum
Vorschein. Denn sie machte sich Sorgen und konnte sich nicht mehr richtig
konzentrieren. Den einen oder anderen Zeitungsartikel konnte sie lesen,
aber mit zu vielen Neuigkeiten war sie Gberfordert. Sie wollte jetzt lieber
alles mit eigenen Augen sehen und den Menschen zuhéren. Sie konnte
auch nichts mehr schreiben. Welchen Sinn hitte es noch gehabt, etwas zu
Papier zu bringen? Sie hatte keine Zeit mehr fir Erfundenes, ertrug es
nicht mehr, einen Roman zu lesen oder einen Film zu sehen. Nein, sie hatte
keine Zeit mehr fiir Ausgedachtes.

Aber Don Carlos war eine Ausnahme, weil ihr diese Oper so viel

bedeutete.

Sie bietet mir im Auto ein Xanax an, als hitte ich dringend eines nétig, als
wirde sie mir Pfefferminz oder Schokolade anbieten. Sie schuttelt lachend
ihre Tasche. Noch jemand ohne Xanax? Manfred tberhort sie. Er ist in
seiner eigenen Welt, konzentriert sich auf den Verkehr. Und natiirlich sollte
man niemandem, der am Steuer sitzt, eine solche Tablette geben. Ich
brauche auch keine, aber als sie sagt, es konne nicht schaden, willige ich ein.
Ich will kein Spielverderber sein, und wer weifd? Vielleicht hat es eine
positive Wirkung.
Ich erzihle ihr, dass Maeve, meine Tochter, bald heiraten wird.

Wie schon, Liam.



Sie glaubt, ich wire besessen von meiner Tochter. Sie mag es nicht, wenn
ich zu viel von Maeve erzihle, und das kann ich verstehen, denn sie ist
kinderlos, und Vater-Tochter-Geschichten setzen ihr zu. Sie fithlt sich wohl
ausgeschlossen. Bittet mich nach einer Weile stets, nicht mehr davon zu
sprechen. Also erzdhle ich nur das Notigste und fuge hinzu, dass die
Hochzeit fir August geplant sei.

Das ist nicht mehr lange hin, sagt sie.

Du bekommst natiirlich eine Einladung, erwidere ich.

Vielen Dank, sagt sie.

Da wird mir bewusst, was ich gesagt habe. Die Chance, dass sie an der
Hochzeit teilnehmen kann, tendiert gegen null. Vielleicht liegt es am
Xanax. Vielleicht bringt es mein wahres Ich zum Vorschein.

Ich werde kommen, sagt sie.

Aber bis dahin sind es noch drei Monate.

Ich werde da sein, Liam. Tot oder lebendig. Wo soll gefeiert werden?

Es kommt mir so vor, als hitte die Zukunft sie verlassen. Alles wird ohne
sie weitergehen.

Die Hochzeit, Liam! Wo findet sie statt?

Auf dem Hof, antworte ich, auf Shanes Bauernhof. Seine Eltern sind die
treibende Kraft, sie wollen auf ihrem Hof unbedingt eine Hochzeit feiern.
Sie haben grofle Scheunen, und auflerdem stehen die Ruinen einer alten
Kirche auf ihrem Land. Handfeste Pline gibt es noch nicht, aber so ist es
gedacht. Sie mochten, dass die beiden in der Ruine heiraten, und sie
werden fur alle Fille ein Zelt aufstellen. Der Hof wird noch bewirtschaftet,
und Vieh haben sie auch. Aber wie ich Shane kenne, wird er fiir alles eine
Lésung finden und dabei auch nicht vergessen, dass sich die Hochzeitsgiste
schick machen werden.

Eine Bauernhochzeit, sagte sie. Da wire ich gern dabei.



Einmal gab sie mir ein Foto, das sie in Maeves heutigem Alter zeigte —
vielleicht vierundzwanzig, héchstens funfundzwanzig. Sie hatte ippige
Locken. Das Foto entstand, bevor sie aufbrach, um in London als
Zimmermaidchen zu arbeiten, kurz vor dem Abschied von ihren Eltern und
ihrer Heimat. Sie ging furchtlos, aber auch ohne zu ahnen, was ihr
bevorstand. Damals, als sie so voller Leben war, hitte ich sie gern
kennengelernt. Sie war bestimmt ein grofartiges Motiv, wagemutig und
bereit, es mit allem aufzunehmen, sogar mit vollkommen unvorhersehbaren
Dingen. Dieser Blick. Sie sah einem direkt in die Augen. Thre Augenbrauen
waren vielleicht das Auffilligste. Wie von einem Kind gezeichnet, konnte
man sagen. Markant. Auf dem Foto wirken ihre Augen, als hitte sie viele
wichtige Fragen.

Hier, in Berlin, schaut sie genauso. Sie hat die Augen einer
Vierundzwanzigjihrigen. Die Brauen sind noch da, alle anderen Haare sind
durch die Bestrahlung ausgefallen. Das Atmen fillt ihr schwer, und sie
bekommt nicht genug Luft, um mir alles zu erzdhlen, was sie auf dem
Herzen hat.

Einmal, erzihlt sie, habe sie einen Ort besucht, der eine Labsal fir die
Lunge sei. Ein Salzbergwerk in Ruminien, genauer gesagt in
Transsylvanien. Das Bergwerk war noch in Betrieb, wurde aber von
Menschen mit Lungenleiden aufgesucht, weil das Salz der Luft die
Feuchtigkeit entzog. Damals war sie mit Noleen auf Reisen. Die beiden
legten den weiten Weg von der ukrainischen Grenze hinunter nach Tirana
und dann lings der Kiiste bis nach Italien zuriick.

Das Salzbergwerk wurde ihnen mehrfach empfohlen. Aus dem ganzen
Land, ja aus der ganzen Welt reisten Menschen mit Lungenproblemen
dorthin. Man glaubte, auch die beiden wiren extra deswegen gekommen,

und wollte wissen, woher sie stammten. Aus Irland, antwortete sie, und ihre



Lunge wiirde einem feuchten Cottage gleichen. Worauf man erwiderte,
dass sie an diesem Ort goldrichtig sei.

Das Bergwerk ist berihmt, erzihlt sie, eine Pilgerstitte, nur dass man dort
nicht betet. Die Temperatur bleibt Tag und Nacht konstant. Sie schildert,
wie Lastwagen weifle Steinsalzbrocken abtransportierten, wihrend stindig
Leute kamen, um die trockene Luft tief zu inhalieren. Viele davon saflen
im Rollstuhl. Uralte Frauen. Leute, die sich das Rauchen abgewohnt
hatten, ziindeten sich dort wieder eine Zigarette an. Warum auch nicht?
Die Luft war so sauber, dass sie in den Nasenlochern prickelte, sagt sie.
Ganze Familien veranstalteten dort unten ein Picknick, samt Klappstiihlen
und Kassettenrekordern, die man kaum horte, weil das Bergwerk so riesig
war. Die Kinder atmeten die gute Luft ein und spielten Fufiball wie in
einem unterirdischen Stadion. Im Schein von Flutlichtern. Die Tore hatten
sie auf den Salzwinden markiert.

Und nach dem Besuch im Salzbergwerk, erzihlt sie, badeten sie in einem
nahe gelegenen Salzsee, der nie zufriert. Es war ein sehr sonderbares
Gefiihl, wie schwerelos auf der Oberfliche zu treiben. Die Beine ragten wie
Schwimmkorper aus dem See, sie wollten nicht unter Wasser bleiben,
schienen kein Gewicht mehr zu haben. Und Noleen hatte diese Gabe, tiber
alles zu lachen, was schieflief. Sie schienen eine ziemlich schlammige
Badestelle gewihlt zu haben, denn als sie aus dem See kamen, waren sie so
schmutzig wie Wrestlerinnen, und beide schiittelten sich vor Lachen und
mussten sich aneinander festhalten, um nicht umzufallen.

Die grofie Freiheit des Reisens, sagt sie.

Ihre Lunge, sagt sie, sei in Ruminien geblieben. Sie sagt: Meine Lunge ist
in Ruminien, mein Kopf ist in New York, meine Fiifle sind in Berlin, und

der Rest ist in Dublin.



Ich habe sie mehrmals vor Publikum sprechen horen. Ich habe sie wihrend
des Literaturfestivals in Ennis, County Clare, im Old Ground Hotel auf
der Biihne erlebt. Ebenso in Aspen, Colorado. Damals war ich zum ersten
Mal in den Rocky Mountains, aber ich kannte das Gebirge lingst. Ich
kannte es aus Filmen, die ich als Junge im Fernsehen gesehen hatte. Ich
kannte auch viele Songs, in denen es um diesen Teil Amerikas ging.

Einiges von dem, was sie in Ennis sagte, wiederholte sie in Aspen. Sie war
gekommen, um tber sich selbst und ihre Familie zu reden. Dartiber, wie es
friher fiir eine Frau in Dublin gewesen war. Wie sich alles verindert hatte.
Dass inzwischen vieles besser, manches aber verloren gegangen war. Sie war
bekannt dafiir, aus ihrem Herzen keine Mérdergrube zu machen, egal wo,
ob in Ennis oder Aspen. Sie war die weltweit einzige Expertin fur ihre
Kindheit und das, was sich in ihrer Familie abgespielt hatte, und an diesen
Tatsachen konnte niemand riitteln. Uberall waren die Zuhérer begeistert
und sehr daran interessiert, wie es in Irland zuging und warum sie nicht
bereit war, ihren Eltern zu vergeben.

Das Problem bestand darin, dass sie vor Publikum immer aufgewtihlter
und zorniger wurde und am Ende 6ftentlich weinte. Heutzutage wollen die
Leute alles aus erster Hand erfahren, und es machte sie verletzlich, wenn sie
in ihre Kindheit zurtickkehrte und sich alles wieder vor Augen rief, als wire
es gestern geschehen und wiirde nie ein Ende nehmen. Jedes Mal, wenn sie
vor einem Publikum tber diese Themen sprach, schien sie zu glauben, die
Sache mit Trinen emotional unterfuttern zu mussen, damit man sie ernst

nahm.



