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Für Mary Rose



Where can I �nd another brother, ever?

Seamus Heaney, Sophocles
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Sie trägt die roten Segeltuchschuhe. Sie sind auf allen Fotos zu sehen. Als

man ihr am Flughafen die Stufen hinunterhilft. Im Botanischen Garten.

Im Pergamon-Museum. Und vor der Oper. Die kennt jeder. Diese

Converse-Schuhe, mit �achen, weißen Gummisohlen und groben, weißen

Nähten. Und weißen Schnürbändern. Und Löchern in Metall eingefasst,

zwei davon auf der Außenseite.

In diesen Schuhen fühlte sie sich leichtfüßig.

Sie stehen neben ihrem Hotelbett. Sie selbst sitzt auf dem Stuhl, bereit

zum Aufbruch. Sie trägt weiße Strümpfe, die sie von einem

Langstrecken�ug aufbewahrt hatte, und ich ziehe ihr die Schuhe an, die

roten Segeltuchschuhe, binde die Schleifen. Dann helfe ich ihr auf. Ich

habe den Rollstuhl so hingestellt, dass ich sie herumdrehen und, während

ich sie an den Ellbogen halte, langsam wieder absetzen kann. Ich höre ihren

Atem.

Ob ihr warm genug ist? Sie sollte einen Schal tragen, denn ihr Hals ist

ungeschützt. Es werde schon gehen, sagt sie, im Notfall könne sie ja den

Mantelkragen hochschlagen.

Sie wollte nach Berlin. Und ich begleitete sie. Das Reisen war ihr

Lebenselixier, und sie wollte unbedingt noch ein letztes Mal wegfahren.

Ganz egal wohin, sagte sie. Weg. Einfach weg. Wie wäre es mit Berlin?,

schlug ich vor, und sie antwortete: Ja, warum nicht? Sie hatte oft mit Berlin

geliebäugelt, die Reise aber immer wieder aufgeschoben, und nun

befürchtete sie, es nie mehr dorthin zu schaffen. Ich �nde es toll, wie man

in Deutschland Kartoffeln zubereitet, sagte sie. Ich möchte das Pergamon-



Museum sehen. Den Botanischen Garten. Und die Kirche, die man nach

dem Krieg als Ruine stehen ließ.

Dieses Mal ist es anders, sagte sie mehrmals während des Fluges von

Dublin nach Berlin. Als die Stewardess ein Foto von uns machte, musste

sie weinen. Sie lächelte und weinte gleichzeitig, und sie sagte: Dieses Mal

ist es anders, Liam. Dieses Mal ist es anders.

Vielleicht hatte sie Angst, so fotogra�ert zu werden. Denn das Foto hielt

sie fest. Einerseits hielt es sie fest, andererseits ließ es sie stehen.

Ihre Reiselust war ungebrochen, und die Reise nach Berlin gab ihr neuen

Auftrieb. Sie war sozusagen ein Zugewinn an Zeit. Überzählige Zeit. Ja,

ich sterbe, sagte sie, aber davon abgesehen geht es mir doch prima! Sie

versuchte immer wieder, ihr Los mit Humor zu nehmen, bemühte sich, die

Realität auszublenden. Verständlicherweise. Sie war voller Energie und

wollte alles sehen. Alle Galerien. Alle Museen, alle Parks, alle Orte, die sie

noch nicht kannte. Sie wollte mehr über die Geschichte erfahren, wollte

wissen, wie sich die Stadt nach dem Fall der Mauer verändert hatte und wie

sie jetzt aussah, in diesem Moment, lebendig, atmend und voller

Erinnerung. Alles, was für mich noch möglich ist, sagte sie. Auf dem

Briefpapier des Hotels hatte sie eine Liste geschrieben, einen Terminplan,

wenn man so will.

Diese Reise werde ich nie vergessen, sagte sie danach zu mir.

Sie habe jede einzelne Minute genossen, sagte sie. Sie werde sich bis an

ihr Lebensende an diese Reise erinnern. Angesichts ihrer Krankheit klingt

das zwar widersinnig, aber man versteht wohl, was sie damit meinte. Man

darf nicht alles wörtlich nehmen. Sie sprach so hoffnungsvoll von der Welt

und der Zukunft, als wäre ihr die Angewohnheit, zuversichtlich nach vorn

zu schauen, in Fleisch und Blut übergegangen. Und vielleicht ist es ja

tatsächlich schwierig, sich die Worte »bis an mein Lebensende« zu



verkneifen, selbst wenn man nicht weiß, wie viel Zeit einem bis dahin noch

bleibt.

Ihr blieb noch etwas mehr als eine Woche.

Sie bat mich, Karten für die Oper zu buchen. Sie wollte in die Staatsoper,

ganz in der Nähe des Adlon, in dem wir wohnten. Damals lief Don Carlos.

Verdi, sagte sie. Da müssen wir unbedingt hin. Ich habe Don Carlos zuletzt

in der Met in New York gesehen.

Leider war die Vorstellung schon ausverkauft. Ich rief bei der Rezeption

an und fragte, ob man noch Karten besorgen könne. Der Angestellte war

sehr hilfsbereit. Er meinte zwar, wir seien ziemlich spät dran, versicherte

mir jedoch, alle Hebel in Bewegung zu setzen. Und wenn es in ganz Berlin

nur noch eine einzige Karte gebe, sagte er, dann würde sie sie bekommen.

Ich erzählte ihr, wir hätten gute Chancen.

Vielen Dank, Liam, sagte sie.

Dann greift sie nach der Perücke. Dichte, hellbraune Locken, fast wie ihr

echtes Haar. Sie reißt wie ein Kind mit beiden Händen daran und wirft die

Perücke quer durch das Zimmer, als hätte sie in ihrem Leben nichts

Abscheulicheres gesehen. Als sie die Perücke zum ersten Mal aufsetzte,

musste sie lachen. Sie hatte das Gefühl, sich als Erwachsene zu verkleiden.

Damit sehe ich zum Brüllen aus, �ndest du nicht auch?, fragte sie. Auf

manchen Fotos erkennt man sie nur, wenn man weiß, dass sie es ist. Ohne

ihre Locken sieht sie jetzt fremd aus, irgendwie nackt. Ihr Gesicht ist durch

die Medikamente aufgedunsen. Ich glaube, dass sie die Perücke nur trug,

weil sie niemanden erschrecken wollte – sie merkte, wie entsetzt die Leute

beim Anblick ihres kahlen Kopfes dreinschauten, weil ihnen plötzlich

bewusst wurde, dass es jeden treffen kann, unverhofft.

Ich setze das Ding nicht auf, sagt sie.

Kann ich gut verstehen.

Ich will wieder ich selbst sein, sagt sie.



Die Perücke liegt auf dem Fußboden wie ein von einem Auto

überfahrenes Tier. Ich hebe sie auf und lege sie in ihren Koffer. Dann

nehme ich meine Mütze ab und reiche sie ihr, denn sie kann nicht ohne

Kopfbedeckung nach draußen. Es ist Mai, aber wir sind in Berlin, und die

Temperaturen sind unberechenbar.

Hier, nimm meine Mütze.

Es ist eine graue, ganz normale Baseballmütze ohne Logo. Sie nimmt die

Mütze und starrt sie eine Weile an. Sie sagt nichts dazu, und sie betrachtet

sich auch nicht im Spiegel, denn sie misstraut Spiegeln. Die Mütze sitzt

wie angegossen, und ich hoffe, sie behält sie auf. Sie steht ihr gut, und ich

erlaube mir die Bemerkung, dass sie ganz hervorragend zu den Schuhen

passe, den roten Segeltuchschuhen.

Jetzt siehst du aus wie Steven Spielberg.

Sie lacht.

Was soll’s, sagt sie. Wir sind ja in Berlin. Hier kennt mich kein Schwein.

Sie hatte eine unvergessliche Art, solche Dinge zu sagen. Man erkannte

sie überall an ihrer Stimme: mädchenhaft hoch und immer so erstaunt, als

wäre alles neu und wunderbar. Ihre ganze Art erinnerte an ein Mädchen.

Alles Unbekannte weckte ihre Begeisterung. Sie konnte mit großer

Hingabe die Unwissende spielen, was zur Folge hatte, dass man ihr alles

mit klaren, schlichten Worten erklärte, ohne zu erwarten, dass sie etwas

erwiderte. Sie legte den Kopf schief und hörte aufmerksam zu, und am

Ende erzählte man ihr Dinge, die man einem Erwachsenen, ob Frau oder

Mann, niemals anvertraut hätte.

Kinder sind unsichtbare Beobachter, sagte sie.

Ich muss gestehen, dass ich manche ihrer Äußerungen erst nach ihrem

Tod richtig verstanden habe. Zu ihren Lebzeiten war ich manchmal etwas

schwer von Begriff, vielleicht, weil wir einander so nahe waren. Es mag

widersinnig klingen, aber was man direkt vor der Nase hat, wird einem sehr



häu�g erst im Nachhinein bewusst. Ich hoffe, dass ich nichts verfälsche. Ich

will nichts durcheinanderbringen. Ich halte mich an die Fotos und die Orte,

die wir gemeinsam besucht haben. Aber ich kann natürlich nicht

ausschließen, dass ich ihre Worte nicht mehr ganz richtig in Erinnerung

habe.



2

Sie hatte diese Tasche. Aus durchsichtigem Plastik, mit einem

Reißverschluss oben, ursprünglich die Hülle eines Kopfkissens, Oberbetts

oder dergleichen. Eine stabile Tasche mit weißen Kordeln als Griffen, ohne

Logo oder Aufdruck. Der ganze Inhalt war zu sehen. Alles, was sie bei sich

trug, ihre gesamten Habseligkeiten. Man konnte ihre Geldbörse, ihre

Medikamente, ihre Taschentücher und ihre Lesebrille sehen, ihren Pass, die

Schlüsselkarte für das Hotelzimmer und die Zeitungsausschnitte, die sie für

später aufhob. Ein Buch, das sie nie lesen würde. Ihr ausgeschaltetes

Handy. Dinge aus dem Hotel, zum Beispiel ein Kugelschreiber.

Und Schokolade. Berge von Schokolade.

Im Grunde sind wir doch alle Kinder, oder? Das sagte sie damals zu mir.

Diese Tasche war keine Notlösung. Nein, sie hätte sich jede beliebige

Tasche leisten können, aber Handtaschen waren ihr nicht wichtig. Diese

durchsichtige Tasche sei absolut in Ordnung, sagte sie, und außerdem zu

schade zum Wegwerfen. Sie behielt sie aus ökologischen Gründen, aber

auch, um anderen zu signalisieren, dass sie keine jener Frauen war, die

Unsummen für Designertäschchen verpulverten. Nein, das war nicht ihre

Art. Sie war nicht auf der Welt, um zu protzen. Sie brauchte nur eine

Tasche für ihre Sachen. Vermutlich wollte sie damit sagen, dass sie nichts

zu verbergen, keine Geheimnisse hatte. Es war ganz eindeutig ihre Tasche,

sie konnte niemand anderem gehören. Außerdem war es praktisch, dass sie

den Inhalt sehen konnte, wenn sie etwas suchte. Dann wurde ihre Hand zu

einem Teil des Inhalts, und während sie nach etwas kramte, zum Beispiel

nach der Brille mit dem weinroten Gestell, gab die Tasche knarrende



Geräusche von sich. Sie hatte die Brille erst kürzlich in New York gekauft,

und sie erzählte mir, dass der Optometriker einen wohlriechenden Atem

gehabt habe. Sie wollte ihn in ein Gespräch verwickeln, aber er sagte immer

nur: Schauen Sie bitte nach oben, schauen Sie nach unten, schauen Sie auf

mein linkes Ohr. Und beim anderen Auge ging es von vorn los: Schauen Sie

nach oben, nach unten, auf mein rechtes Ohr. Er kam ihr so nahe, dass sie

seinen Atem riechen konnte. Und sein Atem duftete nach

Brombeermarmelade.

Wir sind doch alle Kinder. So ist das. Wir sind alle nur Kinder, sagte sie.

Sie stellte sich gern vor, dass mit jedem Tag ihr Leben neu begann. Sie

genoss den Aufenthalt im Adlon. Etwas Luxus ist nicht übel, sagte sie.

Mitten im großen Foyer hatte man einen Bereich mit Tischen und Stühlen

durch Kordeln abgetrennt, und dort saßen Leute vor Kaffee und Kuchen

oder einem Glas Champagner, als hätten sie noch nie etwas anderes getan.

Direkt darüber befand sich eine erleuchtete Kuppel mit einer Galerie, die

einen Blick auf die unten sitzenden Gäste bot. Wenn ich mich recht

erinnere, war die Rezeption links vom Eingang, rechts davon eine

Cocktailbar. Ein Marmor�ur führte an den Fahrstühlen vorbei zum

hinteren Bereich. Trotz der vielen Menschen, der ständigen Klaviermusik,

des Geplauders und des Zischens der Fahrstuhltüren war es ein stiller Ort.

Sie fand es herrlich, Menschen kennenzulernen, zum Beispiel die

Hotelangestellten. Sie knüpfte Gespräche an und schloss sofort

Freundschaft, stellte ihnen Fragen, persönliche Fragen wie: Glauben Sie an

Geister? Haben Sie einen Freund? Wie �nden Sie Lady Gaga? Und jeder

antwortete wahrheitsgemäß, allein schon aus Hö�ichkeit. Sie redete, als

wäre sie eine von ihnen, und tatsächlich hatte sie vor vielen, vielen Jahren

einmal in London als Zimmermädchen gearbeitet, ein Begriff, den man

heute vermutlich nicht mehr benutzt. Sie gehörte sozusagen dazu, vertrieb

sich die Zeit mit einem Schwätzchen, hielt die anderen von der Arbeit ab.



Ihr Zimmer war größer und luxuriöser als meines und bot einen Blick auf

die betriebsame Straße. Durch das Fenster meines Zimmers sah ich den

mit Blumen bep�anzten Innenhof. Die Einrichtung fand ich allerdings

etwas überkandidelt – sinnlose Vergeudung natürlicher Rohstoffe. Alle

Wände holzvertäfelt, wuchtig und repräsentativ. Wie in einer

Vorstandsetage – trifft es das Wort? Und die Bäder waren eine Nummer für

sich, sehr groß, mit Marmor�iesen und wunderschönen Handtüchern, die

aussahen, als wären sie noch nie benutzt worden. Alles wirkte gleichzeitig

nagelneu und alt. Nach dem Fall der Mauer hatte man dieses Hotel von

Grund auf neu erbaut. Von seinem Vorläufer war bis auf den Namen und

den Ruf nichts übrig geblieben.

Ich frage mich manchmal, was die Leute in Hotelzimmern so treiben,

welche Verrücktheiten sich vor mir dort abgespielt haben.

Unerträgliche Vorstellung, sagte sie. Vergiss es. Das möchte man gar nicht

wissen. Während ihrer Zeit als Zimmermädchen in London hatte sie genug

gesehen, die unglaublichsten Dinge. Und ihre Aufgabe bestand darin, die

Beweise zu vernichten. In einem Hotelzimmer darf nichts mehr an die

früheren Gäste erinnern. Auch wenn sie vielleicht nur dasitzen, einander in

die Augen schauen und ihre Namen hauchen.

Wir sind startklar, und sie holt die Liste aus ihrer Tasche. Ich schiebe den

Rollstuhl durch den Flur und drücke den Knopf für den Fahrstuhl. Sie

reicht mir die Liste, die ich unten dem Fahrer geben soll.

Wir reden ihn aber nicht mit Fahrer an, sagt sie. Oder doch?

Wir nennen ihn Manfred.

Macht es ihm etwas aus, mit Manfred angesprochen zu werden?

So heißt er nun mal, erwidere ich. Bitte nennen Sie mich Manfred. Das

waren seine Worte.

Sie will wissen, wie gut sein Englisch ist.

Ziemlich gut.



Erzähl ihm nichts, sagt sie. Bitte.

Sie möchte nicht, dass Manfred von ihrem Zustand erfährt. Es ist zwar

nicht ihre Art, etwas zu verheimlichen, aber es ist wohl keine schlimme

Lüge, wenn sie Manfred verschweigt, dass sie bald sterben wird. Das würde

jeder tun.

Sie wollte nichts mehr erklären. Wahrscheinlich hatte sie auch keine Lust,

die medizinischen Details noch einmal durchzukauen. Was die Ärzte

sagten, wie sie mit den Röntgenbildern wedelten, wie man sie im Flur allein

ließ. Wie die Ärzte dann zurückkamen und ihr versicherten, dass sie trotz

der Hiobsbotschaft munter wie ein Fisch im Wasser sei. Ihr Herz sei top�t,

ihr Blutdruck optimal. Sie erzählte mir, dass man über ihre gesunden

Organe geredet habe, als könnte man mehreren Frauen die besten Stücke

entnehmen und dann zu einem weiblichen Musterexemplar

zusammensetzen. Die Krankenschwester machte sogar eine Bemerkung zu

der Haut auf ihren Ellbogen, wollte wissen, wie sie es geschafft hatte,

immer noch Ellbogen wie eine Zehnjährige zu haben.

Ich habe ihm erzählt, dass du Schriftstellerin bist, sage ich zu ihr.

Gut. Aber mehr wird nicht verraten, sagt sie.

Er hält dich für meine Mutter.

Sie lacht. Ich soll deine Mutter sein?

Mütter sind liebenswert, antworte ich, und sie muss noch einmal laut

lachen.

Die Mutterrolle ist mir vollkommen fremd, sagt sie.

Ach, Unsinn.

Sie ist natürlich nicht meine Mutter, aber da sie ein gutes Stück älter ist

und im Rollstuhl sitzt, war das Manfreds messerscharfe Schlussfolgerung.

Nur um das klarzustellen: Sie war nicht meine Mutter, und wir hatten auch

nie etwas miteinander. Keine frühere Romanze, keine gemeinsame

Vorgeschichte. Wir waren nicht aneinander gebunden, lebten nicht als



Liebes- oder Ehepaar zusammen, bildeten auch keine verwandtschaftliche

Zwangsgemeinschaft. Wir waren nur gut befreundet. Wir begegneten uns

zu einem Zeitpunkt, als wir beide in einer Krise steckten. Sie hatte mehr

Jahre auf dem Buckel als ich, sie hatte mehr Bücher gelesen, sie hatte mir in

fast jeder Hinsicht etwas voraus. Es störte sie nicht, dass ich weniger wusste

als sie. Und dass sie nicht kochen konnte, störte sie auch nicht. Ich ließ sie

nicht einmal in die Nähe einer Küche. Vermutlich verstanden wir einander

so gut, weil wir offen waren und viel lachten. Jeder von uns nahm den

jeweils anderen ernst, aber nicht zu ernst. Ich kam oft bei ihr vorbei und

spielte, während sie las, mit Buddy, ihrem Hund, warf einen ihrer Schuhe

durch das Zimmer, damit er ihn apportierte. Sie konnte beim Lesen die

ganze Welt ausblenden. Sie las auch weiter, wenn ich, verfolgt von Buddy,

um ihren Stuhl rannte, ja sogar wenn ich den Schuh hinter ihrem Rücken

versteckte, damit Buddy über sie hinwegspringen musste. Erst wenn ihr das

Buch aus den Händen �og, schaute sie auf und sagte: Ich bringe dich um,

Liam.

Manfred wartet schon an der Rezeption. Er kommt auf uns zu, als wir aus

dem Fahrstuhl treten, und ich habe das Gefühl, als wäre er schon seit

einiger Zeit auf uns zugekommen, vielleicht schon seit Stunden, vielleicht

schon seit Tagen. Vielleicht ist er auch schon immer auf uns zugekommen.

Ich frage mich, woher er wusste, wann er sich in Bewegung setzen musste.

Sein Kopf ist kahlgeschoren. Er ist nicht übergewichtig, aber auf eine

durchtrainierte Art gut gepolstert. Ich vermute, dass er Gewichte stemmt.

Er trägt Anzug und Krawatte, und als er uns lächelnd eine Hand

entgegenstreckt, schwillt seine Brust regelrecht an. Irgendwo spielt jemand

Klavier, oben auf der Galerie, nehme ich an.

Ich übergebe Manfred den Terminplan und weise ihn darauf hin, dass wir

die Reihenfolge jederzeit ändern können. Außerdem seien wir offen für

andere interessante und nicht auf der Liste stehende Ziele, vorausgesetzt,



die Zeit reiche. Er starrt die Liste an, als hätten wir uns in der Stadt geirrt.

Sie ist nicht der Topographie des Ortes, sondern dem Ablauf der

Geschichte gefolgt, und hat weit auseinanderliegende Ziele notiert. Er zeigt

auf diesen und jenen Punkt, pustet nachdenklich, ändert die Reihenfolge

so, dass sie für ihn als Fahrer sinnvoll ist.

Während ich mit Manfred spreche, dreht sie sich zum Fahrstuhl um, den

wir gerade verlassen haben, und betrachtet die altmodische

Stockwerksanzeige über den Türen, die Manfred verraten haben dürfte,

dass wir auf dem Weg nach unten waren. Diese Anzeige ist eines der

wenigen Charakteristika des alten Adlon, die man in das neue Hotel

integriert hat. Sie erinnert an einen Film von Hitchcock: eine Art

Uhrzeiger, der die Stockwerke anzeigt und Interessierten verrät, wo sich der

Fahrstuhl gerade be�ndet.

Ich kümmere mich um Ihre Mutter, sagt Manfred.

Er nimmt mir den Rollstuhl ab, und schon ist sie unterwegs, mit der

Baseballmütze und den roten Segeltuchschuhen, im Arm die durchsichtige

Tasche mit ihren Habseligkeiten. Es geht die marmorne Rollstuhlrampe

hinunter, durch die automatischen Türen und dann, unter der roten

Markise, zu den am Straßenrand wartenden Fahrzeugen. Manfred öffnet

die Schiebetür seines Wagens, und nachdem er sie hineingehievt hat, stelle

ich fest, dass sich die Tür elektronisch schließt. Bitte nicht anfassen, sagt

Manfred, als ich sie mit der Hand zuschieben will.

Auf dem Platz vor dem Brandenburger Tor �ndet eine Demonstration statt.

Eine bescheidene Menschenmenge mit Plakaten, die Polizisten sind weit in

der Überzahl. Es geht sehr ruhig zu, und es wird viel gesungen. Man

scheint für Tibet zu demonstrieren.

Im Grunde hat Manfred recht: Sie war wie eine Mutter. Sie gab

Ratschläge wie eine Mutter, sie stellte Fragen wie eine Mutter, sie

kommandierte andere herum wie eine Mutter. Bier und Kuchen, das ist



doch kein Essen, Liam. Bestell dir etwas Anständiges. Schau dich nur an:

Sogar die Geier würden dich links liegen lassen. So redete sie. Als wäre sie

für mich verantwortlich. Aber am Ende bekam man immer, was man

wollte, sie war leicht herumzukriegen, und sie bestand jedes Mal darauf, die

Rechnung zu begleichen. Ihre mütterliche Ader kam auch darin zum

Ausdruck, dass sie sich in mein Leben einmischte und am laufenden Band

Kommentare abgab, alles, was ich tat, in die Kategorien Richtig oder Falsch

einordnete. Sie nahm mich ins Kreuzverhör wie eine Mutter, hielt meinen

Arm fest und musterte mich mit einem Röntgenblick, sprach Dinge aus,

die ich niemals laut gesagt hätte. Sie konnte Gedanken lesen. Kein Wunder,

dass sie von allen für meine Mutter gehalten wurde. Sie war für jeden wie

eine Mutter. Unterschiedslos. Sogar für Manfred, unseren Fahrer. Sie hielt

sich an seinem Arm fest, während er ihr in den Wagen half, und löcherte

ihn mit Fragen, bis er ihr erzählte, dass er ein halber Türke sei, weil er eine

türkische Mutter habe, dass er verheiratet und Vater dreier Kinder sei, alle

jünger als zehn. Sie erwiderte, sie sei hundertprozentige Irin, wäre aber

liebend gern zur Hälfte etwas anderes.

Vielleicht ist das so, wenn man kinderlos ist – dann behandelt man alle

anderen wie Kinder. Sie klang sogar wie eine Mutter, wenn sie über Tibet

sprach.

Mein Gott, sagte sie, sie wollen doch nur sie selbst sein.
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Dann sitzen wir nebeneinander hinten im großen, grauen Auto, und sie

erzählt von Don Carlos. Im Grunde, sagt sie, sei die Oper eine ausufernde

Familiengeschichte, ganz ähnlich wie ihre eigene. Unser Gespräch verläuft

anfangs sehr sprunghaft. Sie sorgt sich um ihren Hund. Ob es Buddy gut

geht? Was meinst du, Liam? Ich versichere ihr, dass er ganz bestimmt gut

aufgehoben ist. Sie sagt, ich müsse sie unbedingt an die Bettwäsche

erinnern. Sie plant immer alles im Voraus, und sie hat die feste Absicht, in

Berlin neue Bettwäsche zu kaufen und mit nach Dublin zu nehmen.

Manfred fährt uns durch den großen Park, vorbei an der goldenen

Siegesgöttin, die in so vielen Filmen und Musikvideos zu sehen ist. Die

Sonne scheint, und viele Spaziergänger haben Kaffeebecher in der Hand.

Andere joggen mit Wasser�aschen. Und mit Hunden. Sie nehmen ihre

Hunde mit, wenn sie laufen. Und wenn sie Fahrrad fahren. Sieh mal, sagt

sie und zeigt auf einen Mann, der einen Anhänger für ein Kind an seinem

Fahrrad hat. Oder sitzen zwei Kinder darin? In Dublin sieht man so was

selten, sagt sie. Sie wundert sich über die vielen Frauen, die ohne Helm auf

dem Fahrrad unterwegs sind. Bei dem dichten Verkehr. Wenn sie durch

eine Stadt radeln würde, sagt sie, dann sicher nicht ohne Helm. Wir

verlassen den Park und passieren ein großes, gelbes, zirkuszeltähnliches

Gebäude. Sieht aus wie ein Piratenhut, sagt sie. Es ist die Berliner

Philharmonie. Noch ein Ort, den sie gern auf die Liste setzen würde.

Sie erklärt mir, warum sie Don Carlos so heiß und innig liebt.

Wenn ich mich recht erinnere, ist die Handlung kompliziert. Es geht um

einen Vater, der seinen Sohn tötet. Der König sieht sich gezwungen, seinen



Sohn zu opfern, um seine Macht zu sichern. So könnte man es kurz

zusammenfassen. Die Oper spielt während der Inquisition in Spanien. Der

König will sein Reich mit Gewalt zur Ruhe bringen, aber sein Sohn, Don

Carlos, hält nichts von dieser Brutalität, er will das Morden beenden, damit

jeder heimkehren und mit seinem geliebten Menschen friedlich

zusammenleben kann. Doch für den König zählt nur die Macht. Er ist

süchtig danach, und er schreckt vor nichts zurück, wenn es darum geht, sie

zu bewahren, auch nicht vor dem Mord an seinem eigenen Sohn. Die

Entscheidung, die er zu treffen hat, ist schrecklich, und er wird von Reue

und Schuldgefühlen gequält, da seine väterlichen Instinkte gegen die Tat

aufbegehren. Und es gibt noch ein Problem: Don Carlos liebt eine

Französin, die sein Vater inzwischen gewaltsam zur Frau genommen und zu

seiner Königin gemacht hat. Diese Frau liebt Don Carlos immer noch, und

dieser ist untröstlich. Sein Vater hat also einen weiteren Anlass, seinem

Sohn zu misstrauen und ihn aus dem Weg zu räumen. Das mag etwas

simpel klingen, ist aber mehr oder weniger der Kern der Oper.

Er muss seine Liebe abtöten, sagt sie. Der König muss seine Liebe

ersticken, um seinen Sohn töten zu können.

Diese Oper erinnert sie an ihre eigene Familie, und das ist auch der

Grund, warum sie sie unbedingt noch einmal sehen will. Sie erzähle die

Geschichte einer jeden Familie, sagt sie, und genau darum sei Don Carlos

nach wie vor so beliebt – jeder Mensch im Publikum könne an die

Geschichte anknüpfen, sie sei allgemeingültig. Immer, wenn sie diese Oper

sieht, muss sie an ihren Vater und an das Schicksal ihres Bruders denken,

ihres kleinen Bruders. Die Dramatik ist so groß, dass man sich einbildet,

der eigenen Lebensgeschichte zuzuschauen, sagt sie. Man geht vollkommen

auf in dem, was sich auf der Bühne abspielt. Ihre Phantasie, sagt sie, sei zu

lebhaft. Sie ist wieder ein Mädchen und sieht zu, wie sich ringsumher die

Geschichte ihrer Familie entfaltet. Sie ist jedes Mal so tief ergriffen, dass sie



glaubt, ihr Bruder würde auf der Bühne zum Leben erwachen. Sie sieht

ihren Vater, der seine Liebe erstickt. Sie muss miterleben, wie ihr Bruder

am Ende abgeführt wird. Und sie ist vollkommen hil�os, sitzt wie gebannt

da. Sie kann nichts tun, kann nicht einschreiten.

Früher gingen wir in Dublin manchmal gemeinsam ins �eater. Wenn sie

Freikarten bekommen hatte, fragte sie mich, ob ich sie begleiten wolle. Wir

aßen vorher eine Kleinigkeit und gingen dann früh zum �eater, damit sie

noch ein paar Bekannte treffen konnte. Wenn sie eintrat, stupsten die Leute

einander an, und ich konnte sehen, wie sie tuschelten. Sie tauchte in die

Menge ein, wurde Handschlag um Handschlag immer tiefer ins Gewühl

gezogen, von einer Gruppe zur anderen weitergereicht, bis es ihr zu viel

wurde. Dann zeigte sie auf mich und verabschiedete sich mit der Ausrede,

eine Verabredung an der Bar zu haben. Sie kannte jede Menge

�eaterbesucher, die mir gar nichts sagten – Schriftstellerkollegen,

Journalisten, Fernsehberühmtheiten, bekannte Gesichter. Am lebhaftesten

erinnere ich mich daran, dass in der Pause immer wieder Leute auf sie

zukamen, um ihr zu sagen, dass sie ihr Buch gelesen hatten. Wenn sie dann

mit Lob überschüttet wurde, wand sie sich, als wäre das Licht zu grell.

Einmal drehte sich eine Frau zu ihr um und reckte sich über zwei Reihen,

um ihre Hand zu schütteln und sich zu bedanken. Die Frau sagte nur:

Danke für Ihre Ehrlichkeit, danke, dass Sie Sie selbst sind und so

schonungslos offen über Ihr Leben und Ihre Familie geschrieben haben.

In Berlin sprachen wir meist über Familien. Wir sprachen über Don Carlos,

über Väter und Mütter und Brüder. Über Männer und Frauen und Tanten

und Onkel und Kinder und Jesuiten und Liebe und Hochzeiten und

Freunde und Liebhaber und das Leben – über Gott und die Welt, könnte

man sagen. Über das, was sich in Familien abspielt. Und das umfasst wohl

so gut wie alles. Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt und schauten



uns die Sehenswürdigkeiten an, und währenddessen erzählten wir einander

Geschichten. Familiengeschichten und Liebesgeschichten, ob mit

glücklichem oder unglücklichem Ausgang.

Taugt das Wort Liebe noch als Bezeichnung für Liebe?, wollte sie einmal

von mir wissen. Was soll man auf eine solche Frage antworten? Natürlich

ist es immer noch ein geeignetes Wort. Das beste Wort für Liebe, das es

gibt. Oder gibt es ein treffenderes? Vielleicht Chemie? Sie sagte, man

verwandele alte Wörter in junge Wörter, verändere die Bedeutung, so dass

man sie nicht wiedererkenne. Und Liebe, das sei ein Wort wie Heimat und

Hoffnung, wie Leben oder Leidenschaft – alles Wörter, die man nie wieder

an den richtigen Platz gestellt habe, sagte sie.

Ich würde sagen, dass der Aufenthalt in Berlin für eine große Offenheit

zwischen uns sorgte. Während dieser Zeit vergaßen wir ihr Schicksal, alles

war wie aufgeschoben. Es war wohl ein Trost für sie, nicht daran denken zu

müssen, was ihr bevorstand. Solange wir in Bewegung waren und

Geschichten erzählten, solange die Straßen vorüberzogen und wir genug

Familiengeschichten auf Lager hatten. Wahrscheinlich war alles viel leichter

zu erklären, weil gar nichts erklärt werden musste.
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Sie muss viele Steroide nehmen, damit sie besser atmen kann. Sie kramt in

ihrer durchsichtigen Tasche, holt ein Medikament heraus, liest das Etikett,

lässt es wieder in die Tasche fallen. Sie hebt die Tasche und mustert sie von

außen. So �ndet sie schneller, was sie sucht. Sie greift noch einmal hinein,

holt ein weiteres Medikament heraus, studiert das Etikett, lässt es wieder

hineinplumpsen. Schwer zu sagen, ob sie jedes Mal das gleiche heraus�scht

oder ob es sich um unterschiedliche Mittel handelt.

Das Leben, sagte sie, sei wie die Lungen�ügel. Die Zeit sei wie die

Lungen�ügel. Stimmt das? Man sei immer nur so lebendig wie die eigene

Lunge, und ihrer Lunge sei sozusagen die Zeit davongelaufen, so etwas

sagte sie zu mir. Sie schilderte mir, wie es ist, wenn man im Krankenhaus

seine Atmung untersuchen lässt: Man wird von der Krankenschwester vor

einen Apparat gesetzt, der die Lungenfunktion testet. Man schließt die

Lippen um eine Gummitülle, die direkt auf dem Apparat sitzt, und wird

von der Krankenschwester aufgefordert, tief einzuatmen, bis die Lunge voll

ist, und die Luft möglichst lange anzuhalten. Dann muss man die ganze

Luft herauslassen. Die Krankenschwester, erzählte sie, habe zu ihr gesagt,

es sei wie ein Atemgesang. Tief Luft holen, ganz tief, bis die Lunge prall

gefüllt ist, dann die Luft anhalten, anhalten, anhalten, ja, weiter anhalten,

anhalten, gut so, und jetzt raus damit, alles auspusten, alles auspusten,

weiter so, bis auf den letzten Rest, hervorragend, sehr gut. Danach ist man

knallrot vor Anstrengung, und die Krankenschwester sagt, man solle sich

entspannen und normal atmen, und dann geht das Ganze von vorn los,

noch eine Runde.



Außer den Steroiden nimmt sie auch noch Schmerzmittel. Und man hat

ihr Xanax verschrieben, damit sie nachts schlafen kann.

Im Hotel erzählte sie mir, dass sie manchmal Angst habe. Ich habe Angst

zu ertrinken, sagte sie. Ich habe Angst, dass meine Lunge vollläuft und dass

ich ertrinke. So ist das, wenn man sich eine Lungenentzündung holt – als

würde man ertrinken. Ich habe Angst, allein zu ertrinken, sagte sie. Und

das Xanax soll die Angst lindern. Sie sagte, es sorge dafür, dass sie wieder

wie früher sei, bevor alles an�ng, es bringe ihr wahres Selbst zum

Vorschein. Denn sie machte sich Sorgen und konnte sich nicht mehr richtig

konzentrieren. Den einen oder anderen Zeitungsartikel konnte sie lesen,

aber mit zu vielen Neuigkeiten war sie überfordert. Sie wollte jetzt lieber

alles mit eigenen Augen sehen und den Menschen zuhören. Sie konnte

auch nichts mehr schreiben. Welchen Sinn hätte es noch gehabt, etwas zu

Papier zu bringen? Sie hatte keine Zeit mehr für Erfundenes, ertrug es

nicht mehr, einen Roman zu lesen oder einen Film zu sehen. Nein, sie hatte

keine Zeit mehr für Ausgedachtes.

Aber Don Carlos war eine Ausnahme, weil ihr diese Oper so viel

bedeutete.

Sie bietet mir im Auto ein Xanax an, als hätte ich dringend eines nötig, als

würde sie mir Pfefferminz oder Schokolade anbieten. Sie schüttelt lachend

ihre Tasche. Noch jemand ohne Xanax? Manfred überhört sie. Er ist in

seiner eigenen Welt, konzentriert sich auf den Verkehr. Und natürlich sollte

man niemandem, der am Steuer sitzt, eine solche Tablette geben. Ich

brauche auch keine, aber als sie sagt, es könne nicht schaden, willige ich ein.

Ich will kein Spielverderber sein, und wer weiß? Vielleicht hat es eine

positive Wirkung.

Ich erzähle ihr, dass Maeve, meine Tochter, bald heiraten wird.

Wie schön, Liam.



Sie glaubt, ich wäre besessen von meiner Tochter. Sie mag es nicht, wenn

ich zu viel von Maeve erzähle, und das kann ich verstehen, denn sie ist

kinderlos, und Vater-Tochter-Geschichten setzen ihr zu. Sie fühlt sich wohl

ausgeschlossen. Bittet mich nach einer Weile stets, nicht mehr davon zu

sprechen. Also erzähle ich nur das Nötigste und füge hinzu, dass die

Hochzeit für August geplant sei.

Das ist nicht mehr lange hin, sagt sie.

Du bekommst natürlich eine Einladung, erwidere ich.

Vielen Dank, sagt sie.

Da wird mir bewusst, was ich gesagt habe. Die Chance, dass sie an der

Hochzeit teilnehmen kann, tendiert gegen null. Vielleicht liegt es am

Xanax. Vielleicht bringt es mein wahres Ich zum Vorschein.

Ich werde kommen, sagt sie.

Aber bis dahin sind es noch drei Monate.

Ich werde da sein, Liam. Tot oder lebendig. Wo soll gefeiert werden?

Es kommt mir so vor, als hätte die Zukunft sie verlassen. Alles wird ohne

sie weitergehen.

Die Hochzeit, Liam! Wo �ndet sie statt?

Auf dem Hof, antworte ich, auf Shanes Bauernhof. Seine Eltern sind die

treibende Kraft, sie wollen auf ihrem Hof unbedingt eine Hochzeit feiern.

Sie haben große Scheunen, und außerdem stehen die Ruinen einer alten

Kirche auf ihrem Land. Handfeste Pläne gibt es noch nicht, aber so ist es

gedacht. Sie möchten, dass die beiden in der Ruine heiraten, und sie

werden für alle Fälle ein Zelt aufstellen. Der Hof wird noch bewirtschaftet,

und Vieh haben sie auch. Aber wie ich Shane kenne, wird er für alles eine

Lösung �nden und dabei auch nicht vergessen, dass sich die Hochzeitsgäste

schick machen werden.

Eine Bauernhochzeit, sagte sie. Da wäre ich gern dabei.



Einmal gab sie mir ein Foto, das sie in Maeves heutigem Alter zeigte –

vielleicht vierundzwanzig, höchstens fünfundzwanzig. Sie hatte üppige

Locken. Das Foto entstand, bevor sie aufbrach, um in London als

Zimmermädchen zu arbeiten, kurz vor dem Abschied von ihren Eltern und

ihrer Heimat. Sie ging furchtlos, aber auch ohne zu ahnen, was ihr

bevorstand. Damals, als sie so voller Leben war, hätte ich sie gern

kennengelernt. Sie war bestimmt ein großartiges Motiv, wagemutig und

bereit, es mit allem aufzunehmen, sogar mit vollkommen unvorhersehbaren

Dingen. Dieser Blick. Sie sah einem direkt in die Augen. Ihre Augenbrauen

waren vielleicht das Auffälligste. Wie von einem Kind gezeichnet, könnte

man sagen. Markant. Auf dem Foto wirken ihre Augen, als hätte sie viele

wichtige Fragen.

Hier, in Berlin, schaut sie genauso. Sie hat die Augen einer

Vierundzwanzigjährigen. Die Brauen sind noch da, alle anderen Haare sind

durch die Bestrahlung ausgefallen. Das Atmen fällt ihr schwer, und sie

bekommt nicht genug Luft, um mir alles zu erzählen, was sie auf dem

Herzen hat.

Einmal, erzählt sie, habe sie einen Ort besucht, der eine Labsal für die

Lunge sei. Ein Salzbergwerk in Rumänien, genauer gesagt in

Transsylvanien. Das Bergwerk war noch in Betrieb, wurde aber von

Menschen mit Lungenleiden aufgesucht, weil das Salz der Luft die

Feuchtigkeit entzog. Damals war sie mit Noleen auf Reisen. Die beiden

legten den weiten Weg von der ukrainischen Grenze hinunter nach Tirana

und dann längs der Küste bis nach Italien zurück.

Das Salzbergwerk wurde ihnen mehrfach empfohlen. Aus dem ganzen

Land, ja aus der ganzen Welt reisten Menschen mit Lungenproblemen

dorthin. Man glaubte, auch die beiden wären extra deswegen gekommen,

und wollte wissen, woher sie stammten. Aus Irland, antwortete sie, und ihre



Lunge würde einem feuchten Cottage gleichen. Worauf man erwiderte,

dass sie an diesem Ort goldrichtig sei.

Das Bergwerk ist berühmt, erzählt sie, eine Pilgerstätte, nur dass man dort

nicht betet. Die Temperatur bleibt Tag und Nacht konstant. Sie schildert,

wie Lastwagen weiße Steinsalzbrocken abtransportierten, während ständig

Leute kamen, um die trockene Luft tief zu inhalieren. Viele davon saßen

im Rollstuhl. Uralte Frauen. Leute, die sich das Rauchen abgewöhnt

hatten, zündeten sich dort wieder eine Zigarette an. Warum auch nicht?

Die Luft war so sauber, dass sie in den Nasenlöchern prickelte, sagt sie.

Ganze Familien veranstalteten dort unten ein Picknick, samt Klappstühlen

und Kassettenrekordern, die man kaum hörte, weil das Bergwerk so riesig

war. Die Kinder atmeten die gute Luft ein und spielten Fußball wie in

einem unterirdischen Stadion. Im Schein von Flutlichtern. Die Tore hatten

sie auf den Salzwänden markiert.

Und nach dem Besuch im Salzbergwerk, erzählt sie, badeten sie in einem

nahe gelegenen Salzsee, der nie zufriert. Es war ein sehr sonderbares

Gefühl, wie schwerelos auf der Ober�äche zu treiben. Die Beine ragten wie

Schwimmkörper aus dem See, sie wollten nicht unter Wasser bleiben,

schienen kein Gewicht mehr zu haben. Und Noleen hatte diese Gabe, über

alles zu lachen, was schie�ief. Sie schienen eine ziemlich schlammige

Badestelle gewählt zu haben, denn als sie aus dem See kamen, waren sie so

schmutzig wie Wrestlerinnen, und beide schüttelten sich vor Lachen und

mussten sich aneinander festhalten, um nicht umzufallen.

Die große Freiheit des Reisens, sagt sie.

Ihre Lunge, sagt sie, sei in Rumänien geblieben. Sie sagt: Meine Lunge ist

in Rumänien, mein Kopf ist in New York, meine Füße sind in Berlin, und

der Rest ist in Dublin.
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Ich habe sie mehrmals vor Publikum sprechen hören. Ich habe sie während

des Literaturfestivals in Ennis, County Clare, im Old Ground Hotel auf

der Bühne erlebt. Ebenso in Aspen, Colorado. Damals war ich zum ersten

Mal in den Rocky Mountains, aber ich kannte das Gebirge längst. Ich

kannte es aus Filmen, die ich als Junge im Fernsehen gesehen hatte. Ich

kannte auch viele Songs, in denen es um diesen Teil Amerikas ging.

Einiges von dem, was sie in Ennis sagte, wiederholte sie in Aspen. Sie war

gekommen, um über sich selbst und ihre Familie zu reden. Darüber, wie es

früher für eine Frau in Dublin gewesen war. Wie sich alles verändert hatte.

Dass inzwischen vieles besser, manches aber verloren gegangen war. Sie war

bekannt dafür, aus ihrem Herzen keine Mördergrube zu machen, egal wo,

ob in Ennis oder Aspen. Sie war die weltweit einzige Expertin für ihre

Kindheit und das, was sich in ihrer Familie abgespielt hatte, und an diesen

Tatsachen konnte niemand rütteln. Überall waren die Zuhörer begeistert

und sehr daran interessiert, wie es in Irland zuging und warum sie nicht

bereit war, ihren Eltern zu vergeben.

Das Problem bestand darin, dass sie vor Publikum immer aufgewühlter

und zorniger wurde und am Ende öffentlich weinte. Heutzutage wollen die

Leute alles aus erster Hand erfahren, und es machte sie verletzlich, wenn sie

in ihre Kindheit zurückkehrte und sich alles wieder vor Augen rief, als wäre

es gestern geschehen und würde nie ein Ende nehmen. Jedes Mal, wenn sie

vor einem Publikum über diese �emen sprach, schien sie zu glauben, die

Sache mit Tränen emotional unterfüttern zu müssen, damit man sie ernst

nahm.


