


Über das Buch

»Dieses Buch zu lesen ist eine radikale Erfahrung. Ein

leuchtender Text über zerbrechenden Schmerz und die

Schönheit der Selbstversöhnung«, so Gabriele von Arnim.

Dieses Buch bricht die Scham 

 

Was für eine Entdeckung — es braucht ein ganzes Leben,

um einen solchen Text zu schreiben. »Die Geschichte

erschien mir viele Jahre lang gänzlich unerheblich.« Von

diesem Satz aus erzählt die heute siebzigjährige Helene

Bracht von einer über Jahrzehnte verschütteten Erfahrung,

die sie mit sehr vielen Frauen und vielen Männern teilt:

der, dass es auf dem Lebensweg mit der Liebe und der

Sexualität nicht nur gut und einvernehmlich zuging. Wie

liebt und begehrt man, wenn Verletzendes verborgen hinter

einem liegt? Wie lebt und liebt man immer weiter?

Fulminant ein Tabu brechend und dabei einzigartig gewitzt

und souverän erzählt dieser Text vom Missbrauch — und

seinen Grenzen. Diese Bilanz wird Denkweisen verändern

und vielen Menschen viel bedeuten.



Helene Bracht

Das Lieben danach

Hanser



Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get

used by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit

unterhalb meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na

prima, denke ich, ausgerechnet. Some of them want to

abuse you, some of them want to be abused. Ein Remix des

Eurythmics-Hits aus den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen,

ich habe ihn geliebt. Diese Version ist schneller als das

Original, metallisch, peitschend. Ich lehne mich über die

Fensterbrüstung: Da strampeln sie schwitzend auf ihren

Spinningrädern. Sweet dreams are made of this, who am I

to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kanaren.

Hier ist Tag für Tag Party. Von morgens bis abends Sport

und Unterhaltung, von Spinning über Latschenweitwerfen

am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo

die Bässe einer treibenden, rhythmischen Musik zu hören,

von Schlager bis Techno, immer hört man aus irgendeinem

Event Johlen und Rufe. »Ohne Spaß kein Fun«, brüllt der

Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem

Esstisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder

der Yogamatte — die Menschen zeigen sich und wollen

gesehen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter



Abendgarderobe, strahlend weißen Bademänteln oder

Designer Casual Wear.

Wie ich dieses Ambiente genieße. Das hier ist mein

Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen

Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher.

Ich liebe dieses überhitzte Treiben, das mir nichts

bedeutet, schmiege mich in die Geschäftigkeit der anderen

wie in ein samtenes Futteral. Die vielstimmigen

Aufgeregtheiten, die nichts von meinem stillen Vergnügen

wissen, sind mir willkommen. Mit mildem Einverständnis

betrachte ich ein Treiben, das ich sonst reflexartig

ablehnen würde: das Schaulaufen am Abend auf Highheels,

das Sich-Spreizen, die Salven überdrehten Gelächters, die

Sixpacks unter tief aufgeknöpften Hemden, das viele Bling-

Bling — alle wetteifern sie emsig um Rang und Prestige.

Wer könnte es ihnen verdenken. Ich bewege mich unter

diesen Vergnügungswilligen ohne jeden Vorbehalt. Lächle

vor mich hin, schlendere leise summend über das Gelände,

bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen allen ungeniert

bei ihren illustren Tätigkeiten zu. Ich bin alt. Alte Frauen

sieht man nicht.

Obwohl gewissermaßen am Spielfeldrand stehend,

unbeachtet und unbehelligt, gehöre ich hier dazu, bin Teil

der Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen

Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymität wunderbar

geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schließen,

mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und



gedankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen.

Ausgerechnet die Fremdheit ihrer Gelüste und

Alltagsrituale verschafft mir ein Gefühl tiefer

Verbundenheit. Everybody’s looking for something. Eine

Figur aus dem Fünfziger-Jahre-Roman »Illusionen« kommt

mir in den Sinn, eine ungefähr gleichaltrige Frau, die

Gefallen daran findet, zur Rush Hour allein durch die

Einkaufsstraßen einer Großstadt zu gehen und dabei mit

dem Menschenstrom zu verschmelzen. Über sie heißt es:

»Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie genoss […]

ein köstliches Dazugehören, ein schicksalsloses,

namenloses Untertauchen.« 1 Die Frau empfindet, genau

wie ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden

Rumor als Bedingung der Möglichkeit eines

Seelenfriedens, den nur ein solches auf Verbundenheit

bezogenes Alleinsein gewähren kann.

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »älteren«

alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub

der »Singulären Frau«, über die Katja Kullmann so

erhellend geschrieben hat.2 Das ist meine Kohorte. All die

Fräuleins, Späten Mädchen und Alten Juffern, wie sie in der

westfälischen Familie meines Vaters genannt wurden. Für

mich als Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche,

unglückliche, unerlöste Gestalten. Lauthals und

unermüdlich postulierte ich, niemals je so enden zu wollen.

So beschäftigt war ich damit, dass sich meine Mutter sogar

veranlasst sah, die entsprechenden Frauen in unserer



Bekanntschaft in Schutz zu nehmen: »Jeder hat sein

Schicksal, Kind, nun sei mal nicht so.« Doch die

volkstümlichen Schmähbegriffe leisteten bei mir ganze

Arbeit: Besonders augenfällig durch das der Juffer gern

vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde diesen Frauen

ihr geschlechtliches und damit lebendiges Sein

abgesprochen — letztlich also ihre Daseinsberechtigung.

Das war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es

allen Schwüren meiner Jugend zum Trotz doch passiert.

Das Alleinsein. Inzwischen — das habe ich absolut nicht

kommen sehen — macht mir die Sache richtig Spaß. Eine

kapitale Last der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir

unversehens vom Gemüt gepurzelt (wann geschah das?), all

die körperliche Beklommenheit in der Öffentlichkeit, die

immerwährende Selbstüberprüfung mit den Augen der

anderen. Bin ich zu dick? Zu dünn? Zu groß? Zu ungelenk?

Zu schlampig, zu auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu

wenig gestylt? Ist mein Gang, sind meine Bewegungen

weich genug, um als weiblich zu gelten, und bestimmt

genug, damit ich überhaupt als eigenständiges Wesen

wahrgenommen werden kann? Fällt es auf, dass ich allein

unterwegs bin? Und wenn ja, habe ich dann überhaupt ein

Daseinsrecht? All diese Fragen, die noch in meinem Körper

stecken, knapp unter der Haut, sind hinfällig. Die ewige

innere Spannung, als Frau gesehen und doch nicht

belästigt werden zu wollen, hat sich gelöst. Alte Frauen



sieht man nicht. Es sei denn, sie verhalten sich

unbotmäßig, schrill, schrullig — dann sind sie ein Ärgernis.

Ein Ärgernis aber bin ich nicht. Ich zähle einfach nicht.

Welch unglaublich süße Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch über dem Meer

am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosende

Club-Remmidemmi rundum gedämpft, nur ein

willkommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur

klackert willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor,

wenn ich aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute

nahezu unwirklich blau. Atlantische Ewigkeit. Draußen, wo

die Tiefsee beginnt und die großen Schiffe kreuzen, tragen

die Wellen weiße Schaumkronen, dort muss es stürmisch

sein.

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die

Balkontür geöffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert

unauffälliges Paar. Mittelalt, mittelgroß, mittelblond,

mittelfreundlich. Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal

im Hotelflur oder auf dem Gelände. Stets in sportlicher

Outdoor-Kleidung mit kleinen Tagesrucksäcken, praktisch,

blass, unsexy. Wenig typisch für das Ambiente hier. Ihre

Gesichter sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets

einander liebevoll zugeneigten Körper. Sie beschäftigen

meine Fantasie, diese beiden. Haben sie Kinder, ist

vielleicht unlängst der letzte Nesthocker nach dem

Bachelor endlich ausgeflogen, handelt es sich also um ein

altes, vertrautes Paar, das sich einen zweiten Honeymoon



gönnt? Oder haben sie sich im Gegenteil gerade erst

kennengelernt, via Internet vielleicht, und sind frisch

verliebt? Alles könnte sein. Wann immer ich meine

Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch eine

Berührung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie einander

an den Händen, wenn sie stehend mit anderen plaudern,

lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die Taille

des jeweils anderen, wenn sie sitzen, berühren sich als

Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Führt ein

Impuls von außen dazu, dass sie sich voneinander lösen

müssen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Körper

streben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem

Licht entgegenstrecken.

Ich finde das entsprechende Gefühl sofort in mir wieder,

kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung auf

ein Gegenüber förmlich spüren. Eine sanfte

immerwährende Hinbewegung, der sich alles andere fügt.

Gleich werden sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es

ist ihre Zeit: Sie gehen morgens früh zum Sport, danach ein

ausgiebiges Frühstück, dann zurück ins Zimmer, wo sie,

wie auch ich es stets tue, als Erstes die Balkontür öffnen.

Und dann, so stelle ich es mir vor, sinken sie in der

hereinwehenden Sonnenluft kosend auf das vom

Roomservice frisch gemachte Bett und lieben sich. Ich höre

sie. Sie können es nicht wissen, aber ich habe sie mit

alldem richtig gern in meiner Nähe. Ihre alltägliche

Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im



Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer

äußeren Erscheinung, das alles schafft eine schwebende

Präsenz liebender Verbundenheit. Eine in der Luft

hängende stille Verheißung, die mir unversehens zu

Erinnerung wird.

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist,

endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen

Süden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den

Geruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der

Zikaden im Ohr. Ruhig dahinfließende Gespräche, von einer

Intimität und kontemplativen Freimütigkeit, wie man sie

nur im dämmrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf

Autofahrten durch die Nacht führen kann. So mancher

Beziehungsknoten ließ sich auf diese Weise lösen, Seite an

Seite mit Blick nach vorn in die von den Scheinwerfern

unseres in die Jahre gekommenen Gefährts immer etwas

asymmetrisch erhellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen

fremdsprachiger Hinweisschilder, vage Umrisse

unbekannter Landschaften — draußen die vorbeifliegende

schlafende Welt, drinnen die Eintracht des physischen

Miteinanderseins, die geliebte Stimme ganz nah, der

erregende Gleichklang der Gedanken. Was wäre gewesen,

frage ich mich mit pulsierender Lebensdankbarkeit hinter

meinen Atemzügen, was wäre gewesen, hätte es für mich

all die Vertrauten nicht gegeben, all das Lieben, Lachen

und Scheitern.



Einmal, diese an sich völlig unbedeutende Sequenz

kommt mir plötzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts

die Weiten der Poebene, und vor uns über dem Horizont

hing ein riesiger weißer Vollmond. Aus den

Autolautsprechern tönte wie so oft Pink Floyds »The Dark

Side of the Moon«, die amtierende Lieblingsmusik dieser

Reise, und so kreisten unsere Gedanken minutenlang um

den Mond. Da umrundet er seit viereinhalb Milliarden

Jahren ohne Unterlass die Erde, sinnierten wir, wechselt

ständig seine Gestalt, die Zeit seines Auftauchens und

seinen Platz am Himmel, und doch ist es immer nur die

eine, immer wieder dieselbe Seite, die er uns zeigt. Und

obwohl uns seine andere Hälfte in alle Ewigkeit verborgen

bleiben wird, scheint er uns hier unten auf der Erde ganz

und gar vertraut, der Mond. Istdochverrückt. — Von genau

solcher Art waren sie, diese Gesprächsminiaturen, halblaut

ausgesprochene Gedanken, assoziativ, versponnen, träge

oszillierend zwischen Ironie und Andacht. So gefielen wir

uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen waren, folgte

nach einem kleinen Schweigen die profane Conclusio: Man

sieht eben nur, was man sieht. — In diesem Moment fühlte

ich mich rundum kosmisch geborgen und dachte still: Sei’s

drum, wer will die auch schon sehen, die andere Seite.

So nähern sich meine Gedanken verstohlen der

Geschichte, die ich erzählen will. Man könnte auch kühn

sagen: die ich beleuchten will. Der Geschichte auf der

Rückseite meiner Geschichten. Heute Morgen aber, in



diesem sommerhellen Turmzimmer, neben dem sich

hingebungsvoll liebenden Paar, erscheint mir die

Begebenheit, die den Anfang dieser Geschichte markiert,

verstörend klein und fremd. Schon schäme ich mich meines

Vorhabens. Nichts daran ist spektakulär. Nichts daran

könnte einen Anspruch auf unbedingte Beachtung

begründen. So denke ich, schwankend zwischen

gelegentlichem Pathos und meiner über Jahre

eingeschliffenen Nüchternheit. Und doch. Der Anfang. Die

Zeit liegt weit zurück. Nahezu ein ganzes Menschenleben.



Drei frühe Lektionen in Sachen Sex

Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit,

die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer

Endlosschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Küche,

mit wie immer zu Berge stehenden Haaren und

verzweifeltem Blick, weil wieder irgendetwas gerade

anbrennt oder auf andere Weise aus dem Ruder läuft (die

Haushaltsunfälle, die meine Mutter produzierte, ergäben

eine stattliche Liste). Ihre Hüfte, mit der sie mich unsanft

aus dem Weg schubst, anscheinend stehe ich immer gerade

da, wo ich sie behindere. »Lenchen, lauf mir nicht immer

zwischen die Füße, hilf mir lieber!« Dann urplötzlich der

Vater, wie er die Küchentür aufreißt und mit finster

entschlossener Miene exakt zwei Worte ausstößt: »Irma,

jetzt!«

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte.

Danach Kehrtwendung und ab ins angrenzende

Elternschlafzimmer. Die Mutter, wie sie nach einem

winzigen Moment des Erstarrens die Augen verdreht, das

stets über ihrer Schulter hängende Geschirrtuch

schnaubend in die Ecke pfeffert, energisch alle



Gasflammen abdreht, sich auf dem Weg zur Tür mit einer

kurzen, unwilligen Geste ihre Schürze vom Leibe reißt, mir

ein halb entschuldigendes Lächeln zuwirft und, meinem

Vater folgend, im Schlafzimmer verschwindet.

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da immer

wieder antreten musste — hatte ich als Kind eine

Vorstellung davon? Ich saß meist noch lange reglos in

meiner Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem

Boden und hielt die Luft an. Ein vages Gefühl akuter

Gefahr kroch regelmäßig an mir hoch. Der Blick meines

Vaters so fremd, so gequält, so unerbittlich. Meine Mutter

mit ihrer ärgerlichen Ergebenheit. Das alles roch nach für

mich Unbegreiflichem. Ich hatte Angst. Um beide, meinen

Vater wie meine Mutter. Die Luft anhalten, so lang, bis ich

es trotz äußerster Anstrengung nicht mehr aushielt, war

das Einzige, was dagegen in Maßen half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes

Becken war bei einem Bombenangriff zertrümmert worden

und im Lazarett, wie er es formulierte, notdürftig wieder

zusammengeflickt. Anzunehmen, dass er sich mit

Funktionsproblemen herumschlug, die es ihm nur selten

erlaubten, den ehelichen Beischlaf zu vollziehen. Gewiss

war es für ihn eine entsetzliche Schmach, auf diese Weise

behindert und also kein ganzer Mann mehr zu sein. Meine

Mutter — nun, für sie wurde dadurch das Gehorsamsgebot

noch bedingungsloser: Der Wille des Mannes war



unverhandelbar, und die eheliche Pflicht kannte unter

diesen Umständen weder Tag noch Stunde. Sexualität war

für meine Mutter in all den langen Ehejahrzehnten reiner

Frondienst. Etwas ultimativ Scheußliches, etwas, was man

von Zeit zu Zeit möglichst klaglos über sich ergehen lassen

muss. Scheußlicher noch als Böden schrubben, viel

scheußlicher. So sagte sie mir später, mir, der fragenden

Tochter.

Zwei

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die

angeschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses

hinauf und dachte beklommen an die Klassenarbeit in

Rechnen, die wir in der letzten Stunde geschrieben hatten

und die ich, das war sonnenklar, vollständig verhauen

hatte. Rechnen war Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu

tun, das wusste ich schon als Drittklässlerin. Ich grübelte,

wie ich meiner Mutter ausweichen könnte, wenn sie mir,

oben angekommen, wie gewohnt aus der Küche die Frage

entgegenschmettern würde: »Wie war die Arbeit,

Lenchen?« Meine Mutter ignorierte stoisch die Tatsache,

dass ich nicht sprach. Oder nur, wenn es unbedingt sein

musste. Plötzlich hörte ich oben die Wohnungstür

zuknallen, und mit rauschendem Petticoat und lautem

Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser Lehrmädchen.



Sie war gerade siebzehn geworden und arbeitete seit

einem halben Jahr im Büro des

Innenausstattungsgeschäfts, das meine Eltern zusammen

mit einer Polsterwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die

ich abgöttisch verehrte, wohl weil ich sie damals so

erwachsen fand mit ihrer toupierten Turmfrisur und den

klackernden Pfennigabsätzen. Und weil sie mir wie ein

betörend schicker Gegenentwurf zu meinen alten,

kriegsgrauen Eltern vorkam — sie waren beide bereits um

die fünfzig in dieser Zeit.

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und

rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit mir

zusammenstieß, tat sie etwas völlig Unerwartetes: Sie

schloss mich in die Arme und drückte mich so fest an sich,

dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-

Konvulsionen des Schluchzens ordentlich durchgeschüttelt

wurde. Ich atmete den Duft des Petticoat-Tülls um mich

herum und war vom Donner gerührt. Connie hatte mich

zuvor noch nicht einmal zur Begrüßung angefasst, sie

nickte immer nur nett und lächelte flüchtig, wenn sie mich

traf. Nun konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich über

diesen jähen Innigkeitsausbruch stolz oder ob ich nicht

vielmehr besorgt sein sollte, denn es musste ja etwas

Fürchterliches passiert sein, da oben in unserer Wohnung.

Es kam verschiedentlich vor, dass geschäftliche

Gespräche dort stattfanden — unsere Wohnung lag

unmittelbar über den Verkaufsräumen — und nicht unten



im Chefbüro. In der Regel immer dann, wenn es um

delikate Dinge ging, das hatte ich schon bemerkt. Connie

musste also irgendwas ausgefressen haben, so dämmerte

mir, noch immer in ihrer bestürzenden Umklammerung

gefangen. Als sie schließlich von mir abließ und

weiterrannte und ich die elterliche Wohnung betrat,

empfing mich Eiseskälte. Meine Eltern saßen fahlgesichtig

am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht an und

schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im

Türrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen

Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von

Hänschen, unserem Kanarienvogel, zu hören war, in mein

Zimmer geschickt. Beim Hinausgehen hörte ich noch, wie

meine Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren.

Und gerade Pater Antonio!«

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen

bezeichnete, schon mal gehört und wusste vage, dass es

etwas Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und

dass diese, wenn sie es damit übertrieben, »Flittchen«

genannt wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am

Sonntag nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es

mir meine Mutter mal beigebracht. Was also war passiert?

Hatte Pater Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben,

obwohl sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio,

ein aus Ecuador stammender Aushilfspriester der

Pfarrgemeinde, der häufig zu Besuch in unsere Familie

kam, war nämlich ausnehmend schusselig. Wir alle liebten



ihn sehr und hatten großes Vergnügen an seiner

verlegenen Ungeschicklichkeit und den drolligen Fehlern,

die er beim Deutschsprechen machte.

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen«,

war die einzige Auskunft, die ich später beim

Geschirrspülen von meiner sichtlich aufgewühlten Mutter

bekam. Und dass es sich um eine Angelegenheit handelte,

über die man nicht mit anderen reden durfte. »Hörst du,

Kind, kein Sterbenswörtchen!« Wieder ignorierte sie, dass

das Schweigegebot bei mir nahezu überflüssig war. Im

Laufe der Zeit setzte sich für mich folgendes Bild

zusammen: Connie — nun war amtlich, dass sie ein

Flittchen war, denn meine Mutter benutzte ihren Namen

nur noch mit diesem Zusatz —, also Connie, das Flittchen,

hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte dem armen

Pater Antonio ein Kind andrehen. Ich erfuhr des Weiteren,

dass unser Pastor dem in letzter Minute einen Riegel

vorgeschoben hatte, Connie käme jetzt in ein Heim für

gefallene Mädchen, das hatten er und mein Vater als

Vertreter des Kirchenvorstands bereits arrangiert. »Weitab

vom Schuss, bei den Nonnen«, sagte meine Mutter. Und

dann kam ein Satz, der mir durch Mark und Bein fuhr: »Da

kann sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.«

Das sagte meine damals schon leicht ergrauende Mutter

mit einer Bitterkeit, deren Wucht und Ton mich verwirrten.

Ich konnte nicht ausmachen, ob darin wirklich die wütende

Gehässigkeit Connie gegenüber zum Ausdruck kam, nach



der es klang, oder ob darin nicht doch auch Mitgefühl mit

Connie und ihrem Schicksal verborgen war, auch das hörte

ich nämlich heraus. »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt

mit ihrem Balg …« Es war wohl schlechterdings beides

darin enthalten. Heute weiß ich, dass dieses Paradox ganz

grundsätzlich die Haltung meiner Mutter auf den Punkt

bringt. Schroffe Gehässigkeit gepaart mit verborgenem

Mitgefühl — eine Gefühlsverrenkung, die Generationen von

Frauen im Blick auf ihre Geschlechtsgenossinnen

bravourös beherrschten.

Drei

Im Haus gegenüber wohnte ein Mädchen namens Hedwig,

genannt Hedi, mit der ich manchmal spielen durfte. Hedi,

die mit meiner Stummheit ganz gut zurechtkam, hatte

einen kleinen Bruder, Schorsch. Schorsch war immer dabei,

wenn wir zusammen etwas unternahmen. Offenbar war der

Kleine Hedis Obhut unterstellt, in der Familie gab es sechs

Kinder, da war es damals üblich, dass die älteren auf die

jüngeren aufzupassen hatten. Schorsch jedenfalls, damals

knapp drei Jahre alt, ging uns beträchtlich auf die Nerven.

Dabei tat er uns gar nichts, folgte uns nur wie ein

Hündchen, mit einem unnachahmlichen Ausdruck trotziger

Ergebenheit.



Eines Nachmittags wollten wir in Hedis Zimmer spielen.

Der Kaufladen war schon aufgebaut, als Hedis Mutter rief,

Hedi solle ihr beim Wäschefalten helfen. So fand ich mich

plötzlich allein mit Schorsch, mit dem ich sofort noch viel

weniger anzufangen wusste als in den Situationen zu dritt,

in Hedis Zimmer wieder. Und da es eine vielköpfige Familie

war, konnte das Wäschefalten dauern. Ich beäugte den vor

mir stehenden Knirps, den zu beaufsichtigen nun meine

Aufgabe war, mit wachsendem Unbehagen. Ich saß ihm im

Schneidersitz auf dem Flokati gegenüber, wir beide quasi

auf Augenhöhe. Schorsch lutschte hingebungsvoll am

Daumen, dicke Spucke lief ihm über das Kinn, er aber

stand regungslos und schien mit sich selbst völlig im

Reinen zu sein.

Plötzlich keimte in mir eine Idee, wie ich die Situation

doch noch für mich nutzen könnte. Ich hatte mir schon seit

einiger Zeit vorgenommen, mal rauszukriegen, wie Jungs

wohl untenrum aussahen. Ich kannte nämlich nur die

Körper der gleichaltrigen Mädchen und den meiner Mutter.

Meinen Vater hatte ich noch niemals nackt gesehen, und

Geschwister hatte ich keine. Also nutzte ich die Gunst der

Stunde und riss mit einem beherzten Ruck dem kleinen

Schorsch die Hose runter. Er ließ es widerstandslos

geschehen, schaute gelangweilt an sich selbst hinunter und

streckte mir, ohne den Daumen aus dem Mund zu nehmen,

mit einer seltsam trägen Bewegung des Beckens sein

kleines Gemächt entgegen.



Ich war furchtbar erschrocken: Was war das da für ein

hässlicher, wabbeliger, schrumpeliger Hautzipfel direkt vor

meiner Nase? Eine Missbildung vielleicht, eine Wucherung,

ein Auswuchs? Wozu sollte so was gut sein? Ich dachte

spontan an die Knollennase von Opa Hinze. Und an die

dicke Warze am Kinn der Bäckersfrau. Vorsichtig berührte

ich mit der Fingerspitze das würmchenartige Etwas. Es

fühlte sich kalt und ziemlich eklig an, ich zuckte sofort

zurück. Schorsch stand immer noch einfach nur da, stumm

und nuckelnd mit heruntergelassener Hose. Beide starrten

wir gebannt auf seinen entblößten Schniepel. Die Sache

war und blieb ein Rätsel für mich. Plötzlich hörte ich Hedi

kommen und erwachte aus meiner Schockstarre. Hastig

zog ich dem Kind die Hose wieder hoch, mein Herz klopfte

wild. Als Hedi zurück ins Zimmer stürmte, wusste ich, dass

nicht richtig gewesen war, was ich gerade getan hatte.

Es ist noch nicht lange her, dass mir diese Szene wieder

eingefallen ist. Ihre Einordnung gelang mir nur widerwillig.

Viele Fragen knüpften sich daran, die mich weiter

begleiteten, Fragen nach der Beschaffenheit von Schuld.

Denn diese kleine Begebenheit markiert den Beginn einer

Spur in meinem Leben, die ich heute mit Bedacht als

Täterinnenspur lese: Nüchtern betrachtet hatte ich mir den

ersten Anblick eines männlichen Geschlechtsteils mit einer

Rücksichtslosigkeit verschafft, die einem Übergriff

nahekommt, einer missbräuchlichen Handlung. Ich hatte



mich ungefragt eines schwächeren Wesens als Mittel zum

Zweck bemächtigt.

Spät erst wurde mir bewusst, dass diese Episode in die

Zeit gefallen sein muss, in der ich meinerseits längst schon

mit Streckers Übergriffen zu tun hatte. An eine Verbindung

habe ich nie gedacht.

Der Anfang. Here we are. Nun also doch.



Strecker

Es war ein regnerischer Nachmittag. Einer von vielen, die

ähnlich abliefen. Schulaufgaben, zuhause in meinem

Kinderzimmer. Das Schreiblernheft vor mir aufgeschlagen.

Ich starre auf das Blatt. Die noch leere Seite hat sechs mal

vier parallele Linien mit jeweils drei Zwischenräumen, in

die die Buchstaben ordentlich gemalt werden müssen. Die

großen Buchstaben mit dem Kopf bis ganz oben, die

kleinen mit dem Bauch in der Mitte und den Füßen bis zum

unteren Rand. Ich sitze an meinem Kinderschreibtisch und

starre auf ein leeres Blatt. Das Heft ist nigelnagelneu, der

Füller auch, bis vor kurzem haben wir noch mit dem Griffel

auf einer Schiefertafel rumgekratzt. Es ist still im Zimmer,

nur die regelmäßig auf nasser Straße vorbeifahrenden

Autos und der Atem des Mannes an meiner linken Seite

liefern die gewohnte Geräuschkulisse. Sein Atemrhythmus

passt nicht zu dem der Autos. Das geht doch nicht, denke

ich, das ist völlig falsch, wenn wir das im Musikunterricht

machen würden, müsste unser Musiklehrer wieder

herumschreien. Der verliert bei so was leicht die Nerven.

Ich nicht. Ich konzentriere mich. Mein Stift schwebt über

der obersten Zeile und weiß nicht, was er tun soll. Meine

Nase ist auf Höhe des Stiftes, ganz nah über dem Papier.


