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Uber das Buch

»Dieses Buch zu lesen ist eine radikale Erfahrung. Ein
leuchtender Text uber zerbrechenden Schmerz und die
Schonheit der Selbstversohnung«, so Gabriele von Arnim.
Dieses Buch bricht die Scham

Was fur eine Entdeckung — es braucht ein ganzes Leben,
um einen solchen Text zu schreiben. »Die Geschichte
erschien mir viele Jahre lang ganzlich unerheblich.« Von
diesem Satz aus erzahlt die heute siebzigjahrige Helene
Bracht von einer uber Jahrzehnte verschutteten Erfahrung,
die sie mit sehr vielen Frauen und vielen Mannern teilt:
der, dass es auf dem Lebensweg mit der Liebe und der
Sexualitat nicht nur gut und einvernehmlich zuging. Wie
liebt und begehrt man, wenn Verletzendes verborgen hinter
einem liegt? Wie lebt und liebt man immer weiter?
Fulminant ein Tabu brechend und dabei einzigartig gewitzt
und souveran erzahlt dieser Text vom Missbrauch — und
seinen Grenzen. Diese Bilanz wird Denkweisen verandern
und vielen Menschen viel bedeuten.



Helene Bracht

Das Lieben danach

Hanser



Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get
used by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit
unterhalb meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na
prima, denke ich, ausgerechnet. Some of them want to
abuse you, some of them want to be abused. Ein Remix des
Eurythmics-Hits aus den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen,
ich habe ihn geliebt. Diese Version ist schneller als das
Original, metallisch, peitschend. Ich lehne mich uber die
Fensterbrustung: Da strampeln sie schwitzend auf ihren
Spinningradern. Sweet dreams are made of this, who am I
to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kanaren.
Hier ist Tag fur Tag Party. Von morgens bis abends Sport
und Unterhaltung, von Spinning uber Latschenweitwerfen
am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo
die Basse einer treibenden, rhythmischen Musik zu horen,
von Schlager bis Techno, immer hort man aus irgendeinem
Event Johlen und Rufe. »Ohne Spals kein Fun, brullt der
Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem
Esstisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder
der Yogamatte — die Menschen zeigen sich und wollen
gesehen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter



Abendgarderobe, strahlend weilsen Bademanteln oder
Designer Casual Wear.

Wie ich dieses Ambiente genielse. Das hier ist mein
Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen
Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher.
Ich liebe dieses uberhitzte Treiben, das mir nichts
bedeutet, schmiege mich in die Geschaftigkeit der anderen
wie in ein samtenes Futteral. Die vielstimmigen
Aufgeregtheiten, die nichts von meinem stillen Vergnugen
wissen, sind mir willkommen. Mit mildem Einverstandnis
betrachte ich ein Treiben, das ich sonst reflexartig
ablehnen wurde: das Schaulaufen am Abend auf Highheels,
das Sich-Spreizen, die Salven uberdrehten Gelachters, die
Sixpacks unter tief aufgeknopften Hemden, das viele Bling-
Bling — alle wetteifern sie emsig um Rang und Prestige.
Wer konnte es ihnen verdenken. Ich bewege mich unter
diesen Vergnugungswilligen ohne jeden Vorbehalt. Lachle
vor mich hin, schlendere leise summend uber das Gelande,
bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen allen ungeniert
bei ihren illustren Tatigkeiten zu. Ich bin alt. Alte Frauen
sieht man nicht.

Obwohl gewissermalsen am Spielfeldrand stehend,
unbeachtet und unbehelligt, gehore ich hier dazu, bin Teil
der Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen
Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymitat wunderbar
geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schlief3en,
mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und



gedankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen.
Ausgerechnet die Fremdheit ihrer Geluste und
Alltagsrituale verschafft mir ein Gefuhl tiefer
Verbundenheit. Everybody’s looking for something. Eine
Figur aus dem Funfziger-Jahre-Roman »Illusionen« kommt
mir in den Sinn, eine ungefahr gleichaltrige Frau, die
Gefallen daran findet, zur Rush Hour allein durch die
Einkaufsstralsen einer GrofSstadt zu gehen und dabei mit
dem Menschenstrom zu verschmelzen. Uber sie heif3t es:
»Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie genoss [...]
ein kostliches Dazugehoren, ein schicksalsloses,
namenloses Untertauchen.« ! Die Frau empfindet, genau
wie ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden
Rumor als Bedingung der Moglichkeit eines
Seelenfriedens, den nur ein solches auf Verbundenheit
bezogenes Alleinsein gewahren kann.

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »alterenc
alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub
der »Singularen Frau, uber die Katja Kullmann so
erhellend geschrieben hat.? Das ist meine Kohorte. All die
Frauleins, Spaten Madchen und Alten Juffern, wie sie in der
westfalischen Familie meines Vaters genannt wurden. Fur
mich als Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche,
ungluckliche, unerloste Gestalten. Lauthals und
unermudlich postulierte ich, niemals je so enden zu wollen.
So beschaftigt war ich damit, dass sich meine Mutter sogar
veranlasst sah, die entsprechenden Frauen in unserer



Bekanntschaft in Schutz zu nehmen: »Jeder hat sein
Schicksal, Kind, nun sei mal nicht so.« Doch die
volkstumlichen Schmahbegriffe leisteten bei mir ganze
Arbeit: Besonders augenfallig durch das der Juffer gern
vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde diesen Frauen
ihr geschlechtliches und damit lebendiges Sein
abgesprochen — letztlich also ihre Daseinsberechtigung.
Das war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es
allen Schwuren meiner Jugend zum Trotz doch passiert.
Das Alleinsein. Inzwischen — das habe ich absolut nicht
kommen sehen — macht mir die Sache richtig Spals. Eine
kapitale Last der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir
unversehens vom Gemut gepurzelt (wann geschah das?), all
die korperliche Beklommenheit in der Offentlichkeit, die
immerwahrende Selbstuberprufung mit den Augen der
anderen. Bin ich zu dick? Zu dunn? Zu grof5? Zu ungelenk?
Zu schlampig, zu auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu
wenig gestylt? Ist mein Gang, sind meine Bewegungen
weich genug, um als weiblich zu gelten, und bestimmt
genug, damit ich uberhaupt als eigenstandiges Wesen
wahrgenommen werden kann? Fallt es auf, dass ich allein
unterwegs bin? Und wenn ja, habe ich dann uberhaupt ein
Daseinsrecht? All diese Fragen, die noch in meinem Korper
stecken, knapp unter der Haut, sind hinfallig. Die ewige
innere Spannung, als Frau gesehen und doch nicht
belastigt werden zu wollen, hat sich gelost. Alte Frauen



sieht man nicht. Es sei denn, sie verhalten sich
unbotmaéRig, schrill, schrullig — dann sind sie ein Argernis.
Ein Argernis aber bin ich nicht. Ich zahle einfach nicht.
Welch unglaublich sulSe Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch uber dem Meer
am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosende
Club-Remmidemmi rundum gedampft, nur ein
willkommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur
klackert willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor,
wenn ich aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute
nahezu unwirklich blau. Atlantische Ewigkeit. DraulSen, wo
die Tiefsee beginnt und die grofsen Schiffe kreuzen, tragen
die Wellen weilse Schaumkronen, dort muss es sturmisch
sein.

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die
Balkontur geoffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert
unauffalliges Paar. Mittelalt, mittelgrols, mittelblond,
mittelfreundlich. Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal
im Hotelflur oder auf dem Gelande. Stets in sportlicher
Outdoor-Kleidung mit kleinen Tagesrucksacken, praktisch,
blass, unsexy. Wenig typisch fur das Ambiente hier. Thre
Gesichter sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets
einander liebevoll zugeneigten Korper. Sie beschaftigen
meine Fantasie, diese beiden. Haben sie Kinder, ist
vielleicht unlangst der letzte Nesthocker nach dem
Bachelor endlich ausgeflogen, handelt es sich also um ein
altes, vertrautes Paar, das sich einen zweiten Honeymoon



gonnt? Oder haben sie sich im Gegenteil gerade erst
kennengelernt, via Internet vielleicht, und sind frisch
verliebt? Alles konnte sein. Wann immer ich meine
Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch eine
Beruhrung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie einander
an den Handen, wenn sie stehend mit anderen plaudern,
lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die Taille
des jeweils anderen, wenn sie sitzen, beruhren sich als
Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Fuhrt ein
Impuls von aulsen dazu, dass sie sich voneinander losen
mussen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Korper
streben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem
Licht entgegenstrecken.

Ich finde das entsprechende Gefuhl sofort in mir wieder,
kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung auf
ein Gegenuber formlich spuren. Eine sanfte
immerwahrende Hinbewegung, der sich alles andere fugt.
Gleich werden sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es
ist ihre Zeit: Sie gehen morgens fruh zum Sport, danach ein
ausgiebiges Fruhstuck, dann zuruck ins Zimmer, wo sie,
wie auch ich es stets tue, als Erstes die Balkontur offnen.
Und dann, so stelle ich es mir vor, sinken sie in der
hereinwehenden Sonnenluft kosend auf das vom
Roomservice frisch gemachte Bett und lieben sich. Ich hore
sie. Sie konnen es nicht wissen, aber ich habe sie mit
alldem richtig gern in meiner Nahe. Thre alltagliche
Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im



Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer
aulSeren Erscheinung, das alles schafft eine schwebende
Prasenz liebender Verbundenheit. Eine in der Luft
hangende stille VerheifSung, die mir unversehens zu
Erinnerung wird.

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist,
endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen
Suden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den
Geruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der
Zikaden im Ohr. Ruhig dahinflieSende Gesprache, von einer
Intimitat und kontemplativen Freimutigkeit, wie man sie
nur im dammrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf
Autofahrten durch die Nacht fuhren kann. So mancher
Beziehungsknoten liels sich auf diese Weise losen, Seite an
Seite mit Blick nach vorn in die von den Scheinwerfern
unseres in die Jahre gekommenen Gefahrts immer etwas
asymmetrisch erhellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen
fremdsprachiger Hinweisschilder, vage Umrisse
unbekannter Landschaften — draulSen die vorbeifliegende
schlafende Welt, drinnen die Eintracht des physischen
Miteinanderseins, die geliebte Stimme ganz nah, der
erregende Gleichklang der Gedanken. Was ware gewesen,
frage ich mich mit pulsierender Lebensdankbarkeit hinter
meinen Atemzugen, was ware gewesen, hatte es fur mich
all die Vertrauten nicht gegeben, all das Lieben, Lachen
und Scheitern.



Einmal, diese an sich vollig unbedeutende Sequenz
kommt mir plotzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts
die Weiten der Poebene, und vor uns uber dem Horizont
hing ein riesiger weilser Vollmond. Aus den
Autolautsprechern tonte wie so oft Pink Floyds »The Dark
Side of the Moon«, die amtierende Lieblingsmusik dieser
Reise, und so kreisten unsere Gedanken minutenlang um
den Mond. Da umrundet er seit viereinhalb Milliarden
Jahren ohne Unterlass die Erde, sinnierten wir, wechselt
standig seine Gestalt, die Zeit seines Auftauchens und
seinen Platz am Himmel, und doch ist es immer nur die
eine, immer wieder dieselbe Seite, die er uns zeigt. Und
obwohl uns seine andere Halfte in alle Ewigkeit verborgen
bleiben wird, scheint er uns hier unten auf der Erde ganz
und gar vertraut, der Mond. Istdochverruckt. — Von genau
solcher Art waren sie, diese Gesprachsminiaturen, halblaut
ausgesprochene Gedanken, assoziativ, versponnen, trage
oszillierend zwischen Ironie und Andacht. So gefielen wir
uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen waren, folgte
nach einem kleinen Schweigen die profane Conclusio: Man
sieht eben nur, was man sieht. — In diesem Moment fuhlte
ich mich rundum kosmisch geborgen und dachte still: Sei’s
drum, wer will die auch schon sehen, die andere Seite.

So nahern sich meine Gedanken verstohlen der
Geschichte, die ich erzahlen will. Man konnte auch kuhn
sagen: die ich beleuchten will. Der Geschichte auf der
Ruckseite meiner Geschichten. Heute Morgen aber, in



diesem sommerhellen Turmzimmer, neben dem sich
hingebungsvoll liebenden Paar, erscheint mir die
Begebenheit, die den Anfang dieser Geschichte markiert,
verstorend klein und fremd. Schon schame ich mich meines
Vorhabens. Nichts daran ist spektakular. Nichts daran
konnte einen Anspruch auf unbedingte Beachtung
begrunden. So denke ich, schwankend zwischen
gelegentlichem Pathos und meiner uber Jahre
eingeschliffenen Nuchternheit. Und doch. Der Anfang. Die
Zeit liegt weit zuruck. Nahezu ein ganzes Menschenleben.



Drei fruhe Lektionen in Sachen Sex

Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit,
die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer
Endlosschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Kuche,
mit wie immer zu Berge stehenden Haaren und
verzweifeltem Blick, weil wieder irgendetwas gerade
anbrennt oder auf andere Weise aus dem Ruder lauft (die
Haushaltsunfalle, die meine Mutter produzierte, ergaben
eine stattliche Liste). Ihre Hufte, mit der sie mich unsanft
aus dem Weg schubst, anscheinend stehe ich immer gerade
da, wo ich sie behindere. »Lenchen, lauf mir nicht immer
zwischen die FulSe, hilf mir lieber!« Dann urplotzlich der
Vater, wie er die Kuchentur aufreifst und mit finster
entschlossener Miene exakt zwei Worte ausstofSt: »Irma,
jetzt!«

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte.
Danach Kehrtwendung und ab ins angrenzende
Elternschlafzimmer. Die Mutter, wie sie nach einem
winzigen Moment des Erstarrens die Augen verdreht, das
stets uber ihrer Schulter hangende Geschirrtuch
schnaubend in die Ecke pfeffert, energisch alle



Gasflammen abdreht, sich auf dem Weg zur Tur mit einer
kurzen, unwilligen Geste ihre Schurze vom Leibe reilst, mir
ein halb entschuldigendes Lacheln zuwirft und, meinem
Vater folgend, im Schlafzimmer verschwindet.

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da immer
wieder antreten musste — hatte ich als Kind eine
Vorstellung davon? Ich salS meist noch lange reglos in
meiner Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem
Boden und hielt die Luft an. Ein vages Gefuhl akuter
Gefahr kroch regelmalsig an mir hoch. Der Blick meines
Vaters so fremd, so gequalt, so unerbittlich. Meine Mutter
mit ihrer argerlichen Ergebenheit. Das alles roch nach fur
mich Unbegreiflichem. Ich hatte Angst. Um beide, meinen
Vater wie meine Mutter. Die Luft anhalten, so lang, bis ich
es trotz aulSerster Anstrengung nicht mehr aushielt, war
das Einzige, was dagegen in MalSen half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes
Becken war bei einem Bombenangriff zertrummert worden
und im Lazarett, wie er es formulierte, notdurftig wieder
zusammengeflickt. Anzunehmen, dass er sich mit
Funktionsproblemen herumschlug, die es ihm nur selten
erlaubten, den ehelichen Beischlaf zu vollziehen. Gewiss
war es fur ihn eine entsetzliche Schmach, auf diese Weise
behindert und also kein ganzer Mann mehr zu sein. Meine
Mutter — nun, fur sie wurde dadurch das Gehorsamsgebot
noch bedingungsloser: Der Wille des Mannes war



unverhandelbar, und die eheliche Pflicht kannte unter
diesen Umstanden weder Tag noch Stunde. Sexualitat war
fur meine Mutter in all den langen Ehejahrzehnten reiner
Frondienst. Etwas ultimativ Scheulsliches, etwas, was man
von Zeit zu Zeit moglichst klaglos uber sich ergehen lassen
muss. Scheulllicher noch als Boden schrubben, viel
scheulSlicher. So sagte sie mir spater, mir, der fragenden
Tochter.

Zwei

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die
angeschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses
hinauf und dachte beklommen an die Klassenarbeit in
Rechnen, die wir in der letzten Stunde geschrieben hatten
und die ich, das war sonnenklar, vollstandig verhauen
hatte. Rechnen war Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu
tun, das wusste ich schon als Drittklasslerin. Ich grubelte,
wie ich meiner Mutter ausweichen konnte, wenn sie mir,
oben angekommen, wie gewohnt aus der Kuche die Frage
entgegenschmettern wurde: »Wie war die Arbeit,
Lenchen?« Meine Mutter ignorierte stoisch die Tatsache,
dass ich nicht sprach. Oder nur, wenn es unbedingt sein
musste. Plotzlich horte ich oben die Wohnungstur
zuknallen, und mit rauschendem Petticoat und lautem
Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser Lehrmadchen.



Sie war gerade siebzehn geworden und arbeitete seit
einem halben Jahr im Buro des
Innenausstattungsgeschafts, das meine Eltern zusammen
mit einer Polsterwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die
ich abgottisch verehrte, wohl weil ich sie damals so
erwachsen fand mit ihrer toupierten Turmfrisur und den
klackernden Pfennigabsatzen. Und weil sie mir wie ein
betorend schicker Gegenentwurf zu meinen alten,
kriegsgrauen Eltern vorkam — sie waren beide bereits um
die funfzig in dieser Zeit.

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und
rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit mir
zusammenstiel$, tat sie etwas vollig Unerwartetes: Sie
schloss mich in die Arme und druckte mich so fest an sich,
dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-
Konvulsionen des Schluchzens ordentlich durchgeschuttelt
wurde. Ich atmete den Duft des Petticoat-Tulls um mich
herum und war vom Donner geruhrt. Connie hatte mich
zuvor noch nicht einmal zur Begrulsung angefasst, sie
nickte immer nur nett und lachelte fluchtig, wenn sie mich
traf. Nun konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich uber
diesen jahen Innigkeitsausbruch stolz oder ob ich nicht
vielmehr besorgt sein sollte, denn es musste ja etwas
Furchterliches passiert sein, da oben in unserer Wohnung.

Es kam verschiedentlich vor, dass geschaftliche
Gesprache dort stattfanden — unsere Wohnung lag
unmittelbar uber den Verkaufsraumen — und nicht unten



im Chefburo. In der Regel immer dann, wenn es um
delikate Dinge ging, das hatte ich schon bemerkt. Connie
musste also irgendwas ausgefressen haben, so dammerte
mir, noch immer in ihrer besturzenden Umklammerung
gefangen. Als sie schlielslich von mir abliels und
weiterrannte und ich die elterliche Wohnung betrat,
empfing mich Eiseskalte. Meine Eltern sallen fahlgesichtig
am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht an und
schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im
Turrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen
Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von
Hanschen, unserem Kanarienvogel, zu horen war, in mein
Zimmer geschickt. Beim Hinausgehen horte ich noch, wie
meine Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren.
Und gerade Pater Antonio!«

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen
bezeichnete, schon mal gehort und wusste vage, dass es
etwas Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und
dass diese, wenn sie es damit ubertrieben, »Flittchen«
genannt wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am
Sonntag nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es
mir meine Mutter mal beigebracht. Was also war passiert?
Hatte Pater Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben,
obwohl sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio,
ein aus Ecuador stammender Aushilfspriester der
Pfarrgemeinde, der haufig zu Besuch in unsere Familie
kam, war namlich ausnehmend schusselig. Wir alle liebten



ihn sehr und hatten grofSes Vergnugen an seiner
verlegenen Ungeschicklichkeit und den drolligen Fehlern,
die er beim Deutschsprechen machte.

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfenc,
war die einzige Auskunft, die ich spater beim
Geschirrspulen von meiner sichtlich aufgewuhlten Mutter
bekam. Und dass es sich um eine Angelegenheit handelte,
uber die man nicht mit anderen reden durfte. »Horst du,
Kind, kein Sterbenswortchen!« Wieder ignorierte sie, dass
das Schweigegebot bei mir nahezu uberflussig war. Im
Laufe der Zeit setzte sich fur mich folgendes Bild
zusammen: Connie — nun war amtlich, dass sie ein
Flittchen war, denn meine Mutter benutzte ihren Namen
nur noch mit diesem Zusatz —, also Connie, das Flittchen,
hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte dem armen
Pater Antonio ein Kind andrehen. Ich erfuhr des Weiteren,
dass unser Pastor dem in letzter Minute einen Riegel
vorgeschoben hatte, Connie kame jetzt in ein Heim fur
gefallene Mddchen, das hatten er und mein Vater als
Vertreter des Kirchenvorstands bereits arrangiert. »Weitab
vom Schuss, bei den Nonnen«, sagte meine Mutter. Und
dann kam ein Satz, der mir durch Mark und Bein fuhr: »Da
kann sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.«

Das sagte meine damals schon leicht ergrauende Mutter
mit einer Bitterkeit, deren Wucht und Ton mich verwirrten.
Ich konnte nicht ausmachen, ob darin wirklich die wutende
Gehassigkeit Connie gegenuber zum Ausdruck kam, nach



der es klang, oder ob darin nicht doch auch Mitgefuhl mit
Connie und ihrem Schicksal verborgen war, auch das horte
ich namlich heraus. »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt
mit ihrem Balg ...« Es war wohl schlechterdings beides
darin enthalten. Heute weils ich, dass dieses Paradox ganz
grundsatzlich die Haltung meiner Mutter auf den Punkt
bringt. Schroffe Gehassigkeit gepaart mit verborgenem
Mitgefuhl — eine Gefuhlsverrenkung, die Generationen von
Frauen im Blick auf ihre Geschlechtsgenossinnen
bravouros beherrschten.

Drei

Im Haus gegenuber wohnte ein Madchen namens Hedwig,
genannt Hedi, mit der ich manchmal spielen durfte. Hedi,
die mit meiner Stummbheit ganz gut zurechtkam, hatte
einen kleinen Bruder, Schorsch. Schorsch war immer dabei,
wenn wir zusammen etwas unternahmen. Offenbar war der
Kleine Hedis Obhut unterstellt, in der Familie gab es sechs
Kinder, da war es damals ublich, dass die alteren auf die
jungeren aufzupassen hatten. Schorsch jedenfalls, damals
knapp drei Jahre alt, ging uns betrachtlich auf die Nerven.
Dabei tat er uns gar nichts, folgte uns nur wie ein
Hundchen, mit einem unnachahmlichen Ausdruck trotziger
Ergebenheit.



Eines Nachmittags wollten wir in Hedis Zimmer spielen.
Der Kaufladen war schon aufgebaut, als Hedis Mutter rief,
Hedi solle ihr beim Waschefalten helfen. So fand ich mich
plotzlich allein mit Schorsch, mit dem ich sofort noch viel
weniger anzufangen wusste als in den Situationen zu dritt,
in Hedis Zimmer wieder. Und da es eine vielkopfige Familie
war, konnte das Waschefalten dauern. Ich beaugte den vor
mir stehenden Knirps, den zu beaufsichtigen nun meine
Aufgabe war, mit wachsendem Unbehagen. Ich sal ihm im
Schneidersitz auf dem Flokati gegenuber, wir beide quasi
auf Augenhohe. Schorsch lutschte hingebungsvoll am
Daumen, dicke Spucke lief ihm uber das Kinn, er aber
stand regungslos und schien mit sich selbst vollig im
Reinen zu sein.

Plotzlich keimte in mir eine Idee, wie ich die Situation
doch noch fur mich nutzen konnte. Ich hatte mir schon seit
einiger Zeit vorgenommen, mal rauszukriegen, wie Jungs
wohl untenrum aussahen. Ich kannte namlich nur die
Korper der gleichaltrigen Madchen und den meiner Mutter.
Meinen Vater hatte ich noch niemals nackt gesehen, und
Geschwister hatte ich keine. Also nutzte ich die Gunst der
Stunde und riss mit einem beherzten Ruck dem kleinen
Schorsch die Hose runter. Er liels es widerstandslos
geschehen, schaute gelangweilt an sich selbst hinunter und
streckte mir, ohne den Daumen aus dem Mund zu nehmen,
mit einer seltsam tragen Bewegung des Beckens sein
kleines Gemacht entgegen.



Ich war furchtbar erschrocken: Was war das da fur ein
hasslicher, wabbeliger, schrumpeliger Hautzipfel direkt vor
meiner Nase? Eine Missbildung vielleicht, eine Wucherung,
ein Auswuchs? Wozu sollte so was gut sein? Ich dachte
spontan an die Knollennase von Opa Hinze. Und an die
dicke Warze am Kinn der Backersfrau. Vorsichtig beruhrte
ich mit der Fingerspitze das wurmchenartige Etwas. Es
fuhlte sich kalt und ziemlich eklig an, ich zuckte sofort
zuruck. Schorsch stand immer noch einfach nur da, stumm
und nuckelnd mit heruntergelassener Hose. Beide starrten
wir gebannt auf seinen entblofSten Schniepel. Die Sache
war und blieb ein Ratsel fur mich. Plotzlich horte ich Hedi
kommen und erwachte aus meiner Schockstarre. Hastig
zog ich dem Kind die Hose wieder hoch, mein Herz klopfte
wild. Als Hedi zuruck ins Zimmer sturmte, wusste ich, dass
nicht richtig gewesen war, was ich gerade getan hatte.

Es ist noch nicht lange her, dass mir diese Szene wieder
eingefallen ist. Ihre Einordnung gelang mir nur widerwillig.
Viele Fragen knupften sich daran, die mich weiter
begleiteten, Fragen nach der Beschaffenheit von Schuld.
Denn diese kleine Begebenheit markiert den Beginn einer
Spur in meinem Leben, die ich heute mit Bedacht als
Taterinnenspur lese: Nuchtern betrachtet hatte ich mir den
ersten Anblick eines mannlichen Geschlechtsteils mit einer
Ricksichtslosigkeit verschafft, die einem Ubergriff
nahekommt, einer missbrauchlichen Handlung. Ich hatte



mich ungefragt eines schwacheren Wesens als Mittel zum
Zweck bemachtigt.

Spat erst wurde mir bewusst, dass diese Episode in die
Zeit gefallen sein muss, in der ich meinerseits langst schon
mit Streckers Ubergriffen zu tun hatte. An eine Verbindung
habe ich nie gedacht.

Der Anfang. Here we are. Nun also doch.



Strecker

Es war ein regnerischer Nachmittag. Einer von vielen, die
ahnlich abliefen. Schulaufgaben, zuhause in meinem
Kinderzimmer. Das Schreiblernheft vor mir aufgeschlagen.
Ich starre auf das Blatt. Die noch leere Seite hat sechs mal
vier parallele Linien mit jeweils drei Zwischenraumen, in
die die Buchstaben ordentlich gemalt werden mussen. Die
grofSen Buchstaben mit dem Kopf bis ganz oben, die
kleinen mit dem Bauch in der Mitte und den FulSen bis zum
unteren Rand. Ich sitze an meinem Kinderschreibtisch und
starre auf ein leeres Blatt. Das Heft ist nigelnagelneu, der
Fuller auch, bis vor kurzem haben wir noch mit dem Griffel
auf einer Schiefertafel rumgekratzt. Es ist still im Zimmer,
nur die regelmallig auf nasser Stralse vorbeifahrenden
Autos und der Atem des Mannes an meiner linken Seite
liefern die gewohnte Gerauschkulisse. Sein Atemrhythmus
passt nicht zu dem der Autos. Das geht doch nicht, denke
ich, das ist vollig falsch, wenn wir das im Musikunterricht
machen wurden, musste unser Musiklehrer wieder
herumschreien. Der verliert bei so was leicht die Nerven.
Ich nicht. Ich konzentriere mich. Mein Stift schwebt uber
der obersten Zeile und weild nicht, was er tun soll. Meine
Nase ist auf Hohe des Stiftes, ganz nah uber dem Papier.



