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Der Angler nimmt unter seinen Mitmenschen eine besondere
Stellung ein, insofern die anderen Menschen für ihn nicht
vorhanden sind und er selbst nicht existiert für seine
Mitmenschen. Er ist der anerkannte Einsame auf dieser Erde,
wenn er mit seiner Angelrute an einem Fluss sitzt, unbewegt wie
eine Statue, den Blick auf das still dahinfließende Wasser
gerichtet und auf den „Schwimmer“, der – aus einem Korken und
einer künstlichen Fliege bestehend – in der leisen Strömung treibt.
Niemand wird einen Angler ansprechen oder mit Fragen zu
belästigen wagen, vor allem nicht in Frankreich. Eher wird man
einen Toten um eine Auskunft bitten, als einen der tausend
Männer, die um Paris an den Ufern der Seine, die Pfeife im
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schweigsamen Mund, dem zarten Zittern des „Schwimmers“ mit
ruhigem Blick folgen.
Mit stiller Aufmerksamkeit schaut Henri der kleinen künstlichen
Fliege nach, die an der dünnen Leine in der graugrünen Seine
abwärts treibt. Henri ist ein etwa fünfundzwanzigjähriger Mensch,
schlank, sehnig und – worauf sein langer Rücken auch im Sitzen
schließen lässt – hochgewachsen. Er hat die kurze Pfeife im
Mundwinkel, wie es zu einem richtigen Angler gehört. Rucksack
und Baskenmütze hängen an dem Fahrrad, das neben ihm an
einem Weidenstumpf lehnt. Sein dichtes dunkelbraunes Haar,
sein gebräuntes Gesicht lassen die hellgrauen Augen noch
auffallender erscheinen. Sonst aber ist an dem Menschen nichts
Besonderes. Er ist einer der Tausende Franzosen, die an einem
Sonntagnachmittag mit der Rute an den Flüssen Frankreichs
sitzen und die sich weder durch das Autohupen der benachbarten
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Chaussee noch durch die vielen kleinen Boote mit fröhlichen
Menschen stören lassen.
So hat Henri sich platziert, an der Seinekrümmung zwischen
Sartrouville und La Frette, gegenüber dem Park von Maisons
Laffitte und dem Wald von Saint-–Germain.
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Damals – im August 1939 – gab es in diesem gesegneten Land
noch Millionen fröhlicher Menschen, denen das Leben und das
„savoir-vivre“ als das höchste Gut galten. Die Menschen ließen
diesen Lebensanspruch allerdings meist nur für das eigene
menschliche Dasein gelten. Ob Henri wohl darüber nachdachte,
dass er den lustig dahinschwimmenden Fischlein mit der
mörderischen Angelspitze das Leben raubte? Über was er wohl
nachdachte, während die weißen Sommerwolken über den
mattblauen Himmel segelten, die silberne Luft über dem Wasser
zitterte und er die kleinen Rauchkringel aus seinem Pfeifchen von
sich stieß?
Mit einem Ruck reißt er die Angel jetzt hoch und schaut zornig auf
das Wasser, wo ein Mensch mit langen Kraulstößen – den Kopf
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unter der Flut – an das Ufer schwimmt.
„Sie haben wohl keine Augen im Kopf!“, ruft er unwirsch dem
Störenfried zu, der das heilige Recht der Angler so grob verletzt.
Aber wie der Mensch prustend das Ufer erreicht und ans Land
sich emporstemmt, sagt er erstaunt, noch immer die Angelrute in
der Hand: „Lucie …“
„Henri?“, erwidert die Schwimmerin nicht weniger überrascht.
„Hier muss man dich also suchen! Seit zwei Monaten …“
„Still!“, unterbricht sie der andere. „Nicht mehr: Henri!
Meinetwegen Pierre oder Jean …“
„Ach so!“, lächelt das große Mädchen. „Immer noch streng
geheim. Kannst du wirklich dein altes Laster nicht lassen?“
Der Mann hat die Angel wieder ausgeworfen und sich auf seinen
Stein niedergesetzt; scheinbar ruhig bläst er den Rauch seines
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Pfeifchens in die Luft.
„Und höflicher bist du auch nicht geworden“, meint Lucie, die sich
in ihrem dunkelblauen, weiß gestreiften Schwimmtrikot auf den
sonnenwarmen Steinen ausgestreckt und die weiße Gummihaube
von ihrem aufgebundenen hellen Haar heruntergestreift hat.
„Musst du dich immer noch kaschieren?“
„Lass das, bitte!“, sagt er, ohne von dem Wasser wegzublicken.
„Huhu, stets das alte Parteipferd, Henri! Verzeih, also Pierre oder
Jean! Aber gestatte, dass ich dich dann schon lieber: mon petit
gars nenne! Und dass ich nach wie vor es für einen barbarischen
Unsinn halte, wenn ein begabter Maler, der die bunten Wunder
dieser Welt auf ein Rechteck von ein mal einem halben Meter zu
zaubern vermag, sich von der Politik auf Schwarz und Weiß
reduzieren lässt!“
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„Es ist zwecklos, mit dir hierüber zu diskutieren.“
„Diskutieren? Nein! Aber du bist viel zu schade hierfür, mon petit!“
Es ist der alte Streit zwischen den beiden Schülern der
Kunstakademie. Als die Schlägertrupps der reaktionären „Croix du
feu“ die Bilder von Picasso, Braque und Matisse in den Salons
des Boulevard Raspail und gegenüber dem Café „Les Deux
Magots“ herunterzureißen suchten, da hatte Henri mit einigen
Freunden einen ständigen Wachtdienst dort eingerichtet.
Mehrfach war es zu blutigen Schlägereien zwischen den beiden
Gruppen gekommen; dabei war Henri zum ersten Mal verhaftet
worden und hatte eine bestimmte Abteilung der Préfecture
kennengelernt. Hier traf er mit Kameraden der Partei zusammen.
Er besuchte später eine antifaschistische Kundgebung in der
Mutualité am Boulevard St-Germain, wo man einen neuen
Russenfilm zeigte. Auf der Straße wurde ein Referent der Gruppe
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überfallen. Henri war mit zwei Kameraden hinzugesprungen,
durch einen Dolchstich in die Brust verletzt und in einen
politischen Prozess verwickelt worden. Das verband ihn noch
enger mit den Genossen.
Lucie hatte ihn damals mehrfach im Krankenhaus besucht,
Blumen und die neuesten Kunstjournale gebracht, ihn zugleich
beschworen, endlich die Hände von der Politik zu lassen und sich
seinem eigentlichen Beruf als Maler wieder zuzuwenden. Doch
ebenso leidenschaftlich hatte Henri der Freundin klarzumachen
versucht, dass heute die Politik – die Umformung des lebendigen
Menschen – die höchste und notwendigste Kunst sei und das
Menschenhirn die edelste Materie darstelle.
„Überlass das den anderen, die hierzu berufen sind!“, entgegnete
Lucie erregt. „Du bist bei deiner Begabung der geborene Maler!
Das andere ist nicht deine Sache!“
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„Gerade das ist meine Sache! Doch das wirst du nie verstehen!“
„Ja, ich werde und will das nie verstehen!“
Aber bei jedem Zusammentreffen fing Lucie wieder mit dieser
Sache an. Ja, sie ging noch weiter. Eine Meisterklasse der
Akademie leitete ein fünfzigjähriger bekannter Maler – nennen wir
ihn Professor Bastanier –, ein Sybarit, rund und schmerbäuchig
wie der alte trunkene Faun auf dem Rubensbild mit dem
Früchtekranz und den kleinen Putten. Henri hasste den „Wanst“.
Doch Lucie, die trainierte Sportlerin und akademische
Schwimmmeisterin des Departements Seine et Oise, begann
plötzlich mit dem dicken Professor einen Flirt. Henri war wütend.
Er fragte, ob Lucie dieses feiste Rubensmodell vielleicht als Akt
malen wolle? Lucie überhörte die Geschmacklosigkeit und freute
sich der erregten Eifersucht des Freundes, weil sie hoffte, Henri
von seinem gefährlichen Wege wegzubringen.
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Und plötzlich war Henri völlig verschwunden, wortlos, spurlos. Es
waren die Monate kurz vor dem Kriege, da die beunruhigte
Daladier-Regierung eine unterirdische, aber um wütendere Jagd
auf alle linken Aktivisten durchführte, vor allem auf jene Gruppen,
die dem Terror der faschistischen und halbfaschistischen Banden
wenn nötig mit geeigneten Mitteln entgegentraten.


