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Kapitel 1

Wie jeden Donnerstagabend hatte es Huhnchen mit
SulSkartoffelbrei gegeben. Erwin las John aus ,Serengeti
Shall Not Die” vor, den Tierabenteuern, die Bernhard
Grzimek und sein Sohn Michael in den funfziger Jahren in
Ostafrika erlebt hatten. Carl Barnard, Erwins Partner bei
der Serious Crime Unit im Windhoeker
Polizeihauptquartier, hatte das Buch bei , Peter's Antiques”
in Swakopmund entdeckt und es John zu Weihnachten
geschenkt. Der Vierjahrige wollte sich nicht gedulden, bis
er im Kindergarten Englisch gelernt haben wurde. So
mulSte Erwin Abend fur Abend Geschichten von
beschlagnahmten ElefantenstofsSzahnen und Zebraherden,
die aus dem Flugzeug gezahlt wurden, vorlesen und sie
anschlielSend auf Otjiherero zusammenfassen.

Gendrede, Erwins Frau, lobte die fruhkindlichen
Englischlektionen, wahrend sie in der engen Kuche des
betongrauen Hauschens in der Dorp Street, das sie nach
Johns Geburt in Katutura auf Abzahlung gekauft hatten, mit
Topfen und Tellern klapperte. An anderen Tagen stellte sie
ihr Bugelbrett vor dem Sofa auf, auf dem Vater und Sohn
eintrachtig salSen, und plattete die weillen Hemden und
schwarzen Popelinehosen, die Erwin im Dienst trug. Sie tat,
als interessiere sie das Ranger- und Zoologenlatein nicht
die Bohne, um dann doch Erwin beim Fruhstuck mit
Nachfragen zu lochern.

John war bald zu Bett und traumte von Lowen und Giraffen,
von Abenteuern, wie er und sein Vater mit Cessna und
Land Rover die Wustenlowen und Wustenelefanten der
namibischen Skelettkuste vor Wilderern schutzen und
Wasserlocher graben wurden, damit kein Tier verdursten
musse. ,Kommt Carl dann mit?“ hatte er noch wissen



wollen, und Erwin hatte es ihm versichert - mit der
Einschrankung ,Aber nur zum Schlangenfangen!”

Erwin flazte sich auf dem blauen Sofa und blickte auf das
Radio. Er hatte den deutschen Dienst der Namibian
Broadcasting Corporation eingestellt. Weil Gendrede -
anders als Erwin, der als ,Ossi-Kid“ mit Schwester und
Mutter seine Jugend in der DDR verbracht hatte - kein
Deutsch verstand, schaltete er das deutschsprachige NBC-
Programm nur selten an. Aber diesen Abend mulste es sein.
Eine neue Sendereihe startete. Sie widmete sich
ungelosten Kriminalfallen aus der Zeit vor 1990, dem Jahr
der Unabhangigkeit. Jetzt, funf Jahre spater, war es noch
nicht zu spat, jeden ungeklarten Fall aus der Endphase der
siidafrikanischen Ara abzuschreiben. Aber die Regierung,
allen voran das Innenministerium, hatte wenig Interesse an
diesem Erbe der Apartheidzeit. ,Wir haben genug neue
Falle!” hielS es. Wenn sich ein Verbrechensopfer oder ein
Angehoriger zu energisch beschwerte, zischte der
Staatssekretar, man moge doch einen Privatdetektiv
einschalten. Die junge Republik konne nicht fur alles
aufkommen, was die Sudafrikaner hinterlassen hatten!

Es war Punkt 20.00 Uhr, als ein Jingle die Nachrichten

ankundigte. »ole horen das deutschsprachige
Horfunkprogramm der Namibian Broadcasting
Corporation”, verkundete eine ruhige und ernste Stimme.
Nachrichtensprecher Helmut Breuninger verlas

Weltnachrichten und lokale Meldungen. Im Suden
RulSlands hatte ein Kommando bewaffneter Tschetschenen
in einem Krankenhaus hunderte Geiseln genommen.
Frankreichs Prasident Chirac wurde von Bill Clinton dafur
kritisiert, im Sudpazifik wieder Atombomben testen zu
wollen. In Windhoek hatte der Stadtrat beschlossen, die
Tarife fur Strom, Wasser und Busdienste zu verteuern.
,Scheille!”“ fluchte Erwin kaum vernehmlich. Er wollte



Gendrede, die sich standig den Kopf uber ihre Finanzen
zerbrach, nicht mit dem Thema behelligen. Dann
verabschiedete sich der Sprecher: ,Im AnschlulS an eine
kurze Musik horen Sie unsere neue Gesprachsreihe ‘Die
Stunde des Verbrechens’ - ungeloste Kriminalfalle aus der
Zeit vor der Unabhangigkeit.”

Wahrend aus dem Kofferradio Glenn Miller tonte, ging
Erwin zum Kuhlschrank und nahm sich eine Colabuchse,
die er zischend offnete. ,Bier oder Cola?” fragte er mit
dunkler Stimme seine Frau, die nur abwinkte. Unter sich
sprachen sie nur  Otjiherero. Im  Windhoeker
Schwarzenviertel Katutura hatte sich eine Kakophonie von
Sprachen der Hauser, Geschafte, Buros und Stralien
bemachtigt, dominiert von Oshiwambo, der Sprache der
politisch und demographisch tonangebenden Owambo. Die
Burensprache  Afrikaans hatte in dem  jungen
Vielvolkerstaat als Amtssprache abgedankt, blieb als
Lingua franca aber unverzichtbar. Mit der neuen
Amtssprache Englisch taten sich viele, die im alten
Sudwestafrika aufgewachsen waren, schwer. So redete
jeder in seiner Muttersprache. Kam bei einem Gesprach ein
Angehoriger einer anderen Ethnie hinzu, redeten die
Jungeren englisch und die Alteren afrikaans.

Nur mit Carl und Erwin, dem ungleichen Ermittlerteam,
war es anders. Sie sprachen miteinander deutsch - der
Herero Erwin Kandetu, weil er als Sohn eines SWAPO-
Kampfers zwolf Jahre in der DDR im Exil gelebt hatte, sein
Deputy, der dreizehn Jahre altere Carl Barnard, da seine
Mutter Sudwesterdeutsche gewesen war.

,Herzlich willkommen, liebe Horerinnen und Horer, bei
unserer ersten Folge von ‘Die Stunde des Verbrechens’,
hier aus dem Funkhaus in der Pettenkoferstralse. Mein
Name ist Erdmuthe Gass. In der Technik sitzt Pieter van



Zyl. Wir beschaftigen uns heute mit ungelosten
Kriminalfallen aus der Zeit bis Marz 1990. Im Studio
begrulSe ich Carl Barnard, Assistant Chief Inspector bei der
Serious Crime Unit hier in Windhoek. Inspector Barnard ist
seit 1980 im Polizeidienst und bearbeitet seit vielen Jahren
die ganz schweren Falle im Crime Investigation
Directorate. Schon'n Abend, Carl Barnard!”“

,Guten Abend, Frau Gass!“

»,Sie werden uns fortan in lockerer Folge Falle vorstellen,
die die Polizeibehorde schon zu den Akten gelegt hat. Viele
Menschen im Lande, gerade unter unseren Zuhorern,
konnen sich nicht damit abfinden, dalS diese Verbrechen
ungesuhnt bleiben. Manche Zuhorer, die
Satellitenfernsehen @ haben, kennen die  Sendung
‘Aktenzeichen XY’ aus dem deutschen Fernsehen, die
ungeloste Kriminalfalle aufrollt. Studios in Wien und Zurich
haben wir nicht, dafur aber Sie, unsere rege Zuhorerschaft
in Windhoek, Swakopmund, Luderitzbucht, Keetmanshoop,
Otjiwarongo und Tsumeb, auf den Farmen und wo auch
immer. Rufen Sie uns an unter der bekannten Nummer
061-291 2330 ...°

Wahrend die Chefredakteurin zweimal die Nummer des
Horertelefons durchgab, blickte Gendrede Erwin irritiert
an. ,Das ist ja Carl! Was macht der denn im Radio?”“

Erwin setzte sich auf und schlofS das Wohnzimmerfenster,
durch das der Verkehrslarm der benachbarten Hans-
Dietrich Genscher Street, das Mulltonnengeklapper eines
Nachbarn und die wechselseitigen Beleidigungen eines
angetrunkenen Parchens hereindrangen. ,Das ist Carls
neuer Nebenjob“, antwortete Erwin. ,Er kann die
Zuzahlung fur Emmies Heimplatz kaum noch bezahlen.
Zumal nach der Degradierung vorletztes Jahr ...”



Gendrede setzte sich auf einen abgewetzten Sessel der
Sofagarnitur, die sie in einem Second-Hand-Laden in
Katutura gekauft hatten, und schuttelte den Kopf. Die
Situation Carls und seiner Emmie emporte sie. ,Die Frau
wird vergewaltigt, ist vollig traumatisiert, sitzt seit zehn
Jahren im Heim, die Tater werden nie gefalst, der Fall
geschlossen - und jetzt mulS er Nebenjobs annehmen, um
ihren Platz in Okahandja zu bezahlen?”

Gendrede, deren Halbtagsjob beim Philatelieservice der
Hauptpost auf der Independence Avenue wenig Grund zur
Aufregung bot, machte Anstalten, sich in Rage zu reden,
als Erwin einen Finger auf die Lippen legte.

Im Radio entrollte Carl den Fall, um den es ging. Er
handelte von einem Mord, der sich 1985 am Fulse des
Waterbergs im Hereroland ereignet hatte. Opfer war ein
Politikredakteur der Allgemeinen Zeitung, der altesten, seit
1916 erscheinenden Tageszeitung Namibias, zugleich der
einzigen deutschsprachigen Tageszeitung Afrikas. Der
Ermordete hielS Hans Warendorf, war ein nach dem
Zweiten Weltkrieg mit seinen Eltern eingewanderter
Westfale, der fur die Namibische Wissenschaftliche
Gesellschaft an einem Buch uber zivile deutsche Opfer des
Hereroaufstandes 1904 gearbeitet hatte. Warendorf war
am 16. Juni 1988, einem Donnerstag, in seinem alten
weinroten Mercedes 200 D der Baureihe W114 beim
deutschen Soldatenfriedhof am Waterberg erschossen
aufgefunden worden. Die zwei Schusse in seinen Kopf
waren aus einer sowjetischen Makarow aus kurzester
Distanz abgefeuert worden. Weder der Wagen noch seine
Brieftasche mit uber 3.000 Rand waren geraubt worden.
Bekannt war, dalS Warendorf am fruhen Abend einen
Informanten hatte treffen wollen, der ihm gegen Geld
historisch brisantes Material liefern sollte. Mehr hatte er
vor dem Treffen gegenuber seiner Frau und Kollegen der



AZ nicht verlauten lassen. Spater machten Geruchte die
Runde, der Ermordete habe seit langem dem
sudafrikanischen Militargeheimdienst zugearbeitet und
Berichte uber Operationen der PLAN, des bewaffneten
Arms der SWAPO, geliefert.

Carl Barnard selbst war es, der die Ermittlungen der
sudwestafrikanischen Polizei im Fall ,Waterberg” gefuhrt
hatte. Alle Recherchen waren seinerzeit im Sande
verlaufen. Es konnte nie die Identitat des Informanten
geklart werden. Aus dem Material, das der AZ-Redakteur
bis zu seinem Tod zusammengetragen hatte, ergaben sich
zwar Hinweise, welche Hererohauptlinge in den Jahren
1904 bis 1907 in Uberfalle auf deutsche Farmen verwickelt
waren. Da die Tater aber schon seit Jahrzehnten tot waren
und die studafrikanische Verwaltung nach Ubernahme des
Volkerbund-Mandats 1920 kein Interesse gehabt hatte, den
Hereroaufstand und seine Niederschlagung in irgendeiner
Form aufzuarbeiten, hatten Warendorfs Erkenntnisse nur
historischen Wert. Die Geheimdienstspur war frischer und
vielversprechender als die der Massaker aus Kaisers
Zeiten. Sollte Warendorf fur die South African Defense
Force gegen den bewaffneten Flugel der SWAPO in der
Region Waterberg spioniert haben und aufgeflogen sein,
dann war er in eine Falle gelaufen. Carl hatte sich
entschieden, den Fall in der NBC vorzutragen, weil er
hoffte, dal’ es irgendeinen Mitwisser unter der afrikaansen
oder sudwesterdeutschen Bevolkerung geben wiurde,
vielleicht einen Armee- oder Geheimdienstmitarbeiter, oder
dalS irgendein Nachfahre der betroffenen Farmerfamilien
noch Puzzlestucke beisteuern konne.

Wahrend Erdmuthe Gass nach Carls Fallschilderung die
Horerschaft aufrief, sich telefonisch oder schriftlich -
notfalls auch anonym - im Funkhaus zu melden, und ein
Musikintermezzo einspielen liels, platzte Gendrede mit der



Frage heraus, was Carl fur ,die Krimi-Show", wie sie es
nannte, an Geld bekomme.

,Offiziell nichts”, entgegnete Erwin, der uber den neuen
Nebenjob seines Kollegen im Bilde war. ,Inoffiziell gibt es
einen Geldtopf. Gefullt von einer Horerinitiative."”

,Eine Art Fanclub des deutschsprachigen NBC-
Programms?“

»,Du sagst es.”

,und wissen Mata oder Embanga davon, was Carl hier
macht?“ hakte sie nach. Denn der Leiter der Serious Crime
Unit, Commissioner Joseph Embanga, und Polizeichef
Mcheni Mata duldeten in ihrer Truppe keine Nebenjobs.

Erwin strich sich durch sein kurzes, krauses Haar, um eine
diplomatische Floskel ringend, deren Weitergabe auf den
Fluren des Hauptpostamtes keinerlei Schaden anrichten
konnte. Aber ihm fiel nichts ein. So blaffte er seine Frau
mit den Worten an: ,Betrachte es als Carls Hobby!“ Dann
schob er genervt nach: ,Ja, Embanga weils davon. Er hatte
nichts dagegen. Nur von Honoraren weilS er nichts. Und du
auch nicht! Und jetzt sei still!“

Die Moderatorin hatte ihren Studiogast gerade gefragt,
was fur ein Mensch Hans Warendorf gewesen sei.

,2Hm", raunte der Assistant Chief Inspector, dem die
menschelnde Frage deplaziert vorkam. Die Sudwester-
Community hatte den streitlustigen AZ-Redakteur noch in
bester Erinnerung, und uber Tote hielS es: De mortuis nihil
nisi bene. So hatte es sein Vater oft gesagt. Nur Gutes uber
die Toten reden ... Dann uberwand sich Carl, Klartext zu
sprechen. ,Warendorf war sehr konfliktfreudig. Er hatte
immer eine starke Meinung. Und er war ein Feierbiest.”



»,S0ll heilSen: Er trank gern?” fragte Gass nach.
»Ja. Es gab ein Alkoholproblem. Finanzielle Probleme.”
»,Nun, wer hat die hier nicht? Wie stand er denn politisch?“

,Wie die meisten hier. Welcher WeilSe hat schon die
Machtubernahme der SWAPO ersehnt?“

Die Chefredakteurin, die ihren Posten erst ein Jahr
innehatte, schwieg geflissentlich.

Carl nahm den Faden wieder auf und gab selbst die
Antwort auf seine rhetorische Frage. ,AulSer einem Anton
Lubowski und ein paar anderen doch niemand. Warendorf
stand fest auf der Seite der Sudafrikaner. ‘Keinen
Zentimeter den Kommunisten!” war seine Devise. Wir
erinnern uns an seine Kommentare in der Zeitung. Und
manche wurden auch hier im staatlichen Rundfunk
verbreitet - seit ...”

»... Seit 1979 senden wir“, erganzte Gass.

In den nachsten Minuten meldeten sich uber die Hotline
ein paar Wichtigtuer. Zwei waren Farmersfrauen, die
regelmalSig bei der Quizsendung ,Kopfchen, Kopfchen”
anriefen, die mittwochabends auf dem Zwanzig-Uhr-
Sendeplatz lief. Eine verdachtigte im Brustton der
Uberzeugung einen Staatssekretar mit
Buschkriegvergangenheit, Hans Warendorf beseitigt zu
haben, woraufhin Gass reaktionsschnell von , spannender
These” sprach und mit der Bemerkung abschlof5, ,dals da
etwas mehr Butter bei die Fische muls“, ehe man so etwas
im staatlichen Rundfunk zu Tatsachen erheben konne.

Die andere Farmersfrau, der Redaktion ebenfalls als
Stammhorerin bekannt, aullerte die Vermutung, die



Staatssicherheit der DDR habe den Mord verubt, um die
Veroffentlichung des Buches zu torpedieren. ,Damit das
Machwerk von diesem Drechsler nicht widerlegt wird!“
sagte sie erbost. DalS sie auf die einflulSreiche marxistische
Forschungsarbeit eines umstrittenen DDR-Historikers zum
Thema Hererokrieg anspielte, begriffen weder die
Moderatorin noch das Gros der Zuhorer. Man wisse
mittlerweile, fuhr sie fort, wie Erich Mielke auch im
Ausland milSliebige Leute habe umbringen lassen, zum
Beispiel in Westdeutschland, warum also nicht in
Sudwestafrika. Die DDR habe Waffen an die PLAN geliefert
und »diese SWAPO-Fluchtlingskinder bei sich
aufgenommen, um sie zu indoktorieren”, echauffierte sie
sich.

,Indoktrinieren, Frau Gehrmann“, korrigierte die
Moderatorin sie. ,, Aber bitte weiter ...“

,Und dann wurden diese Ossi-Kids vor funf Jahren zuruck
nach Namibia eingeschleust. Wie die Gruppe Ulbricht unter
Lenin!“

,Sie meinen wohl Stalin.“

,50 ist es doch. Jetzt wollen sie uns enteignen, die
Comrades. Uns die Farmen wegnehmen.”

,Danke, Frau Gehrmann. Aber das ist jetzt gar nicht unser
Thema. Rufen Sie doch wieder an, wenn nachsten Mittwoch
wieder ‘Kopfchen, Kopfchen’ lauft. Dann gibt es erneut ein
Taschenradio zu gewinnen - fur die fixesten Anrufer.
Schonen Abend noch!”

Wahrend Erwin an seiner Cola suffelte, referierte Carl nach
einer Musikeinspielung weitere Details aus der Akte
~Waterberg”“. Bevor Gass die Sendung abmoderierte,
aulSerten sie und ihr Studiogast die Hoffnung, dalS auf dem



Postweg noch Informationen eintrafen, die einen neuen
Ermittlungsansatz boten.

In der Dorp Street in Katutura schaute Gendrede Erwin
erwartungsvoll an. ,,Und? Wie war es?”

,Da ist noch Luft nach oben. Bei den Informanten, meine
ich.”

,Alles andere hatte mich auch gewundert”, bemerkte
Gendrede spitz und griff nach der Flickwasche, die noch zu
erledigen war.

Erwin schaute sie mit bedauerndem Blick an. ,Ach,
ubrigens, Princess” - so nannte er sie, seitdem sie sich
1990 kennengelernt hatten - ,morgen fruh haben Carl und
ich ein Gesprach bei Embanga.”“

Sofort war Gendrede klar, dalS das Bedauern in seiner
Mimik ihm selbst galt.

,Die Sache mit dem Verschollenen im Fish River Canyon ...
Ich hatte dir doch erzahlt.”

Gendrede blickte von ihrem Flickwerk auf. ,Haben die den
Mann immer noch nicht gefunden?”

»Nein. Embanga vermutet, dalS der Vermilste irgendwo tot
im Canyon liegt.”

Assistant Chief Inspector Carl Barnard stieg in seinen
konigsblauen VW Variant 1600 Kombi, setzte ihn vom Hof
auf die Schubertstralle und zog das metallene Einfahrtstor
zu. War er daheim, liel$ er es offen. Das signalisierte jedem
Dieb oder Einbrecher, dall sein Bungalow nicht
unbeaufsichtigt war. Fuhr er weg, verrammelte er alles,
denn im Gegensatz zu den Nachbarn hielt er keinen Hund,



der aufpalSte. An der Einfahrt zum Technikon-Campus bog
er Richtung MozartstralSe und nahm die B 1 Richtung
Norden. Uber die John Meinert Street gelangte er ins
Stadtzentrum und parkte vor der Central Police Station in
der BahnhofstraSe. Am Eingang des schmucklosen Altbaus
prangte die Aufschrift ,Namibian Police. Regional
Headquarter Khomas. Windhoek Police Station”.

Vor der Tur war eine Schlange von Leuten. Die meisten
standen wegen Fuhrerscheinsachen, Verkehrsdelikten,
Kautionsgeschichten oder irgendwelcher Beschwerden an.
Die Schlange fuhrte nach rechts in einen Vorraum mit der
Bezeichnung ,Charge Office. Complaints”. Hinter dem
Schalter hockten zwei Beamte der Stadtpolizei, gesichert
von Metallgittern, als ware das Office der Hauptschalter
einer US-Bank in der Zeit des Wilden Westens.

Im Vorbeigehen bekam Carl mit, wie sich ein bulliger
Schwarzer beim Officer entrustete, dals seine Frau durch
die Fuhrerscheinprufung gefallen war. Hatte das
namibische Staatsfernsehen Sinn fur Humor, dachte Carl,
konnte es jeden Tag beim Charge Officer eine neue
Seifenoper drehen. Das Drehbuch wurde Kkostenlos
geliefert werden - von unfreiwillig komischen
Laiendarstellern. Erst Tage zuvor hatte der Assistant Chief
Inspector mit seinem Kollegen Uetuuru Ndengu
mitverfolgt, wie eine Owambofrau eine Nachbarin anzeigen
wollte, weil sie sie verdachtigte, ihre Fitness-Leggings von
der Leine gestohlen zu haben. Aullerdem habe sie eine
Bananenschale in eine fremde Mulltonne gestopft!

Carl nahm die braunrote Treppe, an deren Zugang ein
Schild den Weg zur ,Criminal Investigation Unit” wies.
Einen Aufzug gab es nicht. Als das Gebaude nach der
Unabhangigkeit aufgestockt worden war, hatte dafur das
Geld gefehlt.



Es war zwei Minuten vor neun. Carl mulSte sich beeilen,
den von Commissioner Joseph Embanga anberaumten
Termin einzuhalten. Gehetzt kam er mit seiner
Lederumhangetasche in dessen Buro im zweiten
ObergescholS an. Vor dem klobigen weilsen Schreibtisch
salSen bereits Erwin, Ndengu, der das Madchen fur alles
war, und die junge Student Constable Mary Kuugongelwa,
die als einzige Polizeiuniform trug. Selbst im Buro setzte
sie ihre schwarze Melone, den steif abgerundeten
Polizeihut, nicht ab.

Embanga, ein athletischer, hoch aufgeschossener Owambo
und fruherer Kommandeur der PLAN, der People's
Liberation Army of Namibia, war durch politische
Patronage in die Position des Leiters der Serious Crime
Unit gelangt und betrachtete die weilSen Detectives, die
schon unter den Sudafrikanern Dienst getan hatten, mit
Skepsis. Stets bedachte er sie mit einem Malus. Doch im
Laufe der funf Jahre, die die Republik nun auf eigenen
Beinen stand, hatte er gelernt, dalS die ,alten weilsen
Spurhunde”, wie er sie nannte, noch uber gute Naschen
verfugten.

Carl nuschelte ,Entschuldigung” und nahm auf dem noch
freien Klappstuhl Platz. Die Plastiksitze waren akkurat vor
dem Schreibtisch aufgereiht. In einem Bucherregal reihten
sich dicke Walzer uber Polizeiarbeit, Standardwerke, wie
sie die Polizei in den USA von New York bis Los Angeles
verwendete. Die Fachliteratur war ein Geschenk der US-
Botschaft zum funften Jahrestag der Unabhangigkeit
gewesen. WilSbegierig hatte Embanga, der seine fachlichen
Defizite abzubauen trachtete, sie in den vergangenen
Monaten durchgeackert, vor allem die Kapitel uber
Verhortechniken und Observation. Speziell die Aufsatze
uber Observation hatten den Kollateralnutzen, dal’ er sich
ein Bild davon machen konnte, was seine Untergebenen



wahrend der Arbeitszeit so trieben. Denn bei einigen hatte
er den Eindruck, sie gingen drinnen wie draulien
Beschaftigungen nach, von denen der Arbeitsvertrag nichts
erwahnte, waren es FEinkaufe, die private Lekture von
Zeitungen, das Plazieren von Wetten oder private
Dauertelefonate mit der Ehefrau, dem
Versicherungsagenten oder der Oma in Omaruru. Einen
jungen Mitarbeiter verdachtigte er sogar der Lekture,
besser gesagt der eindringlichen Betrachtung reich
bebilderter Hefte, die sich vornehmlich der
Zurschaustellung nackten weiblichen Fleisches widmeten.

Neben Embangas prallvollem Bucherregal hing ein Poster,
das New Orleans wahrend des Mardi Gras zeigte. Einmal
das French Quarter der kreolisch gepragten Hafenstadt am
Mississippi zu besuchen, das war der Traum des
funfundvierzigjahrigen Owambo. Auf dem Schreibtisch des
Commissioners, der auf einer katholischen Missionsschule
grolS geworden war, lagen Akten, Zettel und Schreibkram
herum. Das Telefon stand auf einem Eisenscherenarm, der
zusammengedruckt neben dem Rohrenmonitor in der Luft
hing, und an eine zusammengerollte und angriffsbereite
Schlange erinnerte.

Tatsachlich empfand Embanga jedes Schrillen dieses
heimtuckischen Apparates, den er fast vierzig Jahre hatte
entbehren konnen und der wie von Geisterhand weit
entfernte Stimmen in sein Buro zauberte, als Angriff auf
seine Nerven. Denn Joseph Embanga unterhielt sich lieber
direkt von Mensch zu Mensch und nicht durch einen
ominosen Draht oder eine kunststoffummantelte Schnur.
Und kurz angebunden war er nie. Deshalb mulste Zeit
mitbringen, wer mit ihm ein kriminalistisches Problem
erortern wollte. Oder von ihm dazu einbestellt wurde.



Uber allem wachte eine im Owamboland von Meisterhand
geschnitzte Holzfigur des heiligen Antonius, jenes
agyptischen Wiustenmonchs und Einsiedlers, der allen
Versuchungen widerstanden hatte. Den zeitgenossischen
irdischen Lusten war auch Embanga abhold. Von der
Erziehung portugiesischer Patres steckte noch allerhand in
ihm. Zigaretten, Alkohol, Vielweiberei, dazu die
aufkeimende Korruption und Vetternwirtschaft im frisch
befreiten Namibia - das waren ihm Greuel. Und die
Sanduhr auf seinem Schreibtisch sollte jeden daran
erinnern, dalS die Zeit ablief, ein besserer Mensch zu
werden. Oder daran, wenigstens die wichtigsten Falle zu
losen. Die Zeit verrann schnell. Gerade noch mitten im
Leben, konnte es im Nu vorbei sein. Wer sollte das besser
wissen als der leitende Mordermittler einer afrikanischen
Hauptstadt?

Embanga schaute seine vier Untergebenen gestreng an.
Nicht alle blickten ernst zuruck, am ehesten noch der Chief
Inspector, aber der guckte immer so. Wahrend der
pummelige Ndengu das in Alufolie halb eingeschlagene
panierte Schnitzel auf dem Schreibtisch anstarrte, fuhr sich
der Commissioner mit Daumen und Zeigefinger uber sein
glattes Kinn, schurzte die Lippen und verkundete im
Dozententon auf englisch: ,Was ich letzte Woche den
Kollegen Kandetu und Barnard schon angedeutet habe ...
Es steht uns eine schwierige Suche ins Haus. Keine
Fahndung. Eine Suche. Eine sehr strapaziose Suche. Die
Suche nach einem Vermilsten ...“

Wahrend Mary erst an ihrer Melone, dann an ihrem
Silberkettchen mit dem Marienmedaillon herumspielte,
stie Carl Erwin mit dem Ellenbogen an, um seine
Aufmerksamkeit zu erheischen. Mit wackelnden Fausten
imitierte er einen Trommelwirbel, andeutend, Embanga
mache es wieder besonders spannend, ehe er zum



Hohepunkt der Audienz komme. Erwin verzog nur das
Gesicht, derweil der Commissioner Carls ironische Geste
sofort bemerkt hatte und fragte: ,Haben Sie Parkinson,
Assistant Chief Inspector?”

»,Bislang nicht”, verneinte Carl und fugte hinzu: ,Aber Sie
konnen doch langsam mit der Sprache herausrucken, dals
ich und Erwin durch den Fischflulscanyon kriechen sollen.”

Embanga nickte gutig. ,Ja, Barnard. So ist es. Es gibt einen
VermilSsten im Fish River Canyon“, setzte der Commissioner
mit sonorer Stimme an. ,Und wir reden hier nicht von
irgendeinem vertrottelten Touristen aus Europa, der seine
Wandergruppe verloren hat. Denn diese Typen tauchen
meist ein, zwei Tage nach ihrer Truppe in Ai-Ais auf. In
unserem Fall haben schon Ranger des Nationalparks
gesucht. Sogar ein Hubschrauber hat den Grund des
Canyons abgeflogen.” Embanga machte eine Kunstpause,
dann sagte er bedeutungsvoll: ,Nichts!”

»,Eine wichtige Information fehlt noch ...“, unterbrach Carl
die aufkommende Stille.

Embanga hatte den spottelnden Unterton bemerkt, lield
sich aber nichts anmerken. ,Bei dem VermilSten“, sprach er

seelenruhig weiter, ,Lhandelt es sich um einen
Geschichtsprofessor der UNAM, einen “  Der
Commissioner mulfste den Namen ablesen. ,,.... Ulrich von

Trotha.” Den Vornamen sprach er wie , Ullrick” aus, das , 0
im Nachnamen horte sich aus dem Mund des Owambo kurz
und dunkel an.

,Deutscher oder Sudwester?” fragte Carl.

,Namibier”, beschied der Commissioner, seinen Ansichten
vom nun geeinten Vielvolkerstaat Ausdruck verleihend.



,Dieser von Trotha ist beim Wandern verlorengegangen?”
vergewisserte sich Ndengu.

Embanga bejahte.

,Und warum soll die Serious Crime Unit zustandig sein?“
hakte der Sergeant nach.

Embanga lehnte sich in seinen drehbaren Chefsessel aus
Lederimitat zuruck und hielt kurz inne. ,Gegen den Mann
hatte es immer wieder Morddrohungen gegeben.”

,Ein Mord im Fish River Canyon?“ fragte Mary
Kuugongelwa, die sich als einzige Notizen machte,
unglaubig. Mit achtzehn Jahren war die junge Owambofrau,
die in Windhoek in einem Kinderheim aufgewachsen war,
nachdem ihre alleinerziehende Mutter an Tuberkulose
gestorben war, das Nesthakchen im Ermittlerteam. Das
Leben hatte sie fruh milStrauisch gemacht. Motive und
Absichten ihrer Mitmenschen, Verstellung und Maskerade
durchschaute sie schneller als viele ihrer alteren
Mitstreiter.

Embanga zog sie Dbereits zu besonders heiklen
Ermittlungen hinzu. Mit ihrem gespielt naiven Auftreten als
adrettes, unbekummertes Madchen mit lustigem Polizeihut
verstand sie es, Zeugen und Verdachtigen ein Gefuhl
falscher Sicherheit zu geben und sie zum Reden zu
bringen. Mary war binnen eines halben Jahres auf ihre Art
zu einer Geheimwaffe geworden. Notfalls entschuldigte der
Commissioner sie personlich beim Leiter des Police
Training College, wenn Miss Cadet Constable dort
Unterricht hatte, aber im Prasidium gebraucht wurde.

Auch in den Augen Erwins, der als Herero und ,DDR-Kid“
mit seiner drogen Art fur viele in keine Schublade palsSte,
war Mary ein Rohdiamant, der geschliffen werden mulSte



und einen unschatzbaren Wert hatte - wahrend Gendrede
sie mit Argusblicken bedachte, wann immer sie die
hubsche Frau zu Gesicht bekam. Und das war oft, denn die
junge StuCon, wie manche Kollegen sie riefen, wohnte nur
einen Steinwurf vom Haus der Kandetus entfernt, allein
und ohne Partner. Dals sie lesbisch war, wulste in der Polizei
niemand. Nur Carl ahnte es.

»,1ch war gestern bei der Frau des Vermilsten, einer Else
von Trotha”, raunte Embanga. ,Die Universitatsleitung
hatte bei Mata darum gebeten. Darum habe ich das selbst
erledigt.” Der Commissioner beugte sich zu den vier
Kollegen vor, die auf ihren Klappstuhlen wie die Huhner auf
der Stange salsen. Mit einem Kugelschreiber stocherte er
in der Luft herum, fuhr dann mit dem Schreibgerat wie ein
herabsturzender Raubvogel auf einen kleinen StofS Blatter,
die er an der Kante des Schreibtischs abgelegt hatte.

Carl, der als ehemaliger Fallschirmspringer und
Aufklarungssoldat der South African Defence Force und der
South West African Territorial Force den am besten
geschulten Blick hatte, erkannte sofort, dalS es sich bei dem
obersten Schreiben um  einen  unbeholfen  auf
Schreibmaschine getippten und auf afrikaans verfalSten
Kurzbrief handelte.

,Das hier”, erklarte Embanga mit Pathos, ,das sind
Drohbriefe gegen den Professor von Trotha.” Der
Commissioner sprach den Namen jetzt wie ,trout” - Forelle
- aus, obwohl der Name durch den verblichenen
Kommandeur der Kaiserlichen Deutschen Schutztruppe,
den preulSischen Infanteriegeneral Lothar von Trotha, im
Land hinreichend bekannt war.

Ndengu griff sich den obersten Schrieb. Kurz schien es, als
wolle er sich Embangas paniertes Schnitzel schnappen, das



aus Nancy Nanubs Kellerkantine stammen mulite, denn
Embangas Frau Grace tat als Direktorin der Namibian Art
Gallery einen Teufel, ihrem Mann morgens
Schweineschnitzel in Paniermehl zu walzen und in Ol zu
brutzeln - wahrend der Commissioner es tunlichst vermied,
sich im verrauchten Kantinenkeller unter das gemeine
Polizeivolk zu mischen.

Halb stockend, halb entgeistert las Sergeant Ndengu den
anderen die Worte aus dem abkopierten Drohbrief vor: ,, Jou
swak dronk! 1985 is nie verby nie. Die tien jaar is verby!”

»,'Miese Saufer’ - die haben wir hier genug”, bemerkte
Carl, auf den grassierenden Alkoholismus im Lande
anspielend. ,,Was soll das? ‘1985 ist nie vorbei. Die zehn
Jahre sind um!’?“

Ndengu las stillschweigend weitere Exemplare der
Schmah- und Drohbriefe. Dann sagte er stirnrunzelnd:
,Komisch. Forderungen stehen da keine. Anscheinend
keine Erpressung!”

Embanga nahm die Kopien wieder an sich und nuschelte
etwas von ,kommt in die neue Akte”. Dann setzte er zu
einer Zusammenfassung des Falls an.

Die Drohbriefe, die sich uber einen Zeitraum von acht
Jahren erstreckten, waren schon lange aktenkundig. Ulrich
von Trotha hatte 1987 Anzeige gegen Unbekannt erstattet.
Die Ermittlungen waren im Sande verlaufen, obwohl es
Vermutungen gegeben hatte, wer der Urheber der
Schreiben war. Verwertbare Fingerabdrucke gab es nicht.
Spucke war an den Briefmarken nicht auszumachen,
Befragungen des Verdachtigen hatten zu nichts gefuhrt,
denn der hatte alles abgestritten. Eine Hausdurchsuchung
hatte zu keinen Ergebnissen gefuhrt. Die Schreibmaschine,



auf der die Briefe getippt worden waren und die leichte
Unregelmaligkeiten bei der Schriftzeichenlage
aufgewiesen hatte, war nie gefunden worden.

Der Tatverdachtige war ein Herero, der bei einem
Autounfall im Januar 1985 auf tragische Weise seinen
jungsten Sohn verloren hatte, den damals zehn Jahre alten
Brendan Kukuri. Die Mutter war in der Folge aus Kummer
zur Alkoholikerin geworden. Der Verursacher des Unfalls
war Ulrich von Trotha. Der Professor fur Neuere
Geschichte mit Schwerpunkt Kolonialgeschichte hatte den
Jungen nachts auf einer Gravelpad, einer unbefestigten
Zufahrtsstralse einer GrofSfarm, bei Grunau im Suden des
Landes uberfahren. Das Kind war kurz darauf im
Krankenhaus seinen schweren inneren Verletzungen
erlegen.

Laut den ProzelSakten war das Opfer vom Rand der Pad
plotzlich dem Bakkie entgegengesprungen - um eine
Mitfahrgelegenheit in die nachstgelegene Ortschaft, die
Siedlung Grunau, zu erzwingen, wie von Trotha spater
gegenuber der Polizei mutmalSte. Die nach dem Unfall von
einem Farmertelefon herbeigerufene Polizei lielS sofort
einen Krankenwagen kommen und untersuchte die
Unfallstelle. Einen Alkoholtest fuhrten die beiden weilsen
Beamten, die aus Karasburg gekommen waren, nicht
durch, obwohl von Trotha nach eigenen Worten auf dem
Weg zu einem Bottle Store gewesen war.

Ein Zeuge, der mit Handschellen im Fond des
Polizeiwagens, eines Toyota Hilux, sal5, hatte beobachtet,
dalS von Trotha bei der Vernehmung leicht getorkelt war,
als er zwischenzeitlich zum Urinieren hatte austreten
mussen. Von Trothas Art zu reden beschrieb der Zeuge
spater im Prozels als ,lallend” und ,angeschwipst”. Hinzu
kam als belastendes Indiz, dals es keine Bremsspuren gab.



Der Professor wurde schliefSlich vor dem Magistrates'
Court in Karasburg wegen fahrlassiger Totung angeklagt.
Im Prozeld schenkte das Gericht dem Zeugen aus dem Fond
des Polizeiwagens keinen Glauben. Der Mann, ein
arbeitsloser alleinstehender Nama, war wegen Diebstahls
vorbestraft. In der Tatnacht war er von den Polizisten
aufgegriffen worden, weil er an einer Tankstelle eine
farbige Frau mit anzuglichen Spruchen belastigt hatte. Die
beiden Polizisten, beide Afrikaaner und von ihren
Vorgesetzten mit den besten Leumundszeugnissen
ausgestattet, schworen bei der Beweisaufnahme Stein und
Bein, dalS der Unglucksfahrer in der Tatnacht keine
Anzeichen von Trunkenheit aufgewiesen hatte. Ulrich von
Trotha wurde freigesprochen. Die Kukuris waren bei der
Urteilsverkundung am Boden zerstort. Als Nebenklager in
das Verfahren einzutreten, hatten sie sich nicht leisten
konnen.

Erwin, dem Ranghochsten in dem Klappstuhl-Quartett,
blieb es nach Embangas Bericht vorbehalten zu fragen:
»Was macht der Vater heute? Und wo lebt er?”

"

,Das ist es ja eben ...“, sagte Embanga. ,Kenneth Kukuri
arbeitet in Hobas. Als Fahrer bei der
Nationalparkverwaltung.”

Den vier Ermittlern fiel formlich die Kinnlade herunter.

,Das heilst, wir haben hier eine klitzekleine ortliche
Koinzidenz“, warf Carl ein, mit hochgezogener Stirn zu
beiden Seiten blickend.

Erwin wollte keine voreiligen Schlusse ziehen, da es bisher
nur einen VermilSten und keinen Toten gab. Er fragte, ob
Kukuri zu dem Verschwinden des Professors schon befragt
worden sei.



Merkwurdig, dachte er. Es war kurz nach zwolf. Der Zug
war abgefahren, die Messe gelesen, im Grab lagen immer
die Falschen, und uberhaupt kam Marshall Will Kane in
Sudwest immer zu spat, schien es ihm. Wenigstens hatten
sie ihren Frank Miller am Ende geschnappt, diese Schlange
von Kukuri, dem eine Geschichtslaus uber die Leber
gelaufen war. Fur funfundzwanzig Jahre Knast sollte es in
dem Fall reichen. Mildernde Umstande kamen wohl kaum
in Frage.

Als er mit Erwin den Weg zum Ausgang des Friedhofs ging,
merkte er zuerst nicht, dalS ihm jemand auf die Schulter
getippt hatte. Carl drehte sich um und blieb stehen. Vor
ihm stand eine junge Frau in einem schwarzen Trauerkleid.
Carl schatzte sie auf Anfang zwanzig. Sie war schlank und
ahnlich hubsch, wie Mary es gewesen war.
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»You must be Carl”, sagte sie in einem herzerwarmenden
Ton.

Carl und Erwin blickten sie neugierig an.

Bevor Carl antworten konnte, uberschuttete die Schwarze
ihn mit Dankesworten. Ob es wegen des Sargtragens sei,
fragte er.

~Not because of that”, erwiderte sie und stellte sich als
Martha vor. Sie sei eine Cousine Marys gewesen und wolle
ihm dafur danken, dals er Mary bei Fehlern im Polizeidienst
immer wieder herausgepaukt habe. Mary habe es ihr
mehrmals berichtet.

Carl schaute verlegen, wahrend Erwin wegblickte.

»You helped her a Iot”, sagte die Cousine.



Carl uberlegte, was er darauf antworten sollte. SchlielSlich
hatte er Dienstvorschriften gebrochen. ,I only ... I did ...
Mary was ... " stotterte er herum.

In diesem Augenblick sah er jemanden auf sie zulaufen.
Den dicklichen, fast unbeholfen rennenden Mann mit Jeans
und Billigpullover kannte er nur zu gut. Nur hatte er ihn
nicht am Friedhof erwartet.

Es war Ndengu. Der Sergeant keuchte und rang um Luft.
Sein Gesichtsausdruck war viel ernster als sonst.

,Carl!” Ndengu beugte sich kurz auf seine Oberschenkel,
um nach Luft zu schnappen. Bald hatte er sich wieder
gefalst.

Was denn los sei, fragte Carl.
,Carl ... Your wife ... Emmie ...”“ Es sei etwas passiert.
Nachwort des Autors

Im Mai 1995 wanderte ich - damals 26 Jahre jung und
Gaststudent an der University of Namibia (UNAM) - in
einer zehnkopfigen Gruppe durch den Fish River Canyon.
Nach vier schweilSstreibenden Tagen und 85 Kilometern, die
mehr Marsch als Wanderung waren, erreichte ich als
Vorhut Ai-Ais. Einige Teilnehmer hatten zuvor aufgeben
mussen. Blasen an den FulSen, Erschopfung, verdorbene
Magen forderten ihren Tribut. Der Canyon war so trocken
wie seit Jahren nicht, der Wasserlagebericht hatte uns
gewarnt. Ein deutscher Tourist war Wochen zuvor im
Canyon tot zusammengebrochen. Nie zuvor hatte ich
solchen Durst erlebt. Der im Roman beschriebene
Farmerkiosk erwies sich als Oase. Die Tierwelt offenbarte
sich nach und nach: ein totes Bergzebra, Wildpferde, eine
Horde Barenpaviane, Glanzstare. Den S-formigen Abdruck



im Sand bei Palm Springs, wo ich mich nachts in meine
Decke rollte, verdrangte ich. Weder Schlangen noch einen
Leoparden bekamen wir zu Gesicht. Auch dem Kleinen
Honiganzeiger begegneten wir nicht - denn im
FischflulScanyon gibt es ihn nicht. Er kommt zwar im Suden
Namibias vor, aber nur in Savannen, offenen Waldern, in
Busch- und Grasland, in Garten und Plantagen.

Am dritten Tag unserer Wanderung lag das einsame Grab
des Leutnants Thilo von Trotha auf dem Weg. Der
Reserveleutnant war tatsachlich der Neffe des beruchtigten
Schutztruppenkommandeurs Lothar von Trotha. Das
Tagebuch ist jedoch Fiktion, wie auch die zu Tode
kommenden Enkel Ulrich und Bernhard von Trotha frei
erfunden sind. Die im Roman enthaltenen Angaben uber
den Tod Thilo von Trothas sind alle belegt. Gleiches gilt fur
die von den Herero wahrend des Aufstands begangenen
Kriegsverbrechen an deutschen Siedlern und Soldaten der
Schutztruppe. Die Schwere der von deutschen Truppen
verubten Taten wird dadurch nicht gemindert.

1997, nach meiner Ruckkehr nach Namibia, recherchierte
ich fur das deutschsprachige Horfunkprogramm der NBC
ein Radiofeature uber die Buschleute in der Kalahari. Der
San und Spurenleser, den ich auf der Gastefarm ,Intu
Afrika“ interviewte, nannte sich Alex. Thm ist die
Romanfigur nachempfunden.

Der Schlangenpark in Swakopmund eroffnete 1994. Er war
nie in einen illegalen Reptilienhandel verwickelt.
Schmuggel von Schlangen von und nach Namibia gab und
gibt es gleichwohl.

Das Rugby-WM-Finale, das ich am 24. Juni 1995 in einer
Kneipe auf dem Tafelberg in Kapstadt erlebte, war die



eigentliche Geburtsstunde der ,Regenbogennation
Sudafrika“ - oder ihres Mythos.

All dies lieferte den Stoff fur , Die Schlucht”.
Kai Althoetmar, im Oktober 2024
Uber den Autor:
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