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zur Kurziibersicht

Uber David Foster Wallace / Mark Costello

David Foster Wallace, 1962 geboren, gilt als einer der wichtigsten Vertreter
der amerikanischen Literatur. Zahlreiche Veroffentlichungen, u.a.
»Unendlicher Spaf3«, »Kleines Madchen mit komischen Haaren«, »Kurze
Interviews mit fiesen Mdnnern«, »Der Besen im System«. David Foster
Wallace starb am 12. September 2008.

Mark Costello hat bisher zwei Romane veréffentlicht, von denen »Big If« auf
der Shortlist des National Book Award stand. Er lebt in New York City.

Die Ubersetzer

Ulrich Blumenbach, geboren 1964, arbeitet seit 1993 als literarischer
Ubersetzer aus dem Englischen.

Maria Hummitzsch, geboren 1982, ibersetzt aus dem Englischen und
Portugiesischen Autoren wie Carola Saavedra, Beatriz Bracher, Shani
Boianjiu und Jessica Keener.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

David Foster Wallace’ Betrachtungen iiber Rap basieren zunichst auf
personlichen Erfahrungen — er kannte den Besitzer eines unabhingigen
Rap-Labels und beschreibt das Umfeld, in dem dieser subversive Musikstil
entstanden ist — das urbane Ghetto, in diesem Fall in North Dorchester,
Boston. Drogen, Armut und Ausgrenzung beherrschen das Lebensgefiihl,
das im Rap ein Ventil findet.

Ein grofler Teil des Buchs beschwort, was fiir die Autoren die Essenz des
Rap ausmacht - z.B. anhand einer literarischen und historischen Analyse,
die die Musik in den Kontext der miindlichen Uberlieferung Afrikas stellt.
David Foster Wallace und sein Koautor Mark Costello, der eine
angehender Romanautor, der andere erfolgreicher Anwalt, zeigen sich als
Kenner der politischen, musikalischen und kiinstlerischen Dimension
einer neuen Musikform, die zugleich der amerikanischen Lyrik neue
Impulse gab.
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Vorwort

Mark Costello

Anfang 1989 bekam ich einen Anruf von David Wallace, meinem besten
Freund, mit dem ich mir im College ein Zimmer geteilt hatte und der
gerade wieder bei seinen Eltern wohnte. Er wollte nun im Herbst das
Studium der Asthetik wiederaufnehmen und sich auf den langen Marsch
Richtung Promotion und Wunschkarriere Philosophieprofessur auf einem
ippig griinen und vertriumten Campus begeben. Da ich schon in Boston
wohnte (ich bin gebiirtiger Bostoner), schlug er vor, wir konnten doch
wieder zusammenziehen.

Im April 1989 fanden Dave und ich eine Wohnung im ersten Stock, die
zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Kiiche hatte (in der wir
vielleicht zweimal gekocht haben), und das alles fiir sechshundert Tacken
im Monat. Die Wohnung lag an der Houghton Street in Somerville an der
Grenze zu Northeast Cambridge mit seinen ethnischen Minderheiten,
einer Gegend mit durchhingenden Dichern, Holzschindelverkleidungen
und tiefen Eingangsterrassen, den typischen zweistockigen Hiusern von
Boston. In den engen Straflen verliefen Drihte von einer Seite zur
anderen, Telefonkabel und Wiascheleinen. Die Garten waren klein und
zubetoniert und wurden von Bulldoggen und Madonnen bewacht.

Dave kam wie immer mit einem kaputten Umzugskarton an, der von
Biichern iiberquoll. An der Uni hatten wir jede Menge Comedy-Texte
geschrieben, aber Grundlage unserer Freundschaft war immer das
gemeinsame Lesen gewesen, wir hatten uns Taschenbiicher hin- und
hergereicht wie Kartoffelbrei bei Tisch. Nathanael Wests Tag der



Heuschrecke in einem Band mit Miss Lonelyhearts war das erste Buch, das
Dave an Tag eins auspackte, noch bevor er seine Handtiicher so faltete, wie
er das mochte. Dann Die Stunde der Bestie, Joan Didions Essays aus den
6oern mit ihrem Hauch von Yeats und den Bakchen [1] . Auch fiir
Vollmanns Rainbow Stories hatte er eine Schwiche — keine Erzihlungen,
sondern Reportagen, und wenn man sich das Milieu mal anschaut
(Ausniichterungszellen, Sexshops, Prostituierte), kommt da auch nicht viel
Regenbogenstimmung auf. Aber den Grof3teil unserer Lektiire bildete eine
Gruppe kulturkritischer Gripsgiganten: Todd Gitlin [2] tiber das
Fernsehen, Greil Marcus iiber Elvis und »Rassen«-Musik und der absolute
Held unserer Wohnung, Lester Bangs [3] .

Signifying Rappers ist einem L. Bangs gewidmet, was sich wie eins von Lee
Harvey Oswalds [4] Pseudonymen in Dallas anhoért, womit aber einfach
nur Leslie Conway »Lester« Bangs gemeint ist, geboren 1948 im
kalifornischen Escondido als Kind von Anhingern Woody Guthries [5] ,
Staubschiisslern [6] , die es nach Westen verschlagen hatte. Erzogen von
einer nervenaufreibend strenggliubigen Mutter, produzierte Bangs schon
an der Highschool am laufenden Meter groteske und beredte Berichte iiber
Surfermusik und frithen kalifornischen Grunge. Mit einundzwanzig
schrieb er fiir den Rolling Stone, wurde aber nach wenigen Jahren gefeuert,
weil er gegen alles und jeden rebellierte. Mit dreiunddreif3ig starb er an
einer Medikamentenunvertraglichkeit. Seine streitsiichtigen Schriften
zum Rock erschienen 1988 — also genau zum richtigen Zeitpunkt, um uns
umzuhauen — in einer (von seinem engen Freund Greil Marcus
herausgegebenen) gewichtigen Sammlung mit dem Titel Psychotische
Reaktionen und heifSe Luft.

Psychotische Reaktionen war eine Zusammenstellung von Bangs’
wochentlich veroffentlichten Plattenbesprechungen, Konzertberichten,
Liner Notes und langen Essays iiber Funk, Punk, Metal und New Wave, die
im Rolling Stone, in Creem und der Village Voice erschienen waren. Wie ein



zorniger Dschungelgétze (ein zorniger Musikkritiker? ein zorniger
Plattenrezensent?) schien Bangs von den Dorfbewohnern des Village
irgendetwas zu fordern: Debatten, Zustimmung, Emporung,
Jungfrauenopferungen. Er war alles, was junge Manner von einem Helden
erwarteten; eine Art Belushi: charismatisch fett und ungekimmt, mit
Koteletten und dem coolsten Fu-Manchu-Bart der westlichen
Hemisphire. Wenn er mal aus dem Hamsterrad ausstieg, erinnerte seine
beste Prosa an den jungen Saul Bellow — derb und slanglastig, aber
rhythmisch elegant. Charles Lamb [7] mit Prisen von Bugs Bunny,
Groucho Marx und ein bisschen Tripper. Wie so viele Schriftsteller hegte
Dave fast schon angsterfiillte Ressentiments gegen die sechs oder sieben
einflussreichen Literaturkritiker des Landes und freute sich immer
diebisch, wenn Bangs in seinen Besprechungen gegen die Vorstellung von
Kritikern als Priestern des Gruppengeschmacks wetterte. Wenn ich, LB,
der Fettsack mit den Glubschaugen, sage, ein Album ist gut, echt, wahr,
authentisch und der Inbegriff des Zeitgeists, und dich und deine
Lemmingsfreunde dazu bringen kann, es vom Fleck weg zu kaufen, ist
dieses Purzelbaumschlagen des vorfabrizierten Zeitgeists dann nicht
irgendwie schrig ? Leer? Hohl? Zum Heulen? Bangs ging sogar noch weiter
und hielt fest, dass diese Ironie wieder weitere Ironien zeuge. Indem er
gegen das durchkommerzialisierte Tamtam der Besprecherei rebellierte,
steigerte er den eigenen Marktwert als Kritiker. Je ofter er sagte, hort nicht
auf mich, desto mehr taten wir genau das. Aber Bangs wurde nie zum
Zyniker. Er wuchs tiber seine anfingliche Auf’enseiterrolle als
aufgeblasener Liebhaber hinaus und reifte zu einem schwermiitigen und
satirischen Moliére, verlor aber nie den Glauben an die Fahigkeit des Pop,
uns niher zusammenzubringen.

Eins ist komisch: Seine beste Prosa schrieb Bangs, wenn er unzufrieden
war. Wenn er auf eine Band stief3, die er wirklich liebte, strauchelte er mit
seinen Satzperioden wie einst Charles Lamb. Dann brauchte er die nicht



mehr, sondern schickte dem Schopfer Dankesbriefe fiir die Musik, die er
liebte. Unverbliimt. Achzend, grunzend und knurrend. Und die Botschaft
seines Grunzens war: ES IST GUT, AM LEBEN ZU SEIN.

Als ich Dave zusagte, mit ihm zusammenzuziehen, erzihlte er mir nicht,
dass er ein paar Monate zuvor, im Oktober 1988, versucht hatte, sich mit
Tabletten umzubringen. Er hatte seine Griinde dafiir, es mir zu
verschweigen. Zweimal hatten wir an der Uni Daves Zusammenbriiche
miterlebt und den Gescheiterten nach Illinois zuriickziehen lassen.
Freundlichkeiten oder Nettigkeiten hielt er nicht aus. Als anstindiger
Junge aus dem Mittleren Westen kam er nur mit Hoflichkeit klar. Liebe
war das andere alles verschlingende Extrem. Aber zwischen diesen beiden
gab es auf dem umfassenden Radiospektrum der Menschheit zwei
miserable Mittelwellesender namens die Freundlichen und die Netten, die
anscheinend massenhaft Werbung brachten und Bands wie Mr.

Mister [8] spielten. Dave verschwieg mir den Suizidversuch auch, weil er
Spafd haben wollte, verdammt, und das Halbgare freundlicher Gesten nicht
ausstehen konnte.

Lester Bangs widmete sich erklirtermaf3en dem Thema Depression. Er
pladierte fiir ein Leben, in dem Urteilen, Beobachten, Lieben und
Mitmachen im Mittelpunkt stehen, und Horen als Verschworen. Gruppen,
die ihm etwas bedeuteten, hielt Bangs die Treue und verteidigte sie. Sein
Plidoyer fiir Empathie webte er aus einem Stoff, der fiir Dave attraktiv
und zuganglich war: der Musik in den Plattenliden und im Radio. Wir
sollten unseren Popgéttern folgen und sie mit offenen Armen empfangen.
Bangs driangte seine Leser, die Lektiire beiseitezulegen und in die Clubs
und Drecklocher zu gehen, wo der Bir steppte, von denen es beidseits des
Charles River zum Gliick nur so wimmelte. Dave ging lieber in Bars als in



Clubs, aber mit Unterstiitzung des Heiligen Lester konnte ich ihn immer
wieder zu musikalischen Streifziigen durch die Gemeinde tiberreden. 1989
kannte die Menschheit noch nicht die groflen und gefrifdigen
Suchmaschinen von heute, Google, Yahoo, YouTube und Bing, aber an
milden Freitagabenden in der brechend vollen City verfiigten wir iiber eine
andere, lebensvergroflernde Suchmaschine. Sie nannte sich Gehen. Wir
wohnten zwei Blocks von der Men’s Bar am Inman Square entfernt,
eigentlich einem Veteranentreff, der in den 70ern zu Bostons Heimstitte
des Punk geworden war. Das Western Front an der Western Avenue war
die beste Adresse fiir Ska und Reggae nordlich von New York City, wo sich
Gangmitglieder mit Dreadlocks und weif3e Kids mit Hanfponchos in
Dope-Schwaden zur Musik des neusten Albums von Burning Spear [9]
verbriiderten. Es gab das Green Street fiir Chicago Blues und die Cantab
Lounge fiir R&B, eine glorreiche Wiederbelebung der Stax-Zeiten [10] , wo
Frauen mit Beehive-Frisuren, die mal bei den Vandellas gesungen hatten,
auf einer winzigen und irgendwie nackt machenden Bithne »I've Been
Loving You Too Much« rohrten. Im Plough & Stars wurden irisches
Liedgut und beatmaifige Lyrik geboten; Weifse spielten auf Steel-Gitarren
kontrapunktischen Robert Johnson [11] .

Stadteinwirts an der Massachusetts Avenue lag der Kellerclub Wally’s
Café, wo die ganze Nacht Jazz und sonntags Funk gespielt wurden. Das
Wally’s war der kuschligste Club von allen, dabei hatte Miles Davis da
schon in den 50ern gespielt, als ein Student am Priesterseminar der
Boston University namens Martin Luther King im selben Block gewohnt
hatte und gelegentlich reingeschneit war. An der Mass Ave lag auch Daves
Lieblingsziel, das Middle East Café, das als Kebab-Imbiss fiir
Gammlerstudenten angefangen hatte und dann durch die Hinterwand ins
Nachbarhaus expandiert war, wo der Inhaber eine Grotte fiir Bauchtanz-
Shows eingerichtet hatte. Ohne jede Logik wechselten sich dort Bauchtanz
und Stand-up-Comedy ab, Trance und Tanz, Performance-Kunst und



Electronica. Hier kannte der Freitagabend kein Ende. Bei einem langen
Spaziergang durch Cambridge kam man mit jedem erdenklichen Groove
auf Tuchfihlung, ganz abgesehen von allen anderen Klingen der City,
dem Zischen der Busse und dem Fluchen der Penner.

Das ging eine ganze Weile so, improvisiert und unausgeglichen, bis an
einem denkwiirdigen Wochenende im Friihling ein Freund von mir, ein
linker Anwalt fiir die Gewerkschaft der Schleppkahnarbeiter, bei uns in der
Houghton Street iibernachtete und mit der Zahnbiirste zwei Mixtapes
auspackte. Slick Rick. Schoolly D. Ice T. Chuck D. Das war Rap. Uns
wurmte, dass mein Freund iiber Rap im Allgemeinen und unsere schrullige
Bostoner Szene im Besonderen besser Bescheid wusste als wir. Ob wir
beispielsweise wiissten, dass die meisten weifden Club-Inhaber aus Angst
vor den »Subjektenc, die der Rap anziehen konnte, solche Gruppen gar
nicht erst engagierten? Der »renommierteste« HipHop-Schuppen der
ganzen Stadt wire daher eine diistere ehemalige Rollschuhbahn aus den
Dreifdigerjahren mit dem verheiflungsvollen Namen Chez Voo Disco Rink.
Rollschuhbahn, verhunztes Franzosisch, Disco-Geddns — das
Abgefahrenheitspotenzial der Sache lag klar auf der Hand. Die subversiven
Wortspiele zweier Stiicke von Schoolly D hatte Dave da schon fast manisch
transkribiert, den Stift in der Hand, den grofien silbrigen Ghettoblaster
am Ohr.

Signifying Rappers arbeitet sich an verschiedenen zentralen Themen ab.
Ganz oben auf der Liste stand fiir uns damals der erfolgreiche Crossover
des Rap in Form von Tone Locs »Wild Thing«, das es 1988 in den Charts
von Billboard’s Top 100 [12] auf Platz 2 gebracht hatte, und »Funky Cold
Medina«, wovon zwei Millionen Stiick verkauft wurden, wihrend wir die
hier zum Buch vernihten Essays schrieben. Bostons Bobby Brown, ein



Sohn der Sozialbausiedlung Orchard Park in Roxbury, schaffte es mit »My
Prerogative«, was man als Rap verstehen kann, aber nicht muss, auf Platz
2 der Popcharts und galt jedenfalls als Rapper. In den Bostoner Clubs traf
Bobby Browns Erfolg ins Schwarze. Jeder kannte ihn, hatte ihn gekannt
oder bildete sich ein, ihn gekannt zu haben. Kids wie Bobby Brown gab es
wie Sand am Meer. Genau wie Rocker aus Liverpool nach dem Erfolg der
Beatles witterten diese ambitionierten jungen Rapper und Veranstalter
nun vage eine Chance.

Der zweite Trend in Boston, der allerdings mehr in mein Gebiet fiel als
in Daves, war eine Eruption der Waffengewalt, die die tugendbiirgerlichen
Schlagzeilen des guten alten Boston Globe beherrschte. 1989 erlebten wir
den blutigsten Sommer in Bostons Geschichte und keiner wusste, warum.
Hier trafen keine Crips auf Bloods [13] , das war kein Zusammenstof3
uniformierter Markengangs. Das hier war eher Mord als Volkskunst, in
einem Boston, das topographisch eine Stadt der Buchten und Landengen,
der Halbinseln und Plitze, ein Archipel vieler kleiner miteinander
verfeindeter 'Hoods war. Die Schusswechsel schwarzer Jugendlicher (oft
auf Fahrridern, eine quilende Vorstellung — Schief3ereien im
Vorbeiradeln) wurden als Symptome implodierender Chancen stilisiert,
zum Resultat miserabler Staatsschulen und himmelschreiender
Abbrecherquoten, und auf diffuse Weise galt das alles als Folge der
Bostoner Bustransporte von Schulkindern in andere Bezirke zur
Forderung der Rassenintegration, die 1974 gerichtlich angeordnet worden
und 1989 immer noch in Kraft waren. In meiner Kindheit in Massachusetts
waren diese Bustransporte die grofde Reform, das soziale Experiment und
die klaffende Wunde in der Biirgerbrust. 1989, im dreizehnten Jahr des
Experiments, schien die Gewalt alle Visionen von »Unsere Stadt soll
schoner werden« [14] und »Unsere Stadt soll geeint sein« zu
unterminieren. Liberale, die die Bustransporte befiirworteten, sagten: Ja,
was habt ihr denn erwartet? Fiir Kids in Orchard Park gibt es keinen anderen



Ausweyg. Aber wie aufs Stichwort erschien da plétzlich Bobby Brown mit
seinem millionenfach verkauften Song, machte sehr deutlich, wie
unrealistisch der Ausweg aus Orchard Park und der Armut war, und
versetzte den Liberalen den nichsten Schlag. Das war die
Kommunalneurose des Sommers.

In der Houghton Street gaben Dave und ich uns derweil unserem
munteren und verruchten Junggesellenleben hin. Wenn ich abends aus der
Kanzlei nach Hause kam, hatte Dave gerade zum finften Mal geduscht
oder safd in seinem Lieblingssessel aus Velours, die Beine wie immer
etepetete {ibereinandergeschlagen, eine billige Mead-Kladde im Schof}
und eine Winston Gold 100, eine von diesen extralangen Zichten der
Trailerparks, in der feingliedrigen Hand. Er nahm gerade eine »Auszeit«.
So war »Dave im Urlaub«, behauptete er. Seine grofRartigen Erzihlungen
Girl with Curious Hair waren vom Verlagsjustiziar gerade auf Herz und
Nieren gepriift worden; im August sollte die Sammlung erscheinen. Im
September fing Harvard an.

Aber auch »Dave im Urlaub« war immer am Arbeiten. Als er im April
nach Cambridge gekommen war, brannte er darauf, einen langen Essay
tiber Produktion und Konsum pornographischer Filme zu schreiben. Das
Projekt wurde immer grofder und verschluckte andere. Wenn ich nach
Hause kam, kauerte er oft iiber seiner Kladde und versuchte, die
schauderhaften, aber suchterzeugenden Anti-Fantasien der Pornos auf
den Begriff zu bringen. Das Werk, das anfangs eine hoffnungsvolle und
inspirierte Note hatte, war zum Labyrinth der Paradoxa und der schlichten
Widerspriiche geworden, das Sagbare knirschte eklig. Charakteristisch fiir
Pornos war an erster Stelle ihre gewaltige Idiotie (kitschige Kulissen und
schlechte Dialoge). Aber wie beschrieb man auf intelligente Weise die
vielfiltigen Funktionen dieser Idiotie? Wie schrieb man mit Achtung und
dem notigen Abstand iiber sexuelle Erregung von der Stange? Wenn Daves
Inspiration versiegte, bestand seine Antwort oft darin, die Paradoxa zu



kartographieren, tibereinanderzustapeln und so noch ausgekliigeltere
Labyrinthe zu erschaffen. Das war zwanghaftes Schreiben, kein
genussvolles. Wenn er Sessel und Kladde zuriicklie? und ins Clubland von
Cambridge floh, hatte er immer mehr das Gefiihl, in einer Sackgasse zu
stecken.

Ich erinnere mich, dass Dave im Juni zu einer verhassten
Podiumsdiskussion von Schriftstellern nach Manhattan musste. Ein
Diskussionsteilnehmer lief3 eine Standardtirade vom Stapel nach dem
Motto, Rap wire gewalttitig, weifdenfeindlich, frauenfeindlich und bling-
fixiert. Dave verteidigte die Kiinstler, die er kannte, und rithmte die
Sprachgewandtheit, die Wortspiele und die rauen und rohen Angriffe auf
das spieige Juste Milieu der Reagan-Ara. Er mochte das lockere
Postmoderne, Songs, die aus Stiicken anderer Songs collagiert wurden,
Rapper, die rappten, ihre Raps wiren besser als die Raps anderer Rapper,
die ihrerseits iiber die Raps anderer Rapper herzogen. Songs iiber nichts,
die aber vor Lebenshunger und Personlichkeit schier barsten.

Lee Smith, ein Redakteur in New York, war fasziniert von Daves
Verteidigung der Kunstform und schlug ihm vor, er solle doch einen Essay
schreiben. Ein Arbeitstitel lautete: Warum Rap, den Sie hassen, nicht
TIhren Vorstellungen entspricht, sondern scheifdinteressant ist und wenn
anstofdig, dann bei dem, was heute so abgeht, von niitzlicher
Anstofligkeit«. Die Haltung war natiirlich reiner Bangs, und das war ein
gutes Gefiihl. Aufierdem konnte Dave ein paar Themen und vielleicht
sogar Seiten aus dem Pornobuch einbauen. (Die Diskussionen um die
Synekdoche in Abschnitt 1B halte ich fiir einen Import.) Am Anfang immer
hochmotiviert und dankbar fiir jede Entschuldigung, das festgefahrene
Pornoprojekt beiseitelegen zu konnen, klotzte Dave ran und skizzierte im
Juni und Anfang Juli 1989 rasch und gliicklich die ersten drei »D.«-
Abschnitte der Signifying Rappers. Diese Abschnitte sind nervos und
gereizt, jeder Satz macht Rabatz. Sie sind auch optimistisch (von ein paar



Einschrinkungen und Norgeleien abgesehen), offenherzig und
extrovertiert. Rap, erklirt er dem Leser, hat eine chaotische
Waldgeschichte. Er entwickelt sich, ist organisch und jung. Aber er hat ein
wahres, auf die Party scheifdendes Protestpotenzial. Abschnitt 1B erforscht
die Geschichte und Begriffe, die Aspekte der »Inkongruenz« und
besonders die trilateralen Einfliisse (die in Unendlicher Spaf spater so viel
Unbehagen verursachen sollten) zwischen dem Kiinstler, dem
Konsumenten und der Medientechnologie, die sie verbindet und trennt.

»Ausgangspunkt fiir unseren Essay war nicht so sehr, was wir wussten,
schreibt Dave in 1B, »sondern eher, was wir beim Horen fithlten; nicht so
sehr, was uns gefiel, sondern eher, warum.« Diese Darstellung der
kritischen Antriebskraft zeigt die offenkundigen Risse in der Behauptung,
das Wissen wire gegeniiber dem Fiihlen unwichtig. Gleichzeitig wollten wir
ja unbedingt wissen, warum wir etwas Bestimmtes oder aber iiberhaupt
etwas fihlten, wenn wir auf Schoolly D reagierten. Das Gefiihl, zu feiern,
ist ein gutes Grunzen a la Bangs. Aber der nervose Frager, wieso, weshalb,
warum, ist der selbstkritische Dave, der der planetaren Umlaufbahn um
seine Zweifel einfach nicht entkommen konnte. An den frithen »D.«-
Abschnitten des Essays mag ich gerade das pausenlose Hin und Her. Es
gibt ganze schmucke Absitze, die von A bis Z nur aus Sitzen bestehen, die
sich auf subtile Weise widersprechen. Die Pupillen des Lesers, die zwei
Jahrzehnte spater von links nach rechts tiber die Zeilen huschen, werden
neben einem geplagten, sehnsiichtigen, verdutzten und kimpfenden
David Wallace auf und ab schreiten.

Sehnsucht war die Hefe von DFW, das Leben in seiner ungehobeltsten
Form, aber auch das, was den Teig aufgehen ldsst. Sehnsucht sucht die
Literatur heim, Briider suchen Schwestern, geniale Einzelginger suchen
die Selbstverstindlichkeiten der Freundschaft: Vertrauen, Anteilnahme,
Zuneigung, Austausch. Aus allen frithen »D.«-Abschnitten von Signifying
Rappers hort man auch die Hoffnung und den Humor heraus. Die Prosa



hat eine Sprungkraft, die etwas von dem Spaf3 festhilt, dem
»verdammten« Spaf}, der in Boston in jenem Sommer zu finden war.

Am Wochenende standen wir mittags auf, stolperten zum S&S-Deli am
Inman Square, afden Schinkenspeck mit Eiern und tauschten uns dabei
tiber die Zeitungen aus, den Globe, der tiber die Schiefdereien in Roxbury
meditierte, und den Phoenix, das allseits beliebte alternative Klatschblatt
der Stadt, in dem die besten und hipsten Musikbesprechungen mit
enzyklopidischen Club-Verzeichnissen verschmolzen, zusammengehalten
von klein gedruckten Kontaktanzeigen (Mann sucht Mann fiir Spanking und
so) und seitenweise Sexannoncen. Nachmittags spielten wir an der Kirche
Saint Anthony of Padua [15] Basketball mit italienischen Jugendlichen in
Muscleshirts. (Dave, der aufder auf dem Tennisplatz iiberall linkisch
wirkte, dabei aber wohlgemerkt extrem ehrgeizig war, zersplitterte mir
mit einem Rebound mal einen Zahn.) Spiter schlenderten wir zum Central
Square und durchkimmten die Billigangebote bei Cheapo, dem
heruntergekommenen, eklektischen Plattenladen gegeniiber von Cantab
und Middle East Café. Die Verkdufer bei Cheapo waren eine Nummer fiir
sich, feixten erst iiber den grasslichen Musikgeschmack der Kunden und
fithrten einen dann zum Manna. Fragte man nach einem Album von Ken
Maynard (singender Cowboy aus den Zwanzigern, madchenhaft, einsam,
minimalistisch, Cormac McCarthy als Song), bestanden die Reaktionen
der Verkiufer daraus, sich (a) iiber Cowboy Ken lustig zu machen und (b)
seine gesamte Diskographie runterzurattern und zu fragen, welchen Song
man denn suche. Verkiufer bei Cheapo standen auf William Shatner und
Charles Manson [16] als Barsidnger, lange bevor die beiden von den
Mainstream-Ironikern bei Rhino Records in Beschlag genommen wurden.
Sie tolerierten alles, jeden Geschmack und Kundenwunsch, nur das, was
damals unter »hartem« Rap firmierte — das Schroffe und Trotzige —, ging
fiir die Cheapo-Verkiufer nicht als Musik durch. Ein Laden, der Regale
voller Didgeridoos der Aborigines und Wendy / Walter Carlos’ [17]



geschlechtsumgewandelten Switched-On Bach anbot, hatte nur wenige Rap-
Platten, weil den Verkiufern widerstrebte, sie zu verkaufen, zur Kenntnis
zu nehmen, ja, sie itberhaupt nur anzufassen.

Gegen 16.00 oder 17.00 Uhr riefen Freunde bei uns an oder wir bei
ihnen. Abendpline wurden mit der Sorgfalt einer Invasion geplant. Wenn
man sagte, man wire um zehn im Middle East zu einer Rap-Revue, dann
traf man sich da oder verpasste sich ganz. In jenen Vor-SMS-Zeiten
hatten Pline mit Freunden noch Gewicht, da stand etwas auf dem Spiel,
weil man sie nicht mehr korrigieren konnte, wenn der Abend einmal in
Gang gekommen war.

Rap-Abende im Middle East waren neuartig, knallig und chaotisch, und
als MC stand jede Woche derselbe Gauner im Trainingsanzug auf der Ali-
Baba-Biithne. An den anderen Abenden ging es im Club sarkastisch,
raffiniert, giftig zu — wie bei Brecht in einem Kabarett der Weimarer
Republik. Abgefahrene Acts wurden auf die Bithne gezerrt und wieder
runtergeholt, ausgeflippte, augenzwinkernde, avantgardistische
Winzlinge im Smoking, die Velvet Underground spielten. Die Rapper
revoltierten dagegen. Mit ihren Zahngrills [18] und Dollarzeichen an
Halsketten, ihren sorgfiltig einstudierten, aber komplett abgekupferten
Tanzschritten erinnerten sie eher an Liberace [19] als an die Black
Liberation Army [20] . Sie wollten etwas fiir Cambridge Ungewdhnliches:
unterhalten. Aber verschiedene tief empfundene Aspekte dieser Spektakel
kollidierten miteinander: die an afrikanische Diktatoren erinnernden
Panoramabrillen, die stramme Haltung der Mitglieder der Nation of
Islam [21] , die unablissigen, immer auch kaspernden Griffe in den Schritt
als Andeutungen von Waffenstarren und Gangbangs - in jenem blutigen
Sommer damals ein aufgeladenes Thema. Aufderdem kam alles viel zu laut
aus einem grottenschlechten Soundsystem, ein Angriff auf die Ohren, der
uns taub und zitternd durch den schlafenden, vermiillten Stadtteil nach
Hause gehen lief3. In diesen Nichten stellte Dave immer eine wesentliche



Frage: »Und — war das jetzt Scheifde? Oder war das quasi wahnsinnig, grof3
und frei?«

Morgens ging ich zur Arbeit, und Dave hockte sich tiber seine Kladden,
um die Eindriicke und Dilemmata der Vornacht aufzubereiten. Nachdem
er diese lebendigen, aber auch widerspriichlichen Abschnitte (gute
Beispiele sind 1B und 1C) geschrieben hatte, taten sich vor ihm wieder
Labyrinthe auf. Der Fluss der Prosa verebbte. Er bat mich zu lesen, was er
geschrieben hatte. Abends gingen wir raus oder machten eine Spritztour
und besprachen das alles.

Autofahren war fir David Wallace eine grofde soziale Erleichterung. Die
normalen Gesprichsbedingungen — gleichzeitig zuhéren und denken,
Mienenspiel und Korpersprache beobachten, die manchmal gegenliufigen
Informationen verarbeiten (deine Stimme sagt, das interessiert dich, dein
Gesicht sagt, du langweilst dich) und gleichzeitig mit den eigenen
widerspriichlichen Botschaften aus Interesse und Langeweile, Hoflichkeit
und Geringschitzung beschiftigt sein — konnten eine Belastung
darstellen. Beim Autofahren lief} sich leichter reden, weil die Beteiligten,
sitzend und angeschnallt, in die entspannende Leere der Autobahn
hinausstarrten. Die Autobahn ersparte einem den Blickkontakt und
machte die Interaktion ertriglich, wenn Dave die Nervenenden
ausfransten. Seine Laune hellte sich auf, wenn wir morgens um zwei mit
Freundinnen zu den Strinden im Nordosten von Boston oder aber nach
Westen an den Walden Pond fuhren, wo wir im tiefen, von einer Quelle
gespeisten See schwimmen gingen. Das Wasser vom Walden Pond
schmeckt, wie ein Gehweg kurz vor dem Regen riecht. Das Wasser ist sehr
hart und eignet sich ausgezeichnet fiirs Schwimmen, wie iiber die Haut
gezogener Samt. Dave krempelte seine hellbraune Cordhose hoch, watete
wie Alfred Prufrock [22] hinein und hatte ein kleines bisschen Angst vor
Schnappschildkroten. Aber er war gliicklich; das horte man. Es ging ihm
gut.



