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zur Kurzübersicht

Über David Foster Wallace / Mark Costello

David Foster Wallace, 1962 geboren, gilt als einer der wichtigsten Vertreter

der amerikanischen Literatur. Zahlreiche Veröffentlichungen, u.a.

»Unendlicher Spaß«, »Kleines Mädchen mit komischen Haaren«, »Kurze

Interviews mit fiesen Männern«, »Der Besen im System«. David Foster

Wallace starb am 12. September 2008.

Mark Costello hat bisher zwei Romane veröffentlicht, von denen »Big If« auf

der Shortlist des National Book Award stand. Er lebt in New York City.

Die Übersetzer

Ulrich Blumenbach, geboren 1964, arbeitet seit 1993 als literarischer

Übersetzer aus dem Englischen.

Maria Hummitzsch, geboren 1982, übersetzt aus dem Englischen und

Portugiesischen Autoren wie Carola Saavedra, Beatriz Bracher, Shani

Boianjiu und Jessica Keener.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

David Foster Wallace’ Betrachtungen über Rap basieren zunächst auf

persönlichen Erfahrungen – er kannte den Besitzer eines unabhängigen

Rap-Labels und beschreibt das Umfeld, in dem dieser subversive Musikstil

entstanden ist – das urbane Ghetto, in diesem Fall in North Dorchester,

Boston. Drogen, Armut und Ausgrenzung beherrschen das Lebensgefühl,

das im Rap ein Ventil findet.

Ein großer Teil des Buchs beschwört, was für die Autoren die Essenz des

Rap ausmacht – z.B. anhand einer literarischen und historischen Analyse,

die die Musik in den Kontext der mündlichen Überlieferung Afrikas stellt.

David Foster Wallace und sein Koautor Mark Costello, der eine

angehender Romanautor, der andere erfolg reicher Anwalt, zeigen sich als

Kenner der politischen, musikalischen und künstlerischen Dimension

einer neuen Musikform, die zugleich der amerikanischen Lyrik neue

Impulse gab.
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für l. bangs



Vorwort

Mark Costello

Anfang 1989 bekam ich einen Anruf von David Wallace, meinem besten

Freund, mit dem ich mir im College ein Zimmer geteilt hatte und der

gerade wieder bei seinen Eltern wohnte. Er wollte nun im Herbst das

Studium der Ästhetik wiederaufnehmen und sich auf den langen Marsch

Richtung Promotion und Wunschkarriere Philosophieprofessur auf einem

üppig grünen und verträumten Campus begeben. Da ich schon in Boston

wohnte (ich bin gebürtiger Bostoner), schlug er vor, wir könnten doch

wieder zusammenziehen.

Im April 1989 fanden Dave und ich eine Wohnung im ersten Stock, die

zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche hatte (in der wir

vielleicht zweimal gekocht haben), und das alles für sechshundert Tacken

im Monat. Die Wohnung lag an der Houghton Street in Somerville an der

Grenze zu Northeast Cambridge mit seinen ethnischen Minderheiten,

einer Gegend mit durchhängenden Dächern, Holzschindelverkleidungen

und tiefen Eingangsterrassen, den typischen zweistöckigen Häusern von

Boston. In den engen Straßen verliefen Drähte von einer Seite zur

anderen, Telefonkabel und Wäscheleinen. Die Gärten waren klein und

zubetoniert und wurden von Bulldoggen und Madonnen bewacht.

Dave kam wie immer mit einem kaputten Umzugskarton an, der von

Büchern überquoll. An der Uni hatten wir jede Menge Comedy-Texte

geschrieben, aber Grundlage unserer Freundschaft war immer das

gemeinsame Lesen gewesen, wir hatten uns Taschenbücher hin- und

hergereicht wie Kartoffelbrei bei Tisch. Nathanael Wests Tag der



Heuschrecke in einem Band mit Miss Lonelyhearts war das erste Buch, das

Dave an Tag eins auspackte, noch bevor er seine Handtücher so faltete, wie

er das mochte. Dann Die Stunde der Bestie, Joan Didions Essays aus den

60ern mit ihrem Hauch von Yeats und den Bakchen [1] . Auch für

Vollmanns Rainbow Stories hatte er eine Schwäche – keine Erzählungen,

sondern Reportagen, und wenn man sich das Milieu mal anschaut

(Ausnüchterungszellen, Sexshops, Prostituierte), kommt da auch nicht viel

Regenbogenstimmung auf. Aber den Großteil unserer Lektüre bildete eine

Gruppe kulturkritischer Gripsgiganten: Todd Gitlin [2]  über das

Fernsehen, Greil Marcus über Elvis und »Rassen«-Musik und der absolute

Held unserer Wohnung, Lester Bangs [3] .

Signifying Rappers ist einem L. Bangs gewidmet, was sich wie eins von Lee

Harvey Oswalds [4]  Pseudonymen in Dallas anhört, womit aber einfach

nur Leslie Conway »Lester« Bangs gemeint ist, geboren 1948 im

kalifornischen Escondido als Kind von Anhängern Woody Guthries [5] ,

Staubschüsslern [6] , die es nach Westen verschlagen hatte. Erzogen von

einer nervenaufreibend strenggläubigen Mutter, produzierte Bangs schon

an der Highschool am laufenden Meter groteske und beredte Berichte über

Surfermusik und frühen kalifornischen Grunge. Mit einundzwanzig

schrieb er für den Rolling Stone, wurde aber nach wenigen Jahren gefeuert,

weil er gegen alles und jeden rebellierte. Mit dreiunddreißig starb er an

einer Medikamentenunverträglichkeit. Seine streitsüchtigen Schriften

zum Rock erschienen 1988 – also genau zum richtigen Zeitpunkt, um uns

umzuhauen – in einer (von seinem engen Freund Greil Marcus

herausgegebenen) gewichtigen Sammlung mit dem Titel Psychotische

Reaktionen und heiße Luft.

Psychotische Reaktionen war eine Zusammenstellung von Bangs’

wöchentlich veröffentlichten Plattenbesprechungen, Konzertberichten,

Liner Notes und langen Essays über Funk, Punk, Metal und New Wave, die

im Rolling Stone, in Creem und der Village Voice erschienen waren. Wie ein



zorniger Dschungelgötze (ein zorniger Musikkritiker? ein zorniger

Plattenrezensent?) schien Bangs von den Dorfbewohnern des Village

irgendetwas zu fordern: Debatten, Zustimmung, Empörung,

Jungfrauenopferungen. Er war alles, was junge Männer von einem Helden

erwarteten; eine Art Belushi: charismatisch fett und ungekämmt, mit

Koteletten und dem coolsten Fu-Manchu-Bart der westlichen

Hemisphäre. Wenn er mal aus dem Hamsterrad ausstieg, erinnerte seine

beste Prosa an den jungen Saul Bellow – derb und slanglastig, aber

rhythmisch elegant. Charles Lamb [7]  mit Prisen von Bugs Bunny,

Groucho Marx und ein bisschen Tripper. Wie so viele Schriftsteller hegte

Dave fast schon angsterfüllte Ressentiments gegen die sechs oder sieben

einflussreichen Literaturkritiker des Landes und freute sich immer

diebisch, wenn Bangs in seinen Besprechungen gegen die Vorstellung von

Kritikern als Priestern des Gruppengeschmacks wetterte. Wenn ich, LB,

der Fettsack mit den Glubschaugen, sage, ein Album ist gut, echt, wahr,

authentisch und der Inbegriff des Zeitgeists, und dich und deine

Lemmingsfreunde dazu bringen kann, es vom Fleck weg zu kaufen, ist

dieses Purzelbaumschlagen des vorfabrizierten Zeitgeists dann nicht

irgendwie schräg ? Leer? Hohl? Zum Heulen? Bangs ging sogar noch weiter

und hielt fest, dass diese Ironie wieder weitere Ironien zeuge. Indem er

gegen das durchkommerzialisierte Tamtam der Besprecherei rebellierte,

steigerte er den eigenen Marktwert als Kritiker. Je öfter er sagte, hört nicht

auf mich, desto mehr taten wir genau das. Aber Bangs wurde nie zum

Zyniker. Er wuchs über seine anfängliche Außenseiterrolle als

aufgeblasener Liebhaber hinaus und reifte zu einem schwermütigen und

satirischen Molière, verlor aber nie den Glauben an die Fähigkeit des Pop,

uns näher zusammenzubringen.

Eins ist komisch: Seine beste Prosa schrieb Bangs, wenn er unzufrieden

war. Wenn er auf eine Band stieß, die er wirklich liebte, strauchelte er mit

seinen Satzperioden wie einst Charles Lamb. Dann brauchte er die nicht



mehr, sondern schickte dem Schöpfer Dankesbriefe für die Musik, die er

liebte. Unverblümt. Ächzend, grunzend und knurrend. Und die Botschaft

seines Grunzens war: ES IST GUT, AM LEBEN ZU SEIN.

Als ich Dave zusagte, mit ihm zusammenzuziehen, erzählte er mir nicht,

dass er ein paar Monate zuvor, im Oktober 1988, versucht hatte, sich mit

Tabletten umzubringen. Er hatte seine Gründe dafür, es mir zu

verschweigen. Zweimal hatten wir an der Uni Daves Zusammenbrüche

miterlebt und den Gescheiterten nach Illinois zurückziehen lassen.

Freundlichkeiten oder Nettigkeiten hielt er nicht aus. Als anständiger

Junge aus dem Mittleren Westen kam er nur mit Höflichkeit klar. Liebe

war das andere alles verschlingende Extrem. Aber zwischen diesen beiden

gab es auf dem umfassenden Radiospektrum der Menschheit zwei

miserable Mittelwellesender namens die Freundlichen und die Netten, die

anscheinend massenhaft Werbung brachten und Bands wie Mr. 

Mister [8]  spielten. Dave verschwieg mir den Suizidversuch auch, weil er

Spaß haben wollte, verdammt, und das Halbgare freundlicher Gesten nicht

ausstehen konnte.

Lester Bangs widmete sich erklärtermaßen dem Thema Depression. Er

plädierte für ein Leben, in dem Urteilen, Beobachten, Lieben und

Mitmachen im Mittelpunkt stehen, und Hören als Verschwören. Gruppen,

die ihm etwas bedeuteten, hielt Bangs die Treue und verteidigte sie. Sein

Plädoyer für Empathie webte er aus einem Stoff, der für Dave attraktiv

und zugänglich war: der Musik in den Plattenläden und im Radio. Wir

sollten unseren Popgöttern folgen und sie mit offenen Armen empfangen.

Bangs drängte seine Leser, die Lektüre beiseitezulegen und in die Clubs

und Drecklöcher zu gehen, wo der Bär steppte, von denen es beidseits des

Charles River zum Glück nur so wimmelte. Dave ging lieber in Bars als in



Clubs, aber mit Unterstützung des Heiligen Lester konnte ich ihn immer

wieder zu musikalischen Streifzügen durch die Gemeinde überreden. 1989

kannte die Menschheit noch nicht die großen und gefräßigen

Suchmaschinen von heute, Google, Yahoo, YouTube und Bing, aber an

milden Freitagabenden in der brechend vollen City verfügten wir über eine

andere, lebensvergrößernde Suchmaschine. Sie nannte sich Gehen. Wir

wohnten zwei Blocks von der Men’s Bar am Inman Square entfernt,

eigentlich einem Veteranentreff, der in den 70ern zu Bostons Heimstätte

des Punk geworden war. Das Western Front an der Western Avenue war

die beste Adresse für Ska und Reggae nördlich von New York City, wo sich

Gangmitglieder mit Dreadlocks und weiße Kids mit Hanfponchos in

Dope-Schwaden zur Musik des neusten Albums von Burning Spear [9]

verbrüderten. Es gab das Green Street für Chicago Blues und die Cantab

Lounge für R&B, eine glorreiche Wiederbelebung der Stax-Zeiten [10] , wo

Frauen mit Beehive-Frisuren, die mal bei den Vandellas gesungen hatten,

auf einer winzigen und irgendwie nackt machenden Bühne »I’ve Been

Loving You Too Much« röhrten. Im Plough & Stars wurden irisches

Liedgut und beatmäßige Lyrik geboten; Weiße spielten auf Steel-Gitarren

kontrapunktischen Robert Johnson [11] .

Stadteinwärts an der Massachusetts Avenue lag der Kellerclub Wally’s

Café, wo die ganze Nacht Jazz und sonntags Funk gespielt wurden. Das

Wally’s war der kuschligste Club von allen, dabei hatte Miles Davis da

schon in den 50ern gespielt, als ein Student am Priesterseminar der

Boston University namens Martin Luther King im selben Block gewohnt

hatte und gelegentlich reingeschneit war. An der Mass Ave lag auch Daves

Lieblingsziel, das Middle East Café, das als Kebab-Imbiss für

Gammlerstudenten angefangen hatte und dann durch die Hinterwand ins

Nachbarhaus expandiert war, wo der Inhaber eine Grotte für Bauchtanz-

Shows eingerichtet hatte. Ohne jede Logik wechselten sich dort Bauchtanz

und Stand-up-Comedy ab, Trance und Tanz, Performance-Kunst und



Electronica. Hier kannte der Freitagabend kein Ende. Bei einem langen

Spaziergang durch Cambridge kam man mit jedem erdenklichen Groove

auf Tuchfühlung, ganz abgesehen von allen anderen Klängen der City,

dem Zischen der Busse und dem Fluchen der Penner.

Das ging eine ganze Weile so, improvisiert und unausgeglichen, bis an

einem denkwürdigen Wochenende im Frühling ein Freund von mir, ein

linker Anwalt für die Gewerkschaft der Schleppkahnarbeiter, bei uns in der

Houghton Street übernachtete und mit der Zahnbürste zwei Mixtapes

auspackte. Slick Rick. Schoolly D. Ice T. Chuck D. Das war Rap. Uns

wurmte, dass mein Freund über Rap im Allgemeinen und unsere schrullige

Bostoner Szene im Besonderen besser Bescheid wusste als wir. Ob wir

beispielsweise wüssten, dass die meisten weißen Club-Inhaber aus Angst

vor den »Subjekten«, die der Rap anziehen könnte, solche Gruppen gar

nicht erst engagierten? Der »renommierteste« HipHop-Schuppen der

ganzen Stadt wäre daher eine düstere ehemalige Rollschuhbahn aus den

Dreißigerjahren mit dem verheißungsvollen Namen Chez Voo Disco Rink.

Rollschuhbahn, verhunztes Französisch, Disco-Gedöns – das

Abgefahrenheitspotenzial der Sache lag klar auf der Hand. Die subversiven

Wortspiele zweier Stücke von Schoolly D hatte Dave da schon fast manisch

transkribiert, den Stift in der Hand, den großen silbrigen Ghettoblaster

am Ohr.

Signifying Rappers arbeitet sich an verschiedenen zentralen Themen ab.

Ganz oben auf der Liste stand für uns damals der erfolgreiche Crossover

des Rap in Form von Tone Lōcs »Wild Thing«, das es 1988 in den Charts

von Billboard’s Top 100 [12]  auf Platz 2 gebracht hatte, und »Funky Cold

Medina«, wovon zwei Millionen Stück verkauft wurden, während wir die

hier zum Buch vernähten Essays schrieben. Bostons Bobby Brown, ein



Sohn der Sozialbausiedlung Orchard Park in Roxbury, schaffte es mit »My

Prerogative«, was man als Rap verstehen kann, aber nicht muss, auf Platz

2 der Popcharts und galt jedenfalls als Rapper. In den Bostoner Clubs traf

Bobby Browns Erfolg ins Schwarze. Jeder kannte ihn, hatte ihn gekannt

oder bildete sich ein, ihn gekannt zu haben. Kids wie Bobby Brown gab es

wie Sand am Meer. Genau wie Rocker aus Liverpool nach dem Erfolg der

Beatles witterten diese ambitionierten jungen Rapper und Veranstalter

nun vage eine Chance.

Der zweite Trend in Boston, der allerdings mehr in mein Gebiet fiel als

in Daves, war eine Eruption der Waffengewalt, die die tugendbürgerlichen

Schlagzeilen des guten alten Boston Globe beherrschte. 1989 erlebten wir

den blutigsten Sommer in Bostons Geschichte und keiner wusste, warum.

Hier trafen keine Crips auf Bloods [13] , das war kein Zusammenstoß

uniformierter Markengangs. Das hier war eher Mord als Volkskunst, in

einem Boston, das topographisch eine Stadt der Buchten und Landengen,

der Halbinseln und Plätze, ein Archipel vieler kleiner miteinander

verfeindeter ’Hoods war. Die Schusswechsel schwarzer Jugendlicher (oft

auf Fahrrädern, eine quälende Vorstellung – Schießereien im

Vorbeiradeln) wurden als Symptome implodierender Chancen stilisiert,

zum Resultat miserabler Staatsschulen und himmelschreiender

Abbrecherquoten, und auf diffuse Weise galt das alles als Folge der

Bostoner Bustransporte von Schulkindern in andere Bezirke zur

Förderung der Rassenintegration, die 1974 gerichtlich angeordnet worden

und 1989 immer noch in Kraft waren. In meiner Kindheit in Massachusetts

waren diese Bustransporte die große Reform, das soziale Experiment und

die klaffende Wunde in der Bürgerbrust. 1989, im dreizehnten Jahr des

Experiments, schien die Gewalt alle Visionen von »Unsere Stadt soll

schöner werden« [14]  und »Unsere Stadt soll geeint sein« zu

unterminieren. Liberale, die die Bustransporte befürworteten, sagten: Ja,

was habt ihr denn erwartet? Für Kids in Orchard Park gibt es keinen anderen



Ausweg. Aber wie aufs Stichwort erschien da plötzlich Bobby Brown mit

seinem millionenfach verkauften Song, machte sehr deutlich, wie

unrealistisch der Ausweg aus Orchard Park und der Armut war, und

versetzte den Liberalen den nächsten Schlag. Das war die

Kommunalneurose des Sommers.

In der Houghton Street gaben Dave und ich uns derweil unserem

munteren und verruchten Junggesellenleben hin. Wenn ich abends aus der

Kanzlei nach Hause kam, hatte Dave gerade zum fünften Mal geduscht

oder saß in seinem Lieblingssessel aus Velours, die Beine wie immer

etepetete übereinandergeschlagen, eine billige Mead-Kladde im Schoß

und eine Winston Gold 100, eine von diesen extralangen Zichten der

Trailerparks, in der feingliedrigen Hand. Er nahm gerade eine »Auszeit«.

So war »Dave im Urlaub«, behauptete er. Seine großartigen Erzählungen

Girl with Curious Hair waren vom Verlagsjustiziar gerade auf Herz und

Nieren geprüft worden; im August sollte die Sammlung erscheinen. Im

September fing Harvard an.

Aber auch »Dave im Urlaub« war immer am Arbeiten. Als er im April

nach Cambridge gekommen war, brannte er darauf, einen langen Essay

über Produktion und Konsum pornographischer Filme zu schreiben. Das

Projekt wurde immer größer und verschluckte andere. Wenn ich nach

Hause kam, kauerte er oft über seiner Kladde und versuchte, die

schauderhaften, aber suchterzeugenden Anti-Fantasien der Pornos auf

den Begriff zu bringen. Das Werk, das anfangs eine hoffnungsvolle und

inspirierte Note hatte, war zum Labyrinth der Paradoxa und der schlichten

Widersprüche geworden, das Sagbare knirschte eklig. Charakteristisch für

Pornos war an erster Stelle ihre gewaltige Idiotie (kitschige Kulissen und

schlechte Dialoge). Aber wie beschrieb man auf intelligente Weise die

vielfältigen Funktionen dieser Idiotie? Wie schrieb man mit Achtung und

dem nötigen Abstand über sexuelle Erregung von der Stange? Wenn Daves

Inspiration versiegte, bestand seine Antwort oft darin, die Paradoxa zu



kartographieren, übereinanderzustapeln und so noch ausgeklügeltere

Labyrinthe zu erschaffen. Das war zwanghaftes Schreiben, kein

genussvolles. Wenn er Sessel und Kladde zurückließ und ins Clubland von

Cambridge floh, hatte er immer mehr das Gefühl, in einer Sackgasse zu

stecken.

Ich erinnere mich, dass Dave im Juni zu einer verhassten

Podiumsdiskussion von Schriftstellern nach Manhattan musste. Ein

Diskussionsteilnehmer ließ eine Standardtirade vom Stapel nach dem

Motto, Rap wäre gewalttätig, weißenfeindlich, frauenfeindlich und bling-

fixiert. Dave verteidigte die Künstler, die er kannte, und rühmte die

Sprachgewandtheit, die Wortspiele und die rauen und rohen Angriffe auf

das spießige Juste Milieu der Reagan-Ära. Er mochte das lockere

Postmoderne, Songs, die aus Stücken anderer Songs collagiert wurden,

Rapper, die rappten, ihre Raps wären besser als die Raps anderer Rapper,

die ihrerseits über die Raps anderer Rapper herzogen. Songs über nichts,

die aber vor Lebenshunger und Persönlichkeit schier barsten.

Lee Smith, ein Redakteur in New York, war fasziniert von Daves

Verteidigung der Kunstform und schlug ihm vor, er solle doch einen Essay

schreiben. Ein Arbeitstitel lautete: »Warum Rap, den Sie hassen, nicht

Ihren Vorstellungen entspricht, sondern scheißinteressant ist und wenn

anstößig, dann bei dem, was heute so abgeht, von nützlicher

Anstößigkeit«. Die Haltung war natürlich reiner Bangs, und das war ein

gutes Gefühl. Außerdem konnte Dave ein paar Themen und vielleicht

sogar Seiten aus dem Pornobuch einbauen. (Die Diskussionen um die

Synekdoche in Abschnitt 1B halte ich für einen Import.) Am Anfang immer

hochmotiviert und dankbar für jede Entschuldigung, das festgefahrene

Pornoprojekt beiseitelegen zu können, klotzte Dave ran und skizzierte im

Juni und Anfang Juli 1989 rasch und glücklich die ersten drei »D.«-

Abschnitte der Signifying Rappers. Diese Abschnitte sind nervös und

gereizt, jeder Satz macht Rabatz. Sie sind auch optimistisch (von ein paar



Einschränkungen und Nörgeleien abgesehen), offenherzig und

extrovertiert. Rap, erklärt er dem Leser, hat eine chaotische

Waldgeschichte. Er entwickelt sich, ist organisch und jung. Aber er hat ein

wahres, auf die Party scheißendes Protestpotenzial. Abschnitt 1B erforscht

die Geschichte und Begriffe, die Aspekte der »Inkongruenz« und

besonders die trilateralen Einflüsse (die in Unendlicher Spaß später so viel

Unbehagen verursachen sollten) zwischen dem Künstler, dem

Konsumenten und der Medientechnologie, die sie verbindet und trennt.

»Ausgangspunkt für unseren Essay war nicht so sehr, was wir wussten«,

schreibt Dave in 1B, »sondern eher, was wir beim Hören fühlten; nicht so

sehr, was uns gefiel, sondern eher, warum.« Diese Darstellung der

kritischen Antriebskraft zeigt die offenkundigen Risse in der Behauptung,

das Wissen wäre gegenüber dem Fühlen unwichtig. Gleichzeitig wollten wir

ja unbedingt wissen, warum wir etwas Bestimmtes oder aber überhaupt

etwas fühlten, wenn wir auf Schoolly D reagierten. Das Gefühl, zu feiern,

ist ein gutes Grunzen à la Bangs. Aber der nervöse Frager, wieso, weshalb,

warum, ist der selbstkritische Dave, der der planetaren Umlaufbahn um

seine Zweifel einfach nicht entkommen konnte. An den frühen »D.«-

Abschnitten des Essays mag ich gerade das pausenlose Hin und Her. Es

gibt ganze schmucke Absätze, die von A bis Z nur aus Sätzen bestehen, die

sich auf subtile Weise widersprechen. Die Pupillen des Lesers, die zwei

Jahrzehnte später von links nach rechts über die Zeilen huschen, werden

neben einem geplagten, sehnsüchtigen, verdutzten und kämpfenden

David Wallace auf und ab schreiten.

Sehnsucht war die Hefe von DFW, das Leben in seiner ungehobeltsten

Form, aber auch das, was den Teig aufgehen lässt. Sehnsucht sucht die

Literatur heim, Brüder suchen Schwestern, geniale Einzelgänger suchen

die Selbstverständlichkeiten der Freundschaft: Vertrauen, Anteilnahme,

Zuneigung, Austausch. Aus allen frühen »D.«-Abschnitten von Signifying

Rappers hört man auch die Hoffnung und den Humor heraus. Die Prosa



hat eine Sprungkraft, die etwas von dem Spaß festhält, dem

»verdammten« Spaß, der in Boston in jenem Sommer zu finden war.

Am Wochenende standen wir mittags auf, stolperten zum S&S-Deli am

Inman Square, aßen Schinkenspeck mit Eiern und tauschten uns dabei

über die Zeitungen aus, den Globe, der über die Schießereien in Roxbury

meditierte, und den Phoenix, das allseits beliebte alternative Klatschblatt

der Stadt, in dem die besten und hipsten Musikbesprechungen mit

enzyklopädischen Club-Verzeichnissen verschmolzen, zusammengehalten

von klein gedruckten Kontaktanzeigen (Mann sucht Mann für Spanking und

so) und seitenweise Sexannoncen. Nachmittags spielten wir an der Kirche

Saint Anthony of Padua [15]  Basketball mit italienischen Jugendlichen in

Muscleshirts. (Dave, der außer auf dem Tennisplatz überall linkisch

wirkte, dabei aber wohlgemerkt extrem ehrgeizig war, zersplitterte mir

mit einem Rebound mal einen Zahn.) Später schlenderten wir zum Central

Square und durchkämmten die Billigangebote bei Cheapo, dem

heruntergekommenen, eklektischen Plattenladen gegenüber von Cantab

und Middle East Café. Die Verkäufer bei Cheapo waren eine Nummer für

sich, feixten erst über den grässlichen Musikgeschmack der Kunden und

führten einen dann zum Manna. Fragte man nach einem Album von Ken

Maynard (singender Cowboy aus den Zwanzigern, mädchenhaft, einsam,

minimalistisch, Cormac McCarthy als Song), bestanden die Reaktionen

der Verkäufer daraus, sich (a) über Cowboy Ken lustig zu machen und (b)

seine gesamte Diskographie runterzurattern und zu fragen, welchen Song

man denn suche. Verkäufer bei Cheapo standen auf William Shatner und

Charles Manson [16]  als Barsänger, lange bevor die beiden von den

Mainstream-Ironikern bei Rhino Records in Beschlag genommen wurden.

Sie tolerierten alles, jeden Geschmack und Kundenwunsch, nur das, was

damals unter »hartem« Rap firmierte – das Schroffe und Trotzige –, ging

für die Cheapo-Verkäufer nicht als Musik durch. Ein Laden, der Regale

voller Didgeridoos der Aborigines und Wendy / Walter Carlos’ [17]



geschlechtsumgewandelten Switched-On Bach anbot, hatte nur wenige Rap-

Platten, weil den Verkäufern widerstrebte, sie zu verkaufen, zur Kenntnis

zu nehmen, ja, sie überhaupt nur anzufassen.

Gegen 16.00 oder 17.00 Uhr riefen Freunde bei uns an oder wir bei

ihnen. Abendpläne wurden mit der Sorgfalt einer Invasion geplant. Wenn

man sagte, man wäre um zehn im Middle East zu einer Rap-Revue, dann

traf man sich da oder verpasste sich ganz. In jenen Vor-SMS-Zeiten

hatten Pläne mit Freunden noch Gewicht, da stand etwas auf dem Spiel,

weil man sie nicht mehr korrigieren konnte, wenn der Abend einmal in

Gang gekommen war.

Rap-Abende im Middle East waren neuartig, knallig und chaotisch, und

als MC stand jede Woche derselbe Gauner im Trainingsanzug auf der Ali-

Baba-Bühne. An den anderen Abenden ging es im Club sarkastisch,

raffiniert, giftig zu – wie bei Brecht in einem Kabarett der Weimarer

Republik. Abgefahrene Acts wurden auf die Bühne gezerrt und wieder

runtergeholt, ausgeflippte, augenzwinkernde, avantgardistische

Winzlinge im Smoking, die Velvet Underground spielten. Die Rapper

revoltierten dagegen. Mit ihren Zahngrills [18]  und Dollarzeichen an

Halsketten, ihren sorgfältig einstudierten, aber komplett abgekupferten

Tanzschritten erinnerten sie eher an Liberace [19]  als an die Black

Liberation Army [20] . Sie wollten etwas für Cambridge Ungewöhnliches:

unterhalten. Aber verschiedene tief empfundene Aspekte dieser Spektakel

kollidierten miteinander: die an afrikanische Diktatoren erinnernden

Panoramabrillen, die stramme Haltung der Mitglieder der Nation of

Islam [21] , die unablässigen, immer auch kaspernden Griffe in den Schritt

als Andeutungen von Waffenstarren und Gangbangs – in jenem blutigen

Sommer damals ein aufgeladenes Thema. Außerdem kam alles viel zu laut

aus einem grottenschlechten Soundsystem, ein Angriff auf die Ohren, der

uns taub und zitternd durch den schlafenden, vermüllten Stadtteil nach

Hause gehen ließ. In diesen Nächten stellte Dave immer eine wesentliche



Frage: »Und – war das jetzt Scheiße? Oder war das quasi wahnsinnig, groß

und frei?«

Morgens ging ich zur Arbeit, und Dave hockte sich über seine Kladden,

um die Eindrücke und Dilemmata der Vornacht aufzubereiten. Nachdem

er diese lebendigen, aber auch widersprüchlichen Abschnitte (gute

Beispiele sind 1B und 1C) geschrieben hatte, taten sich vor ihm wieder

Labyrinthe auf. Der Fluss der Prosa verebbte. Er bat mich zu lesen, was er

geschrieben hatte. Abends gingen wir raus oder machten eine Spritztour

und besprachen das alles.

Autofahren war für David Wallace eine große soziale Erleichterung. Die

normalen Gesprächsbedingungen – gleichzeitig zuhören und denken,

Mienenspiel und Körpersprache beobachten, die manchmal gegenläufigen

Informationen verarbeiten (deine Stimme sagt, das interessiert dich, dein

Gesicht sagt, du langweilst dich) und gleichzeitig mit den eigenen

widersprüchlichen Botschaften aus Interesse und Langeweile, Höflichkeit

und Geringschätzung beschäftigt sein – konnten eine Belastung

darstellen. Beim Autofahren ließ sich leichter reden, weil die Beteiligten,

sitzend und angeschnallt, in die entspannende Leere der Autobahn

hinausstarrten. Die Autobahn ersparte einem den Blickkontakt und

machte die Interaktion erträglich, wenn Dave die Nervenenden

ausfransten. Seine Laune hellte sich auf, wenn wir morgens um zwei mit

Freundinnen zu den Stränden im Nordosten von Boston oder aber nach

Westen an den Walden Pond fuhren, wo wir im tiefen, von einer Quelle

gespeisten See schwimmen gingen. Das Wasser vom Walden Pond

schmeckt, wie ein Gehweg kurz vor dem Regen riecht. Das Wasser ist sehr

hart und eignet sich ausgezeichnet fürs Schwimmen, wie über die Haut

gezogener Samt. Dave krempelte seine hellbraune Cordhose hoch, watete

wie Alfred Prufrock [22]  hinein und hatte ein kleines bisschen Angst vor

Schnappschildkröten. Aber er war glücklich; das hörte man. Es ging ihm

gut.


