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zur Kurzübersicht

Über Vikas Swarup

Vikas Swarup, geboren in Allahabad (Indien) studierte Geschichte,

Philosophie und Psychologie. Wurde 1986 in den diplomatischen Dienst

bestellt und war als Botschafter seines Landes Indien in der Türkei, den

USA, Äthiopien, GB und Südafrika tätig. Seit 2009 ist er Generalkonsul in

Osaka-Kobe, Japan. Sein erster Roman »Rupien, Rupien« wurde ein

Bestseller, sein zweiter Roman »Immer wieder Ghandi« wird gerade

verfilmt, und auch die Filmrechte an diesem Roman wurden bereits

verkauft.

Der Übersetzer

Bernhard Robben, geboren 1955, lebt in Brunne/Brandenburg und

übersetzt aus dem Englischen, u. a. Salman Rushdie, Peter Carey, Ian

McEwan, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 wurde er mit dem

Übersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes NRW

ausgezeichnet, 2013 mit dem Ledig-Rowohlt-Preis für sein Lebenswerk

geehrt.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Warum ausgerechnet sie? Sappna, die als Verkäuferin in einem

Elektroladen arbeitet, ist irritiert, als Acharya, einer der reichsten Männer

Indiens, ihr anbietet, die Leitung seines Milliarden Dollar schweren

Imperiums zu übernehmen. Vorher muss sie allerdings sieben Tests

bestehen, mit denen er ihre Integrität prüfen will. Sappna glaubt an eine

Falle und schlägt das Angebot entrüstet aus, bis die Umstände sie dazu

zwingen, ihre Meinung zu ändern. Doch wann sollen die angekündigten

Prüfungen endlich beginnen? Sappna will wissen, woran sie ist, nicht

ahnend, dass ihr Gönner sie ständig beobachtet – das Leben hält nun mal

die besten Prüfungen bereit. Aber kann man Acharya wirklich vertrauen?

Oder spielt er ein ganz anderes Spiel?

Im Leben bekommt man nicht das, was man verdient, sondern das, was

man verhandelt – und Sappna ist fest entschlossen, es allen zu zeigen.

Ein zauberhafter Roman vom Autor des oscarprämierten Films »Slumdog

Millionaire«, voller unerwarteter Wendepunkte, der rasante Unterhaltung

verspricht.
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für Aditya und Varun, die meine ersten Geschichten hörten



Prolog

Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das, was man für sich

heraushandelt.

Das war die erste Lektion, die er mir beibrachte.

Während der letzten drei Tage habe ich diese Weisheit in die Praxis

umgesetzt und pausenlos mit meinen Anwälten und Verfolgern in dem

verzweifelten Versuch verhandelt, die Todesstrafe abzuwenden, von der

alle glauben, ich hätte sie verdient.

Wie die Geier sammeln sich vor dem Gefängnis die Presseleute. Ihre

Nachrichtenkanäle können von mir gar nicht genug bekommen. Sie

präsentieren meinen Fall als abschreckendes Beispiel dafür, was passiert,

wenn Raffgier auf Naivität prallt und so jenes bluttriefende Unglück

verursacht, das bei uns Mord ersten Grades heißt. Immer wieder wird das

kurz nach meiner Verhaftung aufgenommene Verbrecherfoto der Polizei

gezeigt. Sunlight TV hat sogar ein grobkörniges Klassenfoto ausgegraben,

auf dem ich in der ersten Reihe kerzengerade vor Mrs Saunders sitze,

meiner Lehrerin in der Achten in meiner Schule in Nainital. Im Moment

ist Nainital für mich wie eine andere Welt, ein Nimmerland saftig grüner

Berge und silbriger Seen, wo mir mein jugendlicher Optimismus vor

langer, langer Zeit einmal vorgaukelte, dass die Zukunft grenzenlos und

der Geist des Menschen unbezwingbar sei.

Ich möchte hoffen, träumen, glauben können, aber stets aufs Neue

erdrückt mich die kalte Last der Realität. Mir ist, als durchlebte ich einen



Albtraum, gefangen in einem tiefen, dunklen Brunnen endloser

Verzweiflung, aus dem es kein Entkommen gibt.

In der schwülheißen, fensterlosen Zelle wandern meine Gedanken zu

jenem schicksalshaften Tag, an dem alles begann. Es ist zwar schon sechs

Monate her, aber ich kann mich so deutlich an jedes Detail erinnern, als

wäre es erst gestern gewesen. Vor meinem inneren Auge sehe ich mich an

einem kalten, grauen Nachmittag zum Hanuman-Tempel am Connaught

Place gehe.

Es ist Freitag, der zehnte Dezember, und auf der Baba Kharak Singh Marg

herrscht der übliche Verkehr, ein Chaos aus Hitze und Lärm. Rumpelnde

Laster, hupende Autos, jaulende Vespas und knatternde Motorrikschas

verstopfen die Straße. Der Himmel ist wolkenlos, doch bleibt die Sonne

unsichtbar in dem giftigen Smogcocktail, der sich wie jeden Winter über

der Stadt zusammenbraut.

Nach der Arbeit habe ich mich wie immer umgezogen und trage statt

meiner Uniform nun eine graue Strickjacke über einem züchtigen

himmelblauen Salwar Kamiz. So mache ich das jeden Freitag: Während

der Mittagspause schlüpfe ich aus dem Verkaufsraum und laufe die kurze

Strecke über den Marktplatz zum alten, dem Affengott geweihten Tempel.

Die meisten Leute gehen in einen Tempel, um zu beten; ich gehe hin,

um zu büßen. Alkas Tod bedrückt mich noch immer, und ein Teil von mir

ist weiterhin davon überzeugt, dass ich schuld an dem bin, was geschah.

Seit dieser schrecklichen Tragödie sind die höheren Mächte meine einzige

Zuflucht. Zudem verbindet mich mit der Göttin Durga, der im Hanuman

Mandir ebenfalls ein Schrein geweiht ist, eine ganz besondere Beziehung.

Lauren Lockwood, meine amerikanische Freundin, findet es immer

wieder faszinierend, dass wir über dreihundertdreißig Millionen Götter



haben. »Wahnsinn, ihr Hindus geht wirklich auf Nummer sicher«, sagt

sie, was vielleicht ein wenig übertrieben klingt, aber es stimmt schon, dass

in jedem Tempel, der seinen Namen verdient, Schreine für mindestens ein

halbes Dutzend Götter stehen.

Alle diese Gottheiten verfügen über besondere Kräfte. Göttin Durga ist

die Unbesiegbare, die von äußerstem Kummer erlösen kann. Sie half mir,

als mir mein Leben nach Alkas Tod nur noch wie ein dunkler Tunnel aus

Leid, Schmerz und Schuldgefühlen vorkam. Und sie steht mir bei, wann

immer ich sie brauche.

Für einen Freitagnachmittag ist der Tempel ungewöhnlich voll, und ich

gerate in den schier endlosen Strom von Gläubigen, die zum innersten

Heiligtum drängen. Der Marmorboden unter meinen nackten Füßen fühlt

sich kühl an, und die Luft ist schwer vom betäubenden Geruch nach

Schweiß, Sandelholz, Blumen und Weihrauch.

Ich reihe mich in die deutlich kürzere Frauenschlange ein und brauche

kaum zehn Minuten für mein Gebet zu Durga Ma.

Nach meinem darshan will ich die Stufen hinuntergehen, als mir jemand

eine Hand auf die Schulter legt. Ich wirble herum und sehe einen Mann,

der mich prüfend anblickt.

Wenn ein erwachsener unbekannter Mann in Delhi eine junge Frau

anfasst, greift sie besser instinktiv nach der Dose Pfefferspray, die sie für

solche Fälle parat haben sollte. Doch der Fremde, der mich anstarrt, ist

kein Obdachloser und kein Tagedieb, sondern ein älterer Herr im

cremeweißen Kurta-Seidenpyjama mit einem lässig über die Schulter

geschwungenen weißen Pashmina-Schal. Ein Mann von großer Statur,

hellhäutig, mit Adlernase und einem harten, entschlossenen Mund; das

volle schneeweiße Haar trägt er nach hinten gekämmt. Auf der Stirn

prangt ein zinnoberrotes Tika, und die Hände strotzen vor diamant- wie

smaragdbesetzten Ringen. Doch was mich am meisten verunsichert, sind

die durchdringend blickenden braunen Augen. Sie mustern mich mit einer



Unverblümtheit, die ich beinahe furchteinflößend finde. Dies ist ein

Mann, der es gewohnt ist, jede Situation zu beherrschen.

»Könnte ich Sie bitte sprechen?«, fragt er ein wenig reserviert.

»Was wollen Sie?«, erwidere ich knapp, aus Respekt vor seinem Alter

allerdings weniger ruppig, als ich sonst vermutlich reagiert hätte.

»Ich heiße Vinay Mohan Acharya«, erklärt er gelassen. »Mir gehört das

Acharya Business Consortium. Haben Sie schon von der ABC-Group

gehört?«

Ich nicke instinktiv. Die ABC-Group ist weithin als eines der größten

Konglomerate Indiens bekannt, das von Zahnpasta bis Turbinen nahezu

alles herstellt.

»Ich möchte Ihnen etwas vorschlagen«, fährt er fort, »etwas, das Ihr

Leben für immer verändern könnte. Geben Sie mir zehn Minuten, um

mich genauer zu erklären?«

Von lästigen Versicherungsfritzen und Waschmittelverkäufern habe ich

solche Sätze schon oft gehört. Und sie lassen mich immer extrem

vorsichtig werden. »Ich habe keine zehn Minuten«, erwidere ich. »Ich

muss zurück zur Arbeit.«

»Hören Sie mich nur kurz an«, beharrt er.

»Worum geht’s denn? Jetzt sagen Sie schon.«

»Ich möchte Ihnen die Chance geben, Geschäftsführerin der ABC-

Group zu werden und ein zehn Milliarden schweres Geschäftsimperium zu

leiten.«

Jetzt weiß ich, dass ich ihm nicht trauen kann. Er klingt genau wie ein

Betrüger, wie einer der vielen Straßenhändler auf der Janpath Road, die

einem schauderhafte Kunstledergürtel oder billige Taschentücher

anzudrehen versuchen. Ich warte auf das angedeutete Lächeln, mit dem er

mir sicher gleich zu verstehen geben wird, dass er nur Spaß macht, aber er

verzieht keine Miene.



»Danke, kein Interesse«, antworte ich bestimmt und beginne, die

Stufen hinunterzugehen. Er folgt mir.

»Sie wollen mir sagen, dass Sie das Angebot des Jahrhunderts

ausschlagen? Mehr Geld, als Sie in sieben Leben verdienen könnten?«,

fragt er in scharfem, schneidendem Ton.

»Hören Sie, Mr Acharya oder wer immer Sie auch sein mögen. Ich habe

keine Ahnung, was für ein Spiel Sie treiben, aber ich bin nicht daran

interessiert. Würden Sie also bitte aufhören, mich zu behelligen«, sage ich

und hole mir meine Bata-Slipper von der alten Dame wieder, die am

Tempeleingang gegen ein kleines Trinkgeld auf die ausgezogenen Schuhe

aufpasst.

»Ich verstehe. Sie halten dies vermutlich für einen Scherz«, sagt er und

schlüpft dabei in ein Paar brauner Sandalen.

»Nun, ist es keiner?«

»Ich habe es in meinem ganzen Leben noch nie so ernst gemeint.«

»Dann sind Sie sicher von einer dieser TV-Ulksendungen. Sobald ich

einwillige – Überraschung! Versteckte Kamera.«

»Sie glauben, ein Mann in meiner Position gibt sich mit dummen

Fernsehshows ab?«

»Na ja, einer beliebigen Fremden Ihr Geschäftsimperium anzubieten,

klingt für mich ziemlich dumm, meinen Sie nicht? Was mich übrigens

daran zweifeln lässt, dass Sie wirklich der sind, der Sie zu sein

behaupten.«

»Zugegeben.« Er nickt. »Ein bisschen Skepsis ist gesund.« Er fasst in die

Tasche seiner Kurta, zückt ein schwarzes Lederportemonnaie und reicht

mir eine Visitenkarte. »Vielleicht kann Sie das ja überzeugen.«

Neugierig schaue ich mir die Karte an. Sie sieht wirklich beeindruckend

aus, eine Karte aus halb transparentem Plastik mit dem eingeprägten Logo

der ABC-Group, darunter in kräftigen schwarzen Lettern: Vinay Mohan

Acharya, Vorsitzender.



Ich gebe ihm die Karte zurück. »So was kann sich jeder für ein paar

Hundert Rupien drucken lassen.«

Er zieht eine weitere Plastikkarte aus dem Portemonnaie und hält sie

mir hin. »Wie ist es mit dieser hier?«

Er zeigt mir eine gänzlich schwarze American-Express-Centurion-

Karte, auf der am anderen Rand Vinay Mohan Acharya eingraviert steht.

Nur ein einziges Mal habe ich bislang eines dieser seltenen Exemplare

gesehen, als nämlich ein protziger Bauunternehmer aus Noida damit

einen knapp vierhunderttausend Rupien teuren, sechzig Zoll breiten Sony-

LX-900-Fernseher gekauft hat. »Die ändert überhaupt nichts«, sage ich

und zucke mit den Achseln. »Woher soll ich wissen, dass sie nicht gefälscht

ist?«

Mittlerweile haben wir den Vorplatz des Tempels überquert und fast die

Straße erreicht. »Das da ist mein Wagen«, sagt er und zeigt auf ein

chromblitzendes Fahrzeug am Straßenrand. Am Steuer sitzt ein Chauffeur

mit Schirmmütze und weißer gestärkter Uniform. Ein bewaffneter,

militärisch gekleideter Bodyguard steigt auf der Beifahrerseite aus und

nimmt Haltung an. Als Acharya mit den Fingern schnippt, öffnet er hastig

die hintere Tür. Sein eilfertiger Gehorsam wirkt nicht gespielt, sondern

wie über Jahre antrainiert. Und bei dem Wagen handelt es sich, wie ich

bewundert feststelle, um einen silberfarbenen Mercedes CLS-500;

Kostenpunkt: irgendwas über neun Millionen Rupien.

»Geben Sie mir noch eine Sekunde«, sagt Acharya, beugt sich in den

Wagen vor, fischt eine Zeitschrift vom Rücksitz und reicht sie mir. »Mein

letzter Versuch. Wenn Sie das nicht überzeugt, wird Sie nichts

überzeugen.«

Es ist die Business Times vom Dezember 2008. Auf dem Cover prangt das

Porträt eines Mannes, darüber der Titel in Großbuchstaben:

Geschäftsmann des Jahres. Ich sehe mir das Gesicht auf dem Foto und das

des Mannes vor mir an. Sie sind identisch. Die krumme Nase, die



stechenden braunen Augen und das auffällige, nach hinten gekämmte

Silberhaar sind unverwechselbar. Ich habe es also tatsächlich mit dem

Industriellen Vinay Mohan Acharya zu tun. »Okay«, gebe ich klein bei.

»Dann sind Sie eben Mr Acharya. Und was wollen Sie von mir?«

»Das habe ich Ihnen bereits gesagt. Ich möchte Sie zu meiner

Geschäftsführerin machen.«

»Und Sie erwarten von mir, dass ich Ihnen das glaube?«

»Dann geben Sie mir zehn Minuten, damit ich Sie überzeugen kann.

Können wir nicht irgendwohin gehen und uns unterhalten?«

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Bis zum Ende der Mittagspause

bleiben noch zwanzig Minuten. »Wir könnten ins Coffee House gehen«,

sage ich und zeige auf jenes heruntergekommene Gebäude auf der

anderen Straßenseite, das in dieser Gegend als gesellschaftlicher

Mittelpunkt der tratschenden Klasse dient.

»Die Lobby Lounge im Shangri La wäre mir eigentlich lieber«, sagt er so

zögerlich wie jemand, der sich mit einer bedauernswerten Entscheidung

abfindet. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn uns einer meiner Kollegen

begleitet?«

Kaum hat er zu Ende gesprochen, taucht wie ein Geist ein Mann aus der

Menge der Fußgänger auf und stellt sich neben ihn. Er ist deutlich jünger,

vermutlich Anfang dreißig und gut eins achtzig groß. Er hat die sehnige,

drahtige Figur eines Sportlers und ist mit einem dunkelblauen Reebok-

Trainingsanzug eher lässig gekleidet. Mir fallen der Kurzhaarschnitt, die

kleinen Frettchenaugen und der schmale, grausame Mund auf. Die Nase

sitzt ein wenig schief, fast, als wäre sie ihm einmal gebrochen worden, was

sie zum einzig Bemerkenswerten in einem ansonsten völlig unauffälligen

Gesicht macht. Ich nehme an, dass er Acharya die ganze Zeit im Auge

behalten hat. Selbst jetzt wandert sein bohrender Blick ruhelos umher,

und wie ein Bodyguard prüft er die Umgebung, ehe er sich mir zuwendet.



»Das ist Rana, meine rechte Hand«, stellt Acharya ihn vor. Ich nicke

höflich und welke unter seinem eisigen Blick dahin.

»Sollen wir?«, fragt Rana. Er hat eine heisere, verlebte Stimme, die wie

über den Boden raschelndes Laub klingt. Ohne meine Antwort

abzuwarten, geht er zur Unterführung voraus.

Der schwere Geruch gebratener Dosas und gerösteter Kaffeebohnen

überfällt meine Sinne, sobald wir durch die Schwingtür treten. Das

Restaurant hat den Charme einer Krankenhauscafeteria, und mir entgeht

nicht, dass Acharya die Nase rümpft und es offenbar bereits bedauert,

hergekommen zu sein. Um die Mittagszeit ist es hier rappelvoll.

»Minimum zwanzig Minuten«, wird uns gesagt, »bitte warten.«

Ich sehe, wie Rana dem Besitzer einen gefalteten Hundert-Rupien-

Schein in die Hand drückt, und gleich darauf wird ein Ecktisch für uns

eingedeckt. Acharya und sein Lakai nehmen an der einen Seite Platz; ich

setzte mich ihnen gegenüber auf den einsamen Stuhl. Barsch bestellt Rana

drei Filterkaffee, dann übernimmt Acharya und schaut mir mit festem

Blick in die Augen. »Lassen Sie mich ganz offen sein. Das hier ist für mich

wie eine Blindwette. Könnten Sie mir daher den Gefallen tun, ein wenig

über sich zu erzählen, bevor ich Ihnen meinen Vorschlag näher erläutere?«

»Na ja, da gibt es nicht viel zu erzählen.«

»Sie könnten damit anfangen, dass Sie mir Ihren Namen verraten.«

»Ich bin Sapna. Sapna Sinha.«

»Sapna.« Er lässt sich den Namen auf der Zunge zergehen, ehe er

offensichtlich zufrieden nickt. »Ein guter Name. Wie alt sind Sie, Sapna,

wenn ich Sie das fragen darf?«

»Dreiundzwanzig.«

»Und was machen Sie? Sind Sie Studentin?«

»Ich habe meinen Abschluss an der Universität Kumaun in Nainital

gemacht. Seither arbeite ich als Verkäuferin bei Gulati & Sons, die am



Connaught Place eine Filiale für Unterhaltungselektronik und

Haushaltsgeräte haben.«

»Ich war schon mal da. Ist doch ganz in der Nähe, oder?«

»Ja, in Block B.«

»Und wie lange arbeiten Sie schon dort?«

»Etwas über ein Jahr.«

»Was ist mit Ihrer Familie?«

»Ich lebe mit meiner Mutter und meiner jüngeren Schwester, Neha,

zusammen. Neha macht gerade ihren Bachelor am Kamala Nehru

College.«

»Und was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist vor anderthalb Jahren gestorben.«

»Oh, das tut mir leid. Also müssen Sie in Ihrer Familie jetzt die Brötchen

verdienen.«

Ich nicke.

»Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen, wie viel Sie im Monat

bekommen?«

»Zusammen mit den Provisionen um die achtzehntausend Rupien.«

»Mehr nicht? Sollten Sie da nicht freudestrahlend zugreifen, wenn sich

Ihnen die Chance bietet, einen millionenschweren Multikonzern zu leiten

und ein Vermögen zu machen?«

»Hören Sie, Mr Acharya, Ihr Angebot verwirrt mich immer noch. Ich

meine: Warum brauchen Sie denn überhaupt eine Geschäftsführerin?«

»Warum? Ich bin achtundsechzig Jahre alt und werde nicht jünger. Gott

hat den menschlichen Körper wie eine Maschine mit eingeplantem

Verschleiß konstruiert. Und ich habe mein Verfallsdatum bald erreicht.

Doch bevor ich abtrete, will ich für einen ordentlichen Übergang in jener

Organisation sorgen, um die ich mich vierzig Jahre lang gekümmert habe.

Ich will sichergehen, dass mir jemand nachfolgt, der an dieselben Werte

glaubt wie ich.«



»Aber warum ich? Warum nicht Ihr Sohn oder Ihre Tochter?«

»Das lässt sich leicht beantworten: Ich habe keine Familie mehr. Meine

Frau ist mit meiner Tochter vor achtzehn Jahren bei einem

Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.«

»Mein Beileid«, sage ich und zögere kurz. »Und was ist mit jemandem

aus Ihrem Unternehmen?«

»Innerhalb des Konsortiums habe ich intensiv gesucht, konnte aber

niemanden finden, der auch nur entfernt infrage käme. Meine

Angestellten können Ideen gut umsetzen; sie sind ausgezeichnete

Untergebene, aber in keinem von ihnen konnte ich die Ansätze einer

großen Führungspersönlichkeit erkennen.«

»Und was erkennen Sie in mir? Ich weiß nicht das Geringste darüber,

wie man ein Unternehmen führt. Ich habe nicht einmal einen Abschluss in

Betriebswirtschaft.«

»So was ist letztlich nur ein Blatt Papier. Im Studium lernt man nicht,

wie man Menschen führt, höchstens wie man etwas verwaltet. Deshalb bin

ich auch nicht an eine Managerschule gegangen, um mir meinen

Geschäftsführer zu suchen, sondern hierher zu einem Tempel.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Warum ich?«

»Da ist etwas in Ihren Augen, ein Funkeln, das ich bei niemandem sonst

gesehen habe.« Wie um sich zu vergewissern, schaut er mir kurz ins

Gesicht, ehe er den Blick wieder abwendet. »Ich habe schon immer

Menschen beobachtet«, fährt er fort und sieht sich um, mustert Leute an

den Nachbartischen. »Und unter allen Menschen, die ich mir im Tempel

angesehen habe, fand ich keinen so konzentriert wie Sie. Nennen Sie es

Intuition, ein Gespür, wie auch immer, aber irgendwas verrät mir, dass

Sie die Richtige sein könnten. Sie allein haben diese zwingende Mischung

aus Entschlossenheit und Verzweiflung, nach der ich suche.«

»Ich dachte, Verzweiflung sei etwas Negatives.«



Er schüttelt den Kopf. »Zufriedene Menschen sind keine guten

Geschäftsführer. Glück gebiert Faulheit. Streben allein gebiert Leistung.

Ich will Leute, die hungrig sind. Und solch ein Hunger gedeiht in der

Wüste der Unzufriedenheit. Sie scheinen dieses Verlangen, diesen Hunger

zu haben.«

Ich merke, wie ich mich in seinen weitschweifigen Überlegungen und

großspurigen Behauptungen verfange, kann aber die Logik hinter seinem

Gerede nicht ganz nachvollziehen. »Treffen Sie Ihre Entscheidungen

immer aus einer bloßen Laune heraus?«

»Unterschätzen Sie niemals die Macht der Intuition. Vor elf Jahren habe

ich in Rumänien eine angeschlagene Fabrik namens Iancu Steel gekauft.

Sie fuhr Tag für Tag Verluste ein, und meine Experten haben mir

ausnahmslos vom Kauf abgeraten. Sie sagten, ich würde gutes Geld

schlechtem hinterherwerfen, aber ich blieb bei meiner Entscheidung.

Dabei hat mich allein der Name der Fabrik überzeugt, Iancu heißt ›Gott ist

gnädig‹. Heute kommen dreiundfünfzig Prozent unserer Stahlerträge aus

dieser Fabrik. Gott ist wahrhaft gnädig.«

»Sie sind also religiös?«

»Ist das nicht Hinweis genug?« Er deutet auf das zinnoberrote Zeichen

auf seiner Stirn. »Ich suche einen Gläubigen wie mich, das ist der

eigentliche Grund, weshalb ich zu einem Tempel gegangen bin. Wir leben

im Kalyug, der dunklen Zeit voller Sünde und Korruption. Religion ist nicht

länger in Mode. Die jungen Leute, die für mich arbeiten, werden vom

Konsum verzehrt. Sie haben wahrscheinlich seit Jahren keinen Tempel

mehr betreten. Ich will damit nicht sagen, dass sie allesamt Atheisten sind,

aber ihr erster und wichtigster Gott ist das Geld. Sie dagegen … Er nickt

mir anerkennend zu. »Sie scheinen mir genau die fromme, gottesfürchtige

Kandidatin zu sein, nach der ich gesucht habe.«

»Okay, ich hab’s kapiert. Sie lassen sich von Ihren Launen leiten, und

Ihre jüngste Laune sagt Ihnen, dass ich die Auserwählte bin. Aber jetzt



verraten Sie mir bitte, wo der Haken an der ganzen Sache ist.«

»Es gibt keinen Haken, nur ein paar Bedingungen. Außerdem müssen

Sie einige Prüfungen bestehen.«

»Prüfungen?«

»Keine Sorge: Sie müssen nicht noch einmal die Schulbank drücken.

Schulen testen bloß das Erinnerungsvermögen, das Leben aber testet

Ihren Charakter. Meine sieben Prüfungen sind so etwas wie ein

Eignungsritual und sollen herausfinden, aus welchem Holz Sie geschnitzt

sind, welches Potenzial Sie als Geschäftsführerin haben.«

»Warum sieben?«

»Eines habe ich gelernt in diesen vierzig Jahren, in denen ich dem

Konsortium vorstehe: Ein Unternehmen ist nur so gut wie der Mensch, der

es führt. Und ich konnte die Charakterzüge eines erfolgreichen

Geschäftsführers auf sieben grundsätzliche Eigenschaften reduzieren.

Jede der sieben Prüfungen wird sich daher auf eine dieser sieben

Eigenschaften konzentrieren.«

»Und was genau habe ich zu tun, wenn ich diese Prüfungen bestehen

will?«

»Nichts, was Sie nicht auch in Ihrem täglichen Leben tun würden. Ich

werde Sie weder bitten, etwas zu stehlen noch zu töten oder sonst etwas

Ungesetzliches zu tun. Ehrlich gesagt, Sie werden nicht einmal

mitbekommen, dass Sie geprüft werden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Meine Prüfungen sind dem Lehrbuch des Lebens entnommen. Das

Leben stellt uns jeden Tag auf die Probe. Wir haben jeden Tag

Entscheidungen zu treffen. Ich werde Ihre Entscheidungen auswerten,

Ihre Reaktionen auf die täglichen Herausforderungen des Lebens.«

»Und was, wenn ich diese Prüfungen nicht bestehe?«

»Tja, dann werde ich mir jemand anderen suchen müssen, aber mein

Instinkt sagt mir, dass Sie nicht scheitern. Mir scheint es geradezu



1.

vorherbestimmt zu sein. Sie werden den größten Lotteriegewinn aller

Zeiten einheimsen.«

»In dem Fall steht meine Entscheidung fest. Ich bin an Ihrem Angebot

nicht interessiert.«

Er wirkt verblüfft. »Und warum nicht?«

»Ich halte nichts von Lotterien.«

»Aber Sie glauben an unsere Götter. Und manchmal geben sie mehr, als

man sich gewünscht hat.«

»Ich bin nicht habgierig«, sage ich und stehe vom Tisch auf. »Danke, Mr

Acharya. Es war nett, Sie kennenzulernen, aber ich muss nun wirklich

zurück ins Geschäft.«

»Setzen Sie sich!«, befiehlt er mit stählernem Ton. Ich muss schlucken

und setze mich wieder wie eine gehorsame Schülerin.

»Hören Sie mir zu, Sapna.« Seine Stimme wird sanfter. »Es gibt auf der

Welt nur zwei Sorten Menschen: Gewinner und Verlierer. Ich biete Ihnen

die Chance, eine Gewinnerin zu sein. Im Gegenzug bitte ich Sie nur, diese

Zustimmungserklärung zu unterzeichnen.« Er nickt Rana zu, der

daraufhin ein bedrucktes Blatt aus der Tasche seines Trainingsanzugs

zieht und auf den Tisch legt.

In manchen Dingen habe ich seit Alkas Tod eine Art sechsten Sinn

entwickelt, eine kleine Warnglocke in meinem Kopf, die anschlägt, sobald

irgendwas nicht stimmt. Diese Glocke läutet, als ich die Erklärung in die

Hand nehme. Sie ist kurz, nur fünf Sätze:

Der Unterzeichner erklärt sich hiermit einverstanden,

gegebenenfalls die Stelle des Geschäftsführers der ABC-

Unternehmensgruppe anzunehmen.



2.

3.

4.

5.

Der Unterzeichner gestattet der ABC-Group, alle notwendigen

Prüfungen und Vorgänge durchzuführen, die der

Eignungsfeststellung des Kandidaten dienen.

Dem Unterzeichner ist es nicht gestattet, seine Zustimmung zu

diesem Verfahren zurückzuziehen, solange die notwendigen

Prüfungen und Vorgänge noch nicht abgeschlossen sind.

Der Unterzeichner erklärt sich einverstanden, völliges

Stillschweigen über diese Erklärung zu wahren und mit keiner

dritten Partei darüber zu reden.

In Anbetracht des oben Aufgeführten erhält der Unterzeichner

einen nicht rückzahlbaren Vorschuss von 100.000 Rupien.

»Hier ist nur die Rede von hunderttausend Rupien«, stelle ich fest. »Hatten

Sie nicht von zehn Milliarden Dollar gesprochen?«

»Diese hunderttausend sind allein für die Teilnahme an den Prüfungen.

Sollten Sie scheitern, dürfen Sie die hunderttausend trotzdem behalten.

Sollten Sie bestehen, bekommen Sie die Stelle, und ich kann Ihnen

versichern, das Gehalt eines Geschäftsführers hat noch ein paar Nullen

mehr.«

Mittlerweile läutet die Glocke in meinem Kopf Sturm. Ich weiß, dass ich

einem Betrüger gegenübersitze und dass Acharya diese Masche schon

öfter abgezogen hat. »Sagen Sie, wie viele Leute konnten Sie schon dazu

bringen, diese Erklärung zu unterschreiben?«

»Sie sind die siebte Kandidatin«, seufzt Acharya, »aber ich bin zutiefst

davon überzeugt, dass Sie die letzte sind. Meine Suche ist vorbei.«

»Und meine Zeit ist um.« Entschlossen stehe ich auf. »Ich habe nicht die

Absicht, diese Erklärung zu unterschreiben oder an irgendwelchen Tests

teilzunehmen.«



Daraufhin legt Rana einen Stapel Rupien auf den Tisch. Die Tausender

sehen brandneu aus, frisch von der Bank. Er will mich ködern, aber ich

habe kein Interesse. »Sie glauben, Sie können mich mit Ihrem Geld

kaufen?«

»Na ja, schließlich verhandeln wir gerade«, stellt Acharya fest.

»Vergessen Sie nicht, im Geschäft wie im Leben bekommt man nie, was

man verdient, sondern nur, was man für sich heraushandelt.«

»Ich verhandle nicht mit Leuten, die ich kaum kenne. Was, wenn das

hier eine Falle ist?«

»Die einzige Falle ist die Falle allzu geringer Erwartungen. Wissen Sie,

ich verstehe ja Ihre Bedenken.« Acharya beugt sich vor und stützt sich auf

den Ellbogen ab. »Aber vielleicht sollten Sie die menschliche Natur nicht

ganz so pessimistisch beurteilen, Sapna. Ich kann Ihnen nur ernsthaft

versichern, dass ich Sie wirklich zu meiner Geschäftsführerin machen

will.«

»Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie lächerlich unsere Unterhaltung

klingt? So etwas gibt es doch nur in Filmen oder Büchern, aber nicht im

realen Leben.«

»Ich bin real, Sie sind real, und mein Angebot ist real. Ein Mann wie ich

vergeudet seine Zeit nicht mit irgendwelchen Albernheiten.«

»Ich bin sicher, Sie finden andere Kandidaten, die bereit sind, Ihr

Angebot anzunehmen. Ich habe jedenfalls kein Interesse.«

»Sie machen einen großen Fehler.« Acharya droht mir mit dem

Zeigefinger. »Vielleicht den größten Ihres Lebens, aber ich will Sie nicht

weiter unter Druck setzen. Nehmen Sie meine Karte und rufen Sie mich

an, falls Sie Ihre Meinung innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden

ändern. So lange steht mein Angebot.« Er schiebt die Visitenkarte über

den Tisch; Rana beobachtet mich wie ein Habicht.

Ich nehme die Karte, werfe ihnen ein knappes Lächeln zu und gehe zur

Tür, ohne mich noch einmal umzudrehen.



Während ich zum B-Block haste, drehen sich meine Gedanken schneller

im Kreis als eine CD. Vor allem aber fühle ich mich erleichtert, fast, als

wäre ich mit knapper Not einer großen Gefahr entronnen. Hin und wieder

werfe ich einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass mir die

beiden nicht folgen. Je mehr ich über die Sache nachdenke, desto

überzeugter bin ich, dass Acharya entweder ein eiskalter Betrüger oder ein

irrer Spinner ist. So oder so, ich will nichts mit ihm zu tun haben.

Ich beruhige mich erst wieder, als ich sicher zurück im Geschäft bin, in

meiner klimatisierten Welt der Plasma-Fernseher, vereisungsfreien

Kühlschränke und Waschmaschinen mit Fuzzy-Logic. Acharya und sein

verrücktes Angebot verdränge ich aus meinen Gedanken, ziehe die

Uniform wieder an und beginne mit der gewohnten Jagd auf Käufer.

Nachmittags läuft das Geschäft meist eher schleppend, und es sind auch

nicht allzu viele Kunden da, um die ich mich kümmern könnte. Also

bemühe ich mich, einen verwirrt dreinblickenden Mann mit Bierbauch für

den neusten Samsung-Camcorder mit Full-HD zu begeistern, aber er

scheint sich eher für meine Beine zu interessieren, die unter dem kurzen

roten Rock gut zu sehen sind. Wer auch immer diese gewagten Uniformen

entworfen hat (und der Verdacht fällt seit jeher auf Raja Gulati, den

nichtsnutzigen Sohn des Besitzers), wollte uns Verkäuferinnen wie

Stewardessen aussehen lassen. »Eine Mogelpackung«, kommentierte das

meine Kollegin Prachi. »Wir kriegen zwar genauso eindeutige Angebote

wie sie, aber nicht ihr Gehalt.«

Ehrlich gesagt, ich muss längst nicht so oft lüsterne Avancen abwehren

wie die übrigen drei Verkäuferinnen. Mit ihrem schick frisierten Haar,

dem makellosen Make-up und der hellen Haut sind sie diejenigen, die wie

Flugbegleiterinnen aussehen. Ich dagegen, mit meinem verlegenen

Lächeln und einer Haut, die in Heiratsanzeigen gern weizenbraun genannt



wird – ein Euphemismus für »nicht hell« – erinnere eher an eine Reklame

für eine dieser »sanften Bleichcremes«. In unserer Familie bin ich schon

immer das hässliche Entlein gewesen. Alka und Neha, meine beiden

jüngeren Schwestern, haben ihre milchweiße Haut von Ma geerbt, ich die

dunklere Haut von meinem Vater. Und in diesem Teil der Welt bestimmt

die Hautfarbe dein Schicksal.

Erst als ich anfing, in diesem Laden zu arbeiten, wurde mir klar, dass

dunkle Haut und schlichtes Aussehen auch von Vorteil sein können.

Konkurrenz schüchtert reiche Kundinnen ein; sie mögen es nicht, von

schönen Frauen umgeben zu sein. Bei mir aber fühlen sie sich sicher. Und

da die meisten Familienkäufe von Frauen erledigt werden, erreiche ich

meine monatlichen Umsatzziele meist schneller als meine Kolleginnen.

Außerdem habe ich gelernt, Kunden niemals nach ihrem Äußeren zu

beurteilen. Es gibt sie in allen Größen, Kleidern und Erscheinungsformen.

So zum Beispiel der Mann mittleren Alters, der kurz nach drei Uhr das

Geschäft im dhoti und farblich dazu unpassendem Turban betritt. Mit

seinem mächtigen Oberkörper, den dicken Armen und einem

Schnauzbart, den er zu einem echten Kunstwerk hochgezwirbelt hat,

könnte man ihn für einen Gewichtheber halten. Scheinbar ziellos wandert

er durch die Gänge wie ein verirrtes Kind, überwältigt vom funkelnden

Glanz der Auslagen. Da die anderen Verkäuferinnen nur über sein

schlichtes Äußeres und seine unbeholfene Art kichern, wendet er sich an

mich. Nach kaum zehn Minuten habe ich ihm die Geschichte seines

Lebens entlockt. Er heißt Kuldip Singh und ist der Patriarch einer

wohlhabenden Bauernfamilie in einem Dorf namens Chandangarh in

Haryana, im Bezirk Karnal, gut hundertvierzig Kilometer außerhalb von

Delhi. Nächste Woche heiratet seine achtzehnjährige Tochter Babli, und er

ist in die Hauptstadt gefahren, um ihre Mitgift aufzustocken.

Sein Problem ist, dass er sich nur mit Traktoren und Brunnenpumpen

auskennt. Er hat in seinem Leben noch keine Mikrowelle gesehen und hält



»Werden Sie Geschäftsführerin der ABC-Group. Diesmal wird es keine

Tests geben; ich denke, Sie haben hinlänglich bewiesen, aus welchem Holz

Sie geschnitzt sind.«

Ich bleibe stumm und halte die Augen halb geschlossen, während ein

Potpourri von Erinnerungen aus Acharyas Tests wie Bilder aus einer

Wochenschau an meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Wie würde Ihnen ein Gehalt von zehn Millionen Rupien im Jahr

gefallen?«

Zehn Millionen? Eine crore? Allein bei dem Gedanken an so viel Geld wird

mir der Mund trocken.

Kaum ist der erste Schock überwunden, analysiere ich das Angebot ganz

leidenschaftslos. All die vielen Nullen haben mir den Verstand vernebelt;

jetzt will ich hören, was mein Herz dazu sagt.

Die Antwort weiß ich einen Herzschlag später, und mir wird klar, dass

ich mich gar nicht anders entscheiden kann.

»Ich lehne das Angebot ab«, antworte ich.

Er runzelt die Stirn. »Wie bitte?«

»Ich möchte nicht die Geschäftsführerin der ABC-Group werden. Ich

bin für diese mörderische Welt des Business einfach nicht geschaffen.«

»Ich glaube, Sie unterschätzen sich«, sagt er. »Sie könnten viel zu

diesem Unternehmen beitragen.«

»Ich vertraue meiner inneren Stimme, genau wie es Mr Acharya mir

geraten hat. Und ich weiß, als Schriftstellerin, die um Anerkennung

kämpft, werde ich viel glücklicher sein, als ich es als Firmenmagnatin je

werden könnte.«

»Kann nichts Ihre Meinung ändern?«

»Nein«, erwidere ich bestimmt.

»Nun gut, dann will ich Ihren Wunsch respektieren, Sapna«, sagt er,

atmet tief ein und erhebt sich.



Während ich dem Konzernchef zusehe, wie er in seinen von einem

Chauffeur gefahrenen Bentley steigt, spüre ich nicht das geringste

Bedauern. Ich habe begriffen, dass es auf der Welt mehr als Geld braucht,

um wahrhaft glücklich zu sein. Worauf es mir ankommt, das sind die

Liebe und die Unterstützung meiner Familie, die Zuneigung meiner

Freunde, das Mitgefühl fremder Menschen und jene kleinen Wunder, mit

denen Gott uns täglich segnet.

Ein solches findet gerade vor meinen Augen statt. Plötzlich reißen die

dunklen Wolken auf, und die Sonne bricht durch. Gleich darauf zeigt sich

ein herrlicher Regenbogen, malt seine traumschönen, zauberhaften

Farben an den Himmel und füllt mein Herz mit einem Gefühl des

Staunens und überschäumenden Glücks. Ich spüre in mir nicht mehr den

geringsten Zweifel. Ich weiß, wer ich bin und was ich sein will.

Manchmal braucht es eine Feuerprobe, um die größten Ängste zu

überwinden und herauszufinden, was wir im tiefsten Innern wirklich

sind. Ich habe sieben Prüfungen bestanden, aber weitere werden folgen.

Nun, ich bin bereit, denn Acharya hat mir das Wichtigste beigebracht.

An Zufälle glaube ich nicht: Ich glaube nur an mich selbst. Das Leben

gewährt uns nicht immer, was wir verlangen, letzten Endes aber gibt es

uns, was wir verdienen.
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