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zur Kurziibersicht

Uber Vikas Swarup

Vikas Swarup, geboren in Allahabad (Indien) studierte Geschichte,
Philosophie und Psychologie. Wurde 1986 in den diplomatischen Dienst
bestellt und war als Botschafter seines Landes Indien in der Tiirkei, den
USA, Athiopien, GB und Siidafrika titig. Seit 2009 ist er Generalkonsul in
Osaka-Kobe, Japan. Sein erster Roman »Rupien, Rupien« wurde ein
Bestseller, sein zweiter Roman »Immer wieder Ghandi« wird gerade
verfilmt, und auch die Filmrechte an diesem Roman wurden bereits
verkauft.

Der Ubersetzer

Bernhard Robben, geboren 1955, lebt in Brunne/Brandenburg und
tibersetzt aus dem Englischen, u. a. Salman Rushdie, Peter Carey, Ian
McEwan, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 wurde er mit dem
Ubersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes NRW
ausgezeichnet, 2013 mit dem Ledig-Rowohlt-Preis fiir sein Lebenswerk
geehrt.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Warum ausgerechnet sie? Sappna, die als Verkiuferin in einem
Elektroladen arbeitet, ist irritiert, als Acharya, einer der reichsten Manner
Indiens, ihr anbietet, die Leitung seines Milliarden Dollar schweren
Imperiums zu itbernehmen. Vorher muss sie allerdings sieben Tests
bestehen, mit denen er ihre Integritit priifen will. Sappna glaubt an eine
Falle und schligt das Angebot entriistet aus, bis die Umstinde sie dazu
zwingen, ihre Meinung zu dndern. Doch wann sollen die angekiindigten
Priifungen endlich beginnen? Sappna will wissen, woran sie ist, nicht
ahnend, dass ihr Gonner sie stindig beobachtet — das Leben hailt nun mal
die besten Priifungen bereit. Aber kann man Acharya wirklich vertrauen?
Oder spielt er ein ganz anderes Spiel?

Im Leben bekommt man nicht das, was man verdient, sondern das, was
man verhandelt — und Sappna ist fest entschlossen, es allen zu zeigen.

Ein zauberhafter Roman vom Autor des oscarprimierten Films »Slumdog
Millionaire«, voller unerwarteter Wendepunkte, der rasante Unterhaltung
verspricht.
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Prolog

Im Leben bekommt man nie, was man verdient, nur das, was man fiir sich
heraushandelt.

Das war die erste Lektion, die er mir beibrachte.

Wahrend der letzten drei Tage habe ich diese Weisheit in die Praxis
umgesetzt und pausenlos mit meinen Anwalten und Verfolgern in dem
verzweifelten Versuch verhandelt, die Todesstrafe abzuwenden, von der
alle glauben, ich hitte sie verdient.

Wie die Geier sammeln sich vor dem Gefingnis die Presseleute. Thre
Nachrichtenkanile kénnen von mir gar nicht genug bekommen. Sie
prisentieren meinen Fall als abschreckendes Beispiel dafiir, was passiert,
wenn Raffgier auf Naivitdt prallt und so jenes bluttriefende Ungliick
verursacht, das bei uns Mord ersten Grades heif3t. Immer wieder wird das
kurz nach meiner Verhaftung aufgenommene Verbrecherfoto der Polizei
gezeigt. Sunlight TV hat sogar ein grobkoérniges Klassenfoto ausgegraben,
auf dem ich in der ersten Reihe kerzengerade vor Mrs Saunders sitze,
meiner Lehrerin in der Achten in meiner Schule in Nainital. Im Moment
ist Nainital fiir mich wie eine andere Welt, ein Nimmerland saftig griiner
Berge und silbriger Seen, wo mir mein jugendlicher Optimismus vor
langer, langer Zeit einmal vorgaukelte, dass die Zukunft grenzenlos und
der Geist des Menschen unbezwingbar sei.

Ich mochte hoffen, traumen, glauben kénnen, aber stets aufs Neue
erdriickt mich die kalte Last der Realitat. Mir ist, als durchlebte ich einen



Albtraum, gefangen in einem tiefen, dunklen Brunnen endloser
Verzweiflung, aus dem es kein Entkommen gibt.

In der schwiilheifden, fensterlosen Zelle wandern meine Gedanken zu
jenem schicksalshaften Tag, an dem alles begann. Es ist zwar schon sechs
Monate her, aber ich kann mich so deutlich an jedes Detail erinnern, als
ware es erst gestern gewesen. Vor meinem inneren Auge sehe ich mich an
einem kalten, grauen Nachmittag zum Hanuman-Tempel am Connaught
Place gehe.

e
A

Esist Freitag, der zehnte Dezember, und auf der Baba Kharak Singh Marg
herrscht der tibliche Verkehr, ein Chaos aus Hitze und Lirm. Rumpelnde
Laster, hupende Autos, jaulende Vespas und knatternde Motorrikschas
verstopfen die Strafle. Der Himmel ist wolkenlos, doch bleibt die Sonne
unsichtbar in dem giftigen Smogcocktail, der sich wie jeden Winter tiber
der Stadt zusammenbraut.

Nach der Arbeit habe ich mich wie immer umgezogen und trage statt
meiner Uniform nun eine graue Strickjacke iiber einem ziichtigen
himmelblauen Salwar Kamiz. So mache ich das jeden Freitag: Wihrend
der Mittagspause schliipfe ich aus dem Verkaufsraum und laufe die kurze
Strecke tiber den Marktplatz zum alten, dem Affengott geweihten Tempel.

Die meisten Leute gehen in einen Tempel, um zu beten; ich gehe hin,
um zu biifden. Alkas Tod bedriickt mich noch immer, und ein Teil von mir
ist weiterhin davon tiberzeugt, dass ich schuld an dem bin, was geschah.
Seit dieser schrecklichen Tragodie sind die hoheren Michte meine einzige
Zuflucht. Zudem verbindet mich mit der Goéttin Durga, der im Hanuman
Mandir ebenfalls ein Schrein geweiht ist, eine ganz besondere Beziehung.

Lauren Lockwood, meine amerikanische Freundin, findet es immer
wieder faszinierend, dass wir iiber dreihundertdreiRig Millionen Gotter



haben. »Wahnsinn, ihr Hindus geht wirklich auf Nummer sicher«, sagt
sie, was vielleicht ein wenig tibertrieben klingt, aber es stimmt schon, dass
in jedem Tempel, der seinen Namen verdient, Schreine fiir mindestens ein
halbes Dutzend Gotter stehen.

Alle diese Gottheiten verfiigen iiber besondere Krafte. Gottin Durga ist
die Unbesiegbare, die von dufderstem Kummer erldsen kann. Sie half mir,
als mir mein Leben nach Alkas Tod nur noch wie ein dunkler Tunnel aus
Leid, Schmerz und Schuldgefiithlen vorkam. Und sie steht mir bei, wann
immer ich sie brauche.

Fiir einen Freitagnachmittag ist der Tempel ungewohnlich voll, und ich
gerate in den schier endlosen Strom von Gliubigen, die zum innersten
Heiligtum dringen. Der Marmorboden unter meinen nackten Fiifden fithlt
sich kithl an, und die Luft ist schwer vom betiubenden Geruch nach
Schweif}, Sandelholz, Blumen und Weihrauch.

Ich reihe mich in die deutlich kiirzere Frauenschlange ein und brauche
kaum zehn Minuten fiir mein Gebet zu Durga Ma.

Nach meinem darshan will ich die Stufen hinuntergehen, als mir jemand
eine Hand auf die Schulter legt. Ich wirble herum und sehe einen Mann,
der mich priifend anblickt.

Wenn ein erwachsener unbekannter Mann in Delhi eine junge Frau
anfasst, greift sie besser instinktiv nach der Dose Pfefferspray, die sie fur
solche Fille parat haben sollte. Doch der Fremde, der mich anstarrt, ist
kein Obdachloser und kein Tagedieb, sondern ein dlterer Herr im
cremeweiflen Kurta-Seidenpyjama mit einem ldssig iber die Schulter
geschwungenen weifden Pashmina-Schal. Ein Mann von grof3er Statur,
hellhdutig, mit Adlernase und einem harten, entschlossenen Mund; das
volle schneeweifde Haar tragt er nach hinten gekimmt. Auf der Stirn
prangt ein zinnoberrotes Tika, und die Hinde strotzen vor diamant- wie
smaragdbesetzten Ringen. Doch was mich am meisten verunsichert, sind
die durchdringend blickenden braunen Augen. Sie mustern mich mit einer



Unverbliimtheit, die ich beinahe furchteinfléf3end finde. Dies ist ein
Mann, der es gewohnt ist, jede Situation zu beherrschen.

»Konnte ich Sie bitte sprechen?«, fragt er ein wenig reserviert.

»Was wollen Sie?«, erwidere ich knapp, aus Respekt vor seinem Alter
allerdings weniger ruppig, als ich sonst vermutlich reagiert hitte.

»Ich heife Vinay Mohan Acharyax, erklirt er gelassen. »Mir gehort das
Acharya Business Consortium. Haben Sie schon von der ABC-Group
gehort?«

Ich nicke instinktiv. Die ABC-Group ist weithin als eines der grofdten
Konglomerate Indiens bekannt, das von Zahnpasta bis Turbinen nahezu
alles herstellt.

»Ich mochte Thnen etwas vorschlagen, fahrt er fort, »etwas, das Ihr
Leben fiir immer verindern konnte. Geben Sie mir zehn Minuten, um
mich genauer zu erkliren?«

Von listigen Versicherungsfritzen und Waschmittelverkidufern habe ich
solche Satze schon oft gehort. Und sie lassen mich immer extrem
vorsichtig werden. »Ich habe keine zehn Minuten«, erwidere ich. »Ich
muss zuriick zur Arbeit.«

»Horen Sie mich nur kurz an«, beharrt er.

»Worum geht’s denn? Jetzt sagen Sie schon.«

»Ich mochte Thnen die Chance geben, Geschiftsfithrerin der ABC-
Group zu werden und ein zehn Milliarden schweres Geschiftsimperium zu
leiten.«

Jetzt weifd ich, dass ich ihm nicht trauen kann. Er klingt genau wie ein
Betriiger, wie einer der vielen Strafdenhindler auf der Janpath Road, die
einem schauderhafte Kunstledergiirtel oder billige Taschentiicher
anzudrehen versuchen. Ich warte auf das angedeutete Licheln, mit dem er
mir sicher gleich zu verstehen geben wird, dass er nur Spafd macht, aber er
verzieht keine Miene.



»Danke, kein Interesse«, antworte ich bestimmt und beginne, die
Stufen hinunterzugehen. Er folgt mir.

»Sie wollen mir sagen, dass Sie das Angebot des Jahrhunderts
ausschlagen? Mehr Geld, als Sie in sieben Leben verdienen konnten?«,
fragt er in scharfem, schneidendem Ton.

»Horen Sie, Mr Acharya oder wer immer Sie auch sein mogen. Ich habe
keine Ahnung, was fiir ein Spiel Sie treiben, aber ich bin nicht daran
interessiert. Wiirden Sie also bitte aufthoéren, mich zu behelligen«, sage ich
und hole mir meine Bata-Slipper von der alten Dame wieder, die am
Tempeleingang gegen ein kleines Trinkgeld auf die ausgezogenen Schuhe
aufpasst.

»Ich verstehe. Sie halten dies vermutlich fiir einen Scherz«, sagt er und
schliipft dabei in ein Paar brauner Sandalen.

»Nun, ist es keiner?«

»Ich habe es in meinem ganzen Leben noch nie so ernst gemeint.«

»Dann sind Sie sicher von einer dieser TV-Ulksendungen. Sobald ich
einwillige — Uberraschung! Versteckte Kamera.«

»Sie glauben, ein Mann in meiner Position gibt sich mit dummen
Fernsehshows ab?«

»Na ja, einer beliebigen Fremden Ihr Geschiftsimperium anzubieten,
klingt fir mich ziemlich dumm, meinen Sie nicht? Was mich tibrigens
daran zweifeln lasst, dass Sie wirklich der sind, der Sie zu sein
behaupten.«

»Zugegeben.« Er nickt. »Ein bisschen Skepsis ist gesund.« Er fasst in die
Tasche seiner Kurta, ziickt ein schwarzes Lederportemonnaie und reicht
mir eine Visitenkarte. »Vielleicht kann Sie das ja iiberzeugen.«

Neugierig schaue ich mir die Karte an. Sie sieht wirklich beeindruckend
aus, eine Karte aus halb transparentem Plastik mit dem eingepragten Logo
der ABC-Group, darunter in kraftigen schwarzen Lettern: Vinay Mohan
Acharya, Vorsitzender.



Ich gebe ihm die Karte zuriick. »So was kann sich jeder fiir ein paar
Hundert Rupien drucken lassen.«

Er zieht eine weitere Plastikkarte aus dem Portemonnaie und hilt sie
mir hin. »Wie ist es mit dieser hier?«

Er zeigt mir eine ginzlich schwarze American-Express-Centurion-
Karte, auf der am anderen Rand Vinay Mohan Acharya eingraviert steht.
Nur ein einziges Mal habe ich bislang eines dieser seltenen Exemplare
gesehen, als nimlich ein protziger Bauunternehmer aus Noida damit
einen knapp vierhunderttausend Rupien teuren, sechzig Zoll breiten Sony-
LX-900-Fernseher gekauft hat. »Die dndert iiberhaupt nichts«, sage ich
und zucke mit den Achseln. »Woher soll ich wissen, dass sie nicht gefalscht
istf«

Mittlerweile haben wir den Vorplatz des Tempels iiberquert und fast die
Strafle erreicht. »Das da ist mein Wagen, sagt er und zeigt auf ein
chromblitzendes Fahrzeug am Straflenrand. Am Steuer sitzt ein Chauffeur
mit Schirmmiitze und weifler gestirkter Uniform. Ein bewaffneter,
militarisch gekleideter Bodyguard steigt auf der Beifahrerseite aus und
nimmt Haltung an. Als Acharya mit den Fingern schnippt, 6ffnet er hastig
die hintere Tiir. Sein eilfertiger Gehorsam wirkt nicht gespielt, sondern
wie tiber Jahre antrainiert. Und bei dem Wagen handelt es sich, wie ich
bewundert feststelle, um einen silberfarbenen Mercedes CLS-500;
Kostenpunkt: irgendwas tiber neun Millionen Rupien.

»Geben Sie mir noch eine Sekunde«, sagt Acharya, beugt sich in den
Wagen vor, fischt eine Zeitschrift vom Riicksitz und reicht sie mir. »Mein
letzter Versuch. Wenn Sie das nicht iiberzeugt, wird Sie nichts
iberzeugen.«

Es ist die Business Times vom Dezember 2008. Auf dem Cover prangt das
Portrit eines Mannes, dariiber der Titel in Grof3buchstaben:
Geschiftsmann des Jahres. Ich sehe mir das Gesicht auf dem Foto und das
des Mannes vor mir an. Sie sind identisch. Die krumme Nase, die



stechenden braunen Augen und das auffillige, nach hinten gekimmte
Silberhaar sind unverwechselbar. Ich habe es also tatsichlich mit dem
Industriellen Vinay Mohan Acharya zu tun. »Okay«, gebe ich klein bei.
»Dann sind Sie eben Mr Acharya. Und was wollen Sie von mir?«

»Das habe ich Thnen bereits gesagt. Ich mochte Sie zu meiner
Geschiftsfithrerin machen.«

»Und Sie erwarten von mir, dass ich Ihnen das glaube?«

»Dann geben Sie mir zehn Minuten, damit ich Sie iiberzeugen kann.
Konnen wir nicht irgendwohin gehen und uns unterhalten?«

Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Bis zum Ende der Mittagspause
bleiben noch zwanzig Minuten. »Wir konnten ins Coffee House gehenc,
sage ich und zeige auf jenes heruntergekommene Gebaude auf der
anderen Straflenseite, das in dieser Gegend als gesellschaftlicher
Mittelpunkt der tratschenden Klasse dient.

»Die Lobby Lounge im Shangri La wire mir eigentlich lieber«, sagt er so
zogerlich wie jemand, der sich mit einer bedauernswerten Entscheidung
abfindet. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn uns einer meiner Kollegen
begleitet?«

Kaum hat er zu Ende gesprochen, taucht wie ein Geist ein Mann aus der
Menge der Fufdginger auf und stellt sich neben ihn. Er ist deutlich jiinger,
vermutlich Anfang dreifdig und gut eins achtzig grof. Er hat die sehnige,
drahtige Figur eines Sportlers und ist mit einem dunkelblauen Reebok-
Trainingsanzug eher lissig gekleidet. Mir fallen der Kurzhaarschnitt, die
kleinen Frettchenaugen und der schmale, grausame Mund auf. Die Nase
sitzt ein wenig schief, fast, als wire sie ihm einmal gebrochen worden, was
sie zum einzig Bemerkenswerten in einem ansonsten vollig unauffilligen
Gesicht macht. Ich nehme an, dass er Acharya die ganze Zeit im Auge
behalten hat. Selbst jetzt wandert sein bohrender Blick ruhelos umher,
und wie ein Bodyguard priift er die Umgebung, ehe er sich mir zuwendet.



»Das ist Rana, meine rechte Handx, stellt Acharya ihn vor. Ich nicke
hoflich und welke unter seinem eisigen Blick dahin.

»Sollen wir?«, fragt Rana. Er hat eine heisere, verlebte Stimme, die wie
iber den Boden raschelndes Laub klingt. Ohne meine Antwort
abzuwarten, geht er zur Unterfithrung voraus.

Der schwere Geruch gebratener Dosas und gerdsteter Kaffeebohnen
tiberfillt meine Sinne, sobald wir durch die Schwingtiir treten. Das
Restaurant hat den Charme einer Krankenhauscafeteria, und mir entgeht
nicht, dass Acharya die Nase riimpft und es offenbar bereits bedauert,
hergekommen zu sein. Um die Mittagszeit ist es hier rappelvoll.
»Minimum zwanzig Minuten«, wird uns gesagt, »bitte warten.«

Ich sehe, wie Rana dem Besitzer einen gefalteten Hundert-Rupien-
Schein in die Hand driickt, und gleich darauf wird ein Ecktisch fiir uns
eingedeckt. Acharya und sein Lakai nehmen an der einen Seite Platz;ich
setzte mich ihnen gegeniiber auf den einsamen Stuhl. Barsch bestellt Rana
drei Filterkaffee, dann iibernimmt Acharya und schaut mir mit festem
Blick in die Augen. »Lassen Sie mich ganz offen sein. Das hier ist fiir mich
wie eine Blindwette. Konnten Sie mir daher den Gefallen tun, ein wenig
tiber sich zu erzidhlen, bevor ich Thnen meinen Vorschlag niher erliutere?«

»Na ja, da gibt es nicht viel zu erzihlen.«

»Sie konnten damit anfangen, dass Sie mir Ihren Namen verraten.«

»Ich bin Sapna. Sapna Sinha.«

»Sapna.« Er ldsst sich den Namen auf der Zunge zergehen, ehe er
offensichtlich zufrieden nickt. »Ein guter Name. Wie alt sind Sie, Sapna,
wenn ich Sie das fragen darf?«

»Dreiundzwanzig.«

»Und was machen Sie? Sind Sie Studentin?«

»Ich habe meinen Abschluss an der Universitit Kumaun in Nainital
gemacht. Seither arbeite ich als Verkiuferin bei Gulati & Sons, die am



Connaught Place eine Filiale fiir Unterhaltungselektronik und
Haushaltsgerite haben.«

»Ich war schon mal da. Ist doch ganz in der Nihe, oder?«

»Ja, in Block B.«

»Und wie lange arbeiten Sie schon dort?«

»Etwas iiber ein Jahr.«

»Was ist mit Ihrer Familie?«

»Ich lebe mit meiner Mutter und meiner jiingeren Schwester, Neha,
zusammen. Neha macht gerade ihren Bachelor am Kamala Nehru
College.«

»Und was ist mit Threm Vater?«

»Er ist vor anderthalb Jahren gestorben.«

»Oh, das tut mir leid. Also miissen Sie in Ihrer Familie jetzt die Brotchen
verdienen.«

Ich nicke.

»Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen, wie viel Sie im Monat
bekommen?«

»Zusammen mit den Provisionen um die achtzehntausend Rupien.«

»Mehr nicht? Sollten Sie da nicht freudestrahlend zugreifen, wenn sich
Ihnen die Chance bietet, einen millionenschweren Multikonzern zu leiten
und ein Vermogen zu machen?«

»Horen Sie, Mr Acharya, IThr Angebot verwirrt mich immer noch. Ich
meine: Warum brauchen Sie denn iiberhaupt eine Geschiftsfithrerin?«

»Warum? Ich bin achtundsechzig Jahre alt und werde nicht jiinger. Gott
hat den menschlichen Korper wie eine Maschine mit eingeplantem
Verschleifd konstruiert. Und ich habe mein Verfallsdatum bald erreicht.
Doch bevor ich abtrete, will ich fiir einen ordentlichen Ubergang in jener
Organisation sorgen, um die ich mich vierzig Jahre lang gekiimmert habe.
Ich will sichergehen, dass mir jemand nachfolgt, der an dieselben Werte
glaubt wie ich.«



»Aber warum ich? Warum nicht Ihr Sohn oder Ihre Tochter?«

»Das ldsst sich leicht beantworten: Ich habe keine Familie mehr. Meine
Frau ist mit meiner Tochter vor achtzehn Jahren bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.«

»Mein Beileid«, sage ich und zégere kurz. »Und was ist mit jemandem
aus Ihrem Unternehmen?«

»Innerhalb des Konsortiums habe ich intensiv gesucht, konnte aber
niemanden finden, der auch nur entfernt infrage kime. Meine
Angestellten konnen Ideen gut umsetzen; sie sind ausgezeichnete
Untergebene, aber in keinem von ihnen konnte ich die Ansitze einer
grofden Fithrungspersonlichkeit erkennen.«

»Und was erkennen Sie in mir? Ich weif3 nicht das Geringste dariiber,
wie man ein Unternehmen fithrt. Ich habe nicht einmal einen Abschluss in
Betriebswirtschaft.«

»So was ist letztlich nur ein Blatt Papier. Im Studium lernt man nicht,
wie man Menschen fihrt, hochstens wie man etwas verwaltet. Deshalb bin
ich auch nicht an eine Managerschule gegangen, um mir meinen
Geschiftsfithrer zu suchen, sondern hierher zu einem Tempel.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Warum ich?«

»Da ist etwas in Ihren Augen, ein Funkeln, das ich bei niemandem sonst
gesehen habe.« Wie um sich zu vergewissern, schaut er mir kurz ins
Gesicht, ehe er den Blick wieder abwendet. »Ich habe schon immer
Menschen beobachtet«, fahrt er fort und sieht sich um, mustert Leute an
den Nachbartischen. »Und unter allen Menschen, die ich mir im Tempel
angesehen habe, fand ich keinen so konzentriert wie Sie. Nennen Sie es
Intuition, ein Gespiir, wie auch immer, aber irgendwas verrat mir, dass
Sie die Richtige sein kdnnten. Sie allein haben diese zwingende Mischung
aus Entschlossenheit und Verzweiflung, nach der ich suche.«

»Ich dachte, Verzweiflung sei etwas Negatives.«



Er schiittelt den Kopf. »Zufriedene Menschen sind keine guten
Geschiftsfiihrer. Gliick gebiert Faulheit. Streben allein gebiert Leistung.
Ich will Leute, die hungrig sind. Und solch ein Hunger gedeiht in der
Waiiste der Unzufriedenheit. Sie scheinen dieses Verlangen, diesen Hunger
zu haben.«

Ich merke, wie ich mich in seinen weitschweifigen Uberlegungen und
grof3spurigen Behauptungen verfange, kann aber die Logik hinter seinem
Gerede nicht ganz nachvollziehen. »Treffen Sie Ihre Entscheidungen
immer aus einer blofden Laune heraus?«

»Unterschitzen Sie niemals die Macht der Intuition. Vor elf Jahren habe
ich in Rumainien eine angeschlagene Fabrik namens Iancu Steel gekauft.
Sie fuhr Tag fiir Tag Verluste ein, und meine Experten haben mir
ausnahmslos vom Kauf abgeraten. Sie sagten, ich wiirde gutes Geld
schlechtem hinterherwerfen, aber ich blieb bei meiner Entscheidung.
Dabei hat mich allein der Name der Fabrik iiberzeugt, Iancu heif’t >Gott ist
gnddig«. Heute kommen dreiundfiinfzig Prozent unserer Stahlertrige aus
dieser Fabrik. Gott ist wahrhaft gnadig.«

»Sie sind also religios?«

»Ist das nicht Hinweis genug?« Er deutet auf das zinnoberrote Zeichen
auf seiner Stirn. »Ich suche einen Gliubigen wie mich, das ist der
eigentliche Grund, weshalb ich zu einem Tempel gegangen bin. Wir leben
im Kalyug, der dunklen Zeit voller Stinde und Korruption. Religion ist nicht
linger in Mode. Die jungen Leute, die fiir mich arbeiten, werden vom
Konsum verzehrt. Sie haben wahrscheinlich seit Jahren keinen Tempel
mehr betreten. Ich will damit nicht sagen, dass sie allesamt Atheisten sind,
aber ihr erster und wichtigster Gott ist das Geld. Sie dagegen ... Er nickt
mir anerkennend zu. »Sie scheinen mir genau die fromme, gottesfiirchtige
Kandidatin zu sein, nach der ich gesucht habe.«

»Okay, ich hab’s kapiert. Sie lassen sich von Ihren Launen leiten, und
Thre jiingste Laune sagt Ihnen, dass ich die Auserwihlte bin. Aber jetzt



verraten Sie mir bitte, wo der Haken an der ganzen Sache ist.«

»Es gibt keinen Haken, nur ein paar Bedingungen. Auf3erdem miissen
Sie einige Priifungen bestehen.«

»Priifungen?«

»Keine Sorge: Sie miissen nicht noch einmal die Schulbank driicken.
Schulen testen blof} das Erinnerungsvermogen, das Leben aber testet
TIhren Charakter. Meine sieben Priifungen sind so etwas wie ein
Eignungsritual und sollen herausfinden, aus welchem Holz Sie geschnitzt
sind, welches Potenzial Sie als Geschiftsfithrerin haben.«

»Warum sieben?«

»Eines habe ich gelernt in diesen vierzig Jahren, in denen ich dem
Konsortium vorstehe: Ein Unternehmen ist nur so gut wie der Mensch, der
es fithrt. Und ich konnte die Charakterziige eines erfolgreichen
Geschiftsfiithrers auf sieben grundsitzliche Eigenschaften reduzieren.
Jede der sieben Priifungen wird sich daher auf eine dieser sieben
Eigenschaften konzentrieren.«

»Und was genau habe ich zu tun, wenn ich diese Priifungen bestehen
will?«

»Nichts, was Sie nicht auch in Ihrem tiglichen Leben tun wiirden. Ich
werde Sie weder bitten, etwas zu stehlen noch zu toten oder sonst etwas
Ungesetzliches zu tun. Ehrlich gesagt, Sie werden nicht einmal
mitbekommen, dass Sie gepriift werden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Meine Priifungen sind dem Lehrbuch des Lebens entnommen. Das
Leben stellt uns jeden Tag auf die Probe. Wir haben jeden Tag
Entscheidungen zu treffen. Ich werde Thre Entscheidungen auswerten,
Thre Reaktionen auf die tiglichen Herausforderungen des Lebens.«

»Und was, wenn ich diese Priifungen nicht bestehe?«

»Tja, dann werde ich mir jemand anderen suchen miissen, aber mein
Instinkt sagt mir, dass Sie nicht scheitern. Mir scheint es geradezu



vorherbestimmt zu sein. Sie werden den grofdten Lotteriegewinn aller
Zeiten einheimsen.«

»In dem Fall steht meine Entscheidung fest. Ich bin an Ihrem Angebot
nicht interessiert.«

Er wirkt verbliifft. »Und warum nicht?«

»Ich halte nichts von Lotterien.«

»Aber Sie glauben an unsere Gotter. Und manchmal geben sie mehr, als
man sich gewiinscht hat.«

»Ich bin nicht habgierig«, sage ich und stehe vom Tisch auf. »Danke, Mr
Acharya. Es war nett, Sie kennenzulernen, aber ich muss nun wirklich
zuriick ins Geschift.«

»Setzen Sie sich!«, befiehlt er mit stihlernem Ton. Ich muss schlucken
und setze mich wieder wie eine gehorsame Schiilerin.

»HoOren Sie mir zu, Sapna.« Seine Stimme wird sanfter. »Es gibt auf der
Welt nur zwei Sorten Menschen: Gewinner und Verlierer. Ich biete Ihnen
die Chance, eine Gewinnerin zu sein. Im Gegenzug bitte ich Sie nur, diese
Zustimmungserklarung zu unterzeichnen.« Er nickt Rana zu, der
darauthin ein bedrucktes Blatt aus der Tasche seines Trainingsanzugs
zieht und auf den Tisch legt.

In manchen Dingen habe ich seit Alkas Tod eine Art sechsten Sinn
entwickelt, eine kleine Warnglocke in meinem Kopf, die anschligt, sobald
irgendwas nicht stimmt. Diese Glocke lautet, als ich die Erklarung in die
Hand nehme. Sie ist kurz, nur fiinf Sitze:

1.Der Unterzeichner erklirt sich hiermit einverstanden,
gegebenenfalls die Stelle des Geschiftsfithrers der ABC-
Unternehmensgruppe anzunehmen.




2.Der Unterzeichner gestattet der ABC-Group, alle notwendigen
Priifungen und Vorginge durchzufiithren, die der
Eignungsfeststellung des Kandidaten dienen.

3.Dem Unterzeichner ist es nicht gestattet, seine Zustimmung zu
diesem Verfahren zuriickzuziehen, solange die notwendigen
Priifungen und Vorgiange noch nicht abgeschlossen sind.

4.Der Unterzeichner erklirt sich einverstanden, volliges
Stillschweigen tiber diese Erklirung zu wahren und mit keiner
dritten Partei dariiber zu reden.

5.In Anbetracht des oben Aufgefiihrten erhilt der Unterzeichner
einen nicht riickzahlbaren Vorschuss von 100.000 Rupien.

»Hier ist nur die Rede von hunderttausend Rupienc, stelle ich fest. »Hatten
Sie nicht von zehn Milliarden Dollar gesprochen?«

»Diese hunderttausend sind allein fiir die Teilnahme an den Priifungen.
Sollten Sie scheitern, diirfen Sie die hunderttausend trotzdem behalten.
Sollten Sie bestehen, bekommen Sie die Stelle, und ich kann Ihnen
versichern, das Gehalt eines Geschiftsfithrers hat noch ein paar Nullen
mehr.«

Mittlerweile lautet die Glocke in meinem Kopf Sturm. Ich weif}, dass ich
einem Betriiger gegeniibersitze und dass Acharya diese Masche schon
ofter abgezogen hat. »Sagen Sie, wie viele Leute konnten Sie schon dazu
bringen, diese Erklirung zu unterschreiben?«

»Sie sind die siebte Kandidatin, seufzt Acharya, »aber ich bin zutiefst
davon tiberzeugt, dass Sie die letzte sind. Meine Suche ist vorbei.«

»Und meine Zeit ist um.« Entschlossen stehe ich auf. »Ich habe nicht die
Absicht, diese Erklarung zu unterschreiben oder an irgendwelchen Tests
teilzunehmen.«



Daraufhin legt Rana einen Stapel Rupien auf den Tisch. Die Tausender
sehen brandneu aus, frisch von der Bank. Er will mich kédern, aber ich
habe kein Interesse. »Sie glauben, Sie konnen mich mit Ihrem Geld
kaufen?«

»Na ja, schliefflich verhandeln wir gerade, stellt Acharya fest.
»Vergessen Sie nicht, im Geschift wie im Leben bekommt man nie, was
man verdient, sondern nur, was man fiir sich heraushandelt.«

»Ich verhandle nicht mit Leuten, die ich kaum kenne. Was, wenn das
hier eine Falle ist?«

»Die einzige Falle ist die Falle allzu geringer Erwartungen. Wissen Sie,
ich verstehe ja Thre Bedenken.« Acharya beugt sich vor und stiitzt sich auf
den Ellbogen ab. »Aber vielleicht sollten Sie die menschliche Natur nicht
ganz so pessimistisch beurteilen, Sapna. Ich kann Ihnen nur ernsthaft
versichern, dass ich Sie wirklich zu meiner Geschiftsfithrerin machen
will. «

»Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie licherlich unsere Unterhaltung
klingt? So etwas gibt es doch nur in Filmen oder Biichern, aber nicht im
realen Leben.«

»Ich bin real, Sie sind real, und mein Angebot ist real. Ein Mann wie ich
vergeudet seine Zeit nicht mit irgendwelchen Albernheiten.«

»Ich bin sicher, Sie finden andere Kandidaten, die bereit sind, Ihr
Angebot anzunehmen. Ich habe jedenfalls kein Interesse.«

»Sie machen einen grofen Fehler.« Acharya droht mir mit dem
Zeigefinger. »Vielleicht den grofiten Ihres Lebens, aber ich will Sie nicht
weiter unter Druck setzen. Nehmen Sie meine Karte und rufen Sie mich
an, falls Sie Ihre Meinung innerhalb der nichsten achtundvierzig Stunden
indern. So lange steht mein Angebot.« Er schiebt die Visitenkarte tiber
den Tisch; Rana beobachtet mich wie ein Habicht.

Ich nehme die Karte, werfe ihnen ein knappes Licheln zu und gehe zur
Tiir, ohne mich noch einmal umzudrehen.
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Wihrend ich zum B-Block haste, drehen sich meine Gedanken schneller
im Kreis als eine CD. Vor allem aber fithle ich mich erleichtert, fast, als
ware ich mit knapper Not einer grofden Gefahr entronnen. Hin und wieder
werfe ich einen Blick iiber die Schulter, um sicherzugehen, dass mir die
beiden nicht folgen. Je mehr ich tiber die Sache nachdenke, desto
iberzeugter bin ich, dass Acharya entweder ein eiskalter Betriiger oder ein
irrer Spinner ist. So oder so, ich will nichts mit ihm zu tun haben.

Ich beruhige mich erst wieder, als ich sicher zuriick im Geschift bin, in
meiner klimatisierten Welt der Plasma-Fernseher, vereisungsfreien
Kithlschrinke und Waschmaschinen mit Fuzzy-Logic. Acharya und sein
verriicktes Angebot verdringe ich aus meinen Gedanken, ziehe die
Uniform wieder an und beginne mit der gewohnten Jagd auf Kaufer.
Nachmittags lauft das Geschift meist eher schleppend, und es sind auch
nicht allzu viele Kunden da, um die ich mich kiimmern konnte. Also
bemiihe ich mich, einen verwirrt dreinblickenden Mann mit Bierbauch fiir
den neusten Samsung-Camcorder mit Full-HD zu begeistern, aber er
scheint sich eher fiir meine Beine zu interessieren, die unter dem kurzen
roten Rock gut zu sehen sind. Wer auch immer diese gewagten Uniformen
entworfen hat (und der Verdacht fillt seit jeher auf Raja Gulati, den
nichtsnutzigen Sohn des Besitzers), wollte uns Verkiuferinnen wie
Stewardessen aussehen lassen. »Eine Mogelpackung«, kommentierte das
meine Kollegin Prachi. »Wir kriegen zwar genauso eindeutige Angebote
wie sie, aber nicht ihr Gehalt.«

Ehrlich gesagt, ich muss lingst nicht so oft liisterne Avancen abwehren
wie die ibrigen drei Verkiuferinnen. Mit ihrem schick frisierten Haar,
dem makellosen Make-up und der hellen Haut sind sie diejenigen, die wie
Flugbegleiterinnen aussehen. Ich dagegen, mit meinem verlegenen
Licheln und einer Haut, die in Heiratsanzeigen gern weizenbraun genannt



wird — ein Euphemismus fiir »nicht hell« — erinnere eher an eine Reklame
fiir eine dieser »sanften Bleichcremes«. In unserer Familie bin ich schon
immer das hissliche Entlein gewesen. Alka und Neha, meine beiden
jingeren Schwestern, haben ihre milchweif’e Haut von Ma geerbt, ich die
dunklere Haut von meinem Vater. Und in diesem Teil der Welt bestimmt
die Hautfarbe dein Schicksal.

Erst als ich anfing, in diesem Laden zu arbeiten, wurde mir klar, dass
dunkle Haut und schlichtes Aussehen auch von Vorteil sein konnen.
Konkurrenz schiichtert reiche Kundinnen ein; sie mgen es nicht, von
schonen Frauen umgeben zu sein. Bei mir aber fiithlen sie sich sicher. Und
da die meisten Familienkiufe von Frauen erledigt werden, erreiche ich
meine monatlichen Umsatzziele meist schneller als meine Kolleginnen.

Auflerdem habe ich gelernt, Kunden niemals nach ihrem AufReren zu
beurteilen. Es gibt sie in allen Groféen, Kleidern und Erscheinungsformen.
So zum Beispiel der Mann mittleren Alters, der kurz nach drei Uhr das
Geschift im dhoti und farblich dazu unpassendem Turban betritt. Mit
seinem machtigen Oberkorper, den dicken Armen und einem
Schnauzbart, den er zu einem echten Kunstwerk hochgezwirbelt hat,
konnte man ihn fir einen Gewichtheber halten. Scheinbar ziellos wandert
er durch die Ginge wie ein verirrtes Kind, iitberwaltigt vom funkelnden
Glanz der Auslagen. Da die anderen Verkiuferinnen nur iiber sein
schlichtes Auf3eres und seine unbeholfene Art kichern, wendet er sich an
mich. Nach kaum zehn Minuten habe ich ihm die Geschichte seines
Lebens entlockt. Er heif3t Kuldip Singh und ist der Patriarch einer
wohlhabenden Bauernfamilie in einem Dorf namens Chandangarh in
Haryana, im Bezirk Karnal, gut hundertvierzig Kilometer auf3erhalb von
Delhi. Nichste Woche heiratet seine achtzehnjahrige Tochter Babli, und er
ist in die Hauptstadt gefahren, um ihre Mitgift aufzustocken.

Sein Problem ist, dass er sich nur mit Traktoren und Brunnenpumpen
auskennt. Er hat in seinem Leben noch keine Mikrowelle gesehen und hilt



»Werden Sie Geschiftsfithrerin der ABC-Group. Diesmal wird es keine
Tests geben; ich denke, Sie haben hinlidnglich bewiesen, aus welchem Holz
Sie geschnitzt sind.«

Ich bleibe stumm und halte die Augen halb geschlossen, wihrend ein
Potpourri von Erinnerungen aus Acharyas Tests wie Bilder aus einer
Wochenschau an meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Wie wiirde Thnen ein Gehalt von zehn Millionen Rupien im Jahr
gefallen?«

Zehn Millionen? Eine crore? Allein bei dem Gedanken an so viel Geld wird
mir der Mund trocken.

Kaum ist der erste Schock tiberwunden, analysiere ich das Angebot ganz
leidenschaftslos. All die vielen Nullen haben mir den Verstand vernebelt;
jetzt will ich horen, was mein Herz dazu sagt.

Die Antwort weifd ich einen Herzschlag spiter, und mir wird klar, dass
ich mich gar nicht anders entscheiden kann.

»Ich lehne das Angebot ab«, antworte ich.

Er runzelt die Stirn. »Wie bitte?«

»Ich mochte nicht die Geschiftsfithrerin der ABC-Group werden. Ich
bin fir diese morderische Welt des Business einfach nicht geschaffen.«

»Ich glaube, Sie unterschitzen sichg, sagt er. »Sie konnten viel zu
diesem Unternehmen beitragen.«

»Ich vertraue meiner inneren Stimme, genau wie es Mr Acharya mir
geraten hat. Und ich weif3, als Schriftstellerin, die um Anerkennung
kampft, werde ich viel gliicklicher sein, als ich es als Firmenmagnatin je
werden konnte.«

»Kann nichts IThre Meinung dndern?«

»Nein«, erwidere ich bestimmt.

»Nun gut, dann will ich IThren Wunsch respektieren, Sapna«, sagt er,
atmet tief ein und erhebt sich.
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Wihrend ich dem Konzernchef zusehe, wie er in seinen von einem
Chauffeur gefahrenen Bentley steigt, spiire ich nicht das geringste
Bedauern. Ich habe begriffen, dass es auf der Welt mehr als Geld braucht,
um wahrhaft gliicklich zu sein. Worauf es mir ankommt, das sind die
Liebe und die Unterstiitzung meiner Familie, die Zuneigung meiner
Freunde, das Mitgefiihl fremder Menschen und jene kleinen Wunder, mit
denen Gott uns taglich segnet.

Ein solches findet gerade vor meinen Augen statt. Plotzlich reifden die
dunklen Wolken auf, und die Sonne bricht durch. Gleich darauf zeigt sich
ein herrlicher Regenbogen, malt seine traumschonen, zauberhaften
Farben an den Himmel und fiillt mein Herz mit einem Gefiihl des
Staunens und itberschdumenden Gliicks. Ich spiire in mir nicht mehr den
geringsten Zweifel. Ich weif3, wer ich bin und was ich sein will.

Manchmal braucht es eine Feuerprobe, um die gréfiten Angste zu
tiberwinden und herauszufinden, was wir im tiefsten Innern wirklich
sind. Ich habe sieben Priifungen bestanden, aber weitere werden folgen.
Nun, ich bin bereit, denn Acharya hat mir das Wichtigste beigebracht.

An Zufille glaube ich nicht: Ich glaube nur an mich selbst. Das Leben
gewahrt uns nicht immer, was wir verlangen, letzten Endes aber gibt es
uns, was wir verdienen.
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