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PROLOGO
DEL BUEN USO DE LOS «<ABUSOS»

No ve usted en todo esto mds que la demencia humana,
y yo, por mi parte, veo en ello la sabiduria divina, que ha

conservado esta religion a pesar de nuestros abusos.

Voltaire, Questions sur les miracles

He aqui dos textos de circunstancias. De no haber sido por la
presién de los acontecimientos y del entorno, nunca los habria escri-
to. Sin embargo, no debe inferirse de ello que estaba tranquilamente
sentado en mi casa cuando llamaron con insistencia a mi puerta unas
personas convencidas de mi excelencia y que, tras haberlas rechazado
varias veces sin poder evitar que volvieran a la carga, a fin de recuperar
mi tranquilidad y no para ostentar mi sabiduria, cedi finalmente a sus
instancias —yo que, de otro modo, en mi admirable modestia, nunca
habria abordado estas cuestiones dramaticas, que estdn por encima de
mis fuerzas, que ponen en tela de juicio la reputacién de personajes de
talla elevada mucho mejores que yo, etc.—.

No necesito que me claven una espada en los rifiones para que
mi pluma arroje tinta suficiente para cubrir el mundo. Podria rela-
tar cémo, en respuesta a un manuscrito mio, Jean-Luc Marion, de
la Académie Francaise, me escribié: «Es la primera vez que leo un
andlisis a nivel espiritual de este desastre. Publiquelo». No estd usted
en condiciones de verificar la autenticidad del elogio. Podria haberme
inventado otro procedente de la Santa Sede. El caso es que, Jean-Luc



o Francisco, maestro o papa, yo hervia de impaciencia, mi apetito de
escribir se precipitaba ya en el box.

Si tiene algtin interés detenerse un momento en esta posible apro-
bacién de un «inmortal» —«un andlisis a nivel espiritual de este de-
sastre» — es sobre todo para subrayar su cardcter paraddjico, cuando
no irénico. Me aplana tanto como me eleva, contrapesa la caricia con
la bofetada, diligentemente, para que ningtn halago pueda perpetrar
sus estragos de orgullo en mi alma vanidosa. Equivale a decir: «Que-
rido amigo, estd a la altura de la caida». Y, de hecho, soy muy cons-
ciente de mi propio desastre.

Algunos engafian a su esposa con una amante; yo he engafado
muchas veces a la mia con la literatura, y puesto que, segtin Gregorio
Magno, los pecados espirituales son mds graves que los carnales, pue-
do parecer menos vil, pero no soy menos vicioso. No hay la menor
duda al respecto. Por mi mismo merezco el infierno, con torturas tan
refinadas como mis propias faltas. Si gano el paraiso, solo puede ser
por gracia —dicho de otro modo, mediante una operacién de resca-
te que habria desanimado a los equipos de intervencién humanitaria
mds motivados—. No por haberlas invocado en la apertura, las cir-
cunstancias que invoco dejan de ser para nada atenuantes.

POR CAUCES TORTUOSOS Y OXIDADOS

Esta pequeiia confesion no tiene otro objeto que recordar al lector
demasiado conciliador el pobre tipo que soy. Mi riqueza —intelectual
o literaria— es totalmente relativa: se debe a que soy capaz de expre-
sar mi miseria un poco mejor que algunos otros. Esta mejor enuncia-
cién no debe hacernos ilusiones sobre la cosa misma. Cuando dé la
impresion de que juzgo a mi préjimo (al padre Dehau, por ejemplo),
no serd «desde arriba», sino con la solidaridad de los bajos fondos.

Esto vale tanto para el elogio como para la censura. El primer texto,
escrito con ocasion de un encuentro universitario sobre el «affaire» de
los hermanos Philippe y Jean Vanier, intenta interpretar la decadencia
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de tres o cuatro figuras que se tendid a canonizar en vida o tras la
lectura de sus libros. El segundo texto, a la inversa, parti6 de un dis-
curso de gala que celebraba la obra de Dios a través de un sacerdote
que recoge a nifios perdidos en las calles de Manila. Ahora bien, si, a los
primeros, no puedo tirarles la primera piedra, tampoco puedo lanzarle
la dltima flor al segundo: «Todo hombre es débil. Y cualquiera que
estd al frente de vosotros, ¢qué es sino lo mismo que vosotros? Lleva
el peso de la carne, es mortal, come, duerme, se levanta; nacid, morira.
Si piensas lo que es en si mismo, verds que es un hombre; sin embargo,
td, honrdndolo como si fuera un dngel, cubres su debilidad... Pues ¢qué
hombre puede juzgar a otro hombre? Todo estd lleno de juicios teme-
rarios. Aquel de quien habiamos perdido toda esperanza se convierte
repentinamente y se convierte en el mejor. Aquel de quien habiamos
esperado tanto, cae repentinamente y se convierte en el peor. Tanto
nuestro temor como nuestro amor son inseguros. Qué es el dia de hoy
un hombre cualquiera, apenas lo sabe él mismo. Con todo, en cierta
medida, él sabe qué es hoy; en cambio, qué serd mafiana, ni él mismo
lo sabe. [... ] Al ver que su causa no tiene ningtin fundamento, dirigen
sus lenguas contra mi y comienzan a acusarme de muchas cosas malas,
unas que las saben y otras que no las saben. [...] Pero lo que ahora ellos
censuran, no lo conocen. Hay todavia cosas que censurar en mi; pero
estas estin muy lejos de conocerlas. Tengo que esforzarme mucho para
controlar mis pensamientos, luchando contra las malas inclinaciones
que me vienen, con una pugna larga y casi sin tregua contra las tenta-
ciones del enemigo, que quiere derribarme. [...] Hermanos, ateneos a
los hechos. El obispo Agustin estd en la Iglesia catdlica, lleva su propia
carga, y ha de dar cuenta a Dios: lo he conocido entre los buenos; si es
malo, él lo sabe; y si es bueno, no por eso pongo en él mi esperanza.
Esto es lo primero que he aprendido en la Iglesia catdlica: a no poner mi
esperanza en el hombre»'.

! San Agustin, Sermo 46, 6 y 27; Enarrationes in Psalmos, Ps. 36, 19-20. La

cursiva es mia.
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Si san Agustin nos pone en guardia sobre si mismo, ¢ qué deberia
decir yo de mi? ¢Y qué decir de mi admiracién por tal o cual religio-
so de mi tiempo? Sin duda, hay que considerar una cierta asimetria:
conviene mds alabar a los demds que alabarse a uno mismo, esto es
incluso hermoso, y prueba que no somos mezquinos. Pero este elogio
del préjimo, por justo o generoso que sea, debe contener siempre su
reserva: el préjimo maravilloso en cuestion sigue siendo fragil y po-
sible pecador, y hay que procurar no anestesiar su propia vigilancia.

Dios sondea los rifiones y los corazones. Solo él dispone del juicio
final. Mientras tanto, nos prohibe juzgar a las personas. Sin embargo,
nos ordena juzgar sus acciones tal como se presentan, no tanto para
fustigarlas o incensarlas como para hacer justicia, advertirnos e inci-
tarnos a hacerlo mejor. La pregunta dirigida a Cain: ¢ Qué le has hecho
a tu hermano? se dirige tanto méds a mi por el hecho de que imagino
que solo vale para Cain. En cuanto me rehabilito, echando toda la
culpa a ese mal hermano mayor (o mala hermana, no querria dar la
impresion de ser sexista), lo mato en espiritu, lo que no es mejor que
noquear materialmente a Abel, aunque ensucie menos.

Habran reconocido el problema de la viga y la paja, el misterio del
buen grano y la cizafia, el doble escindalo de los lobos disfrazados de
ovejas y de los corderos enviados en medio de los lobos, como uste-
des quieran, siempre que admitan que la Buena Nueva no nos facilita
las cosas. Algunos de mis antiguos estudiantes, que, a través de sus
familias o de sus escritos, han recibido mucho del padre Marie-Do-
minique Philippe, me han acusado de aullar con la manada. ¢ Deberia
balar con el rebafio? Por mi parte, me limito a hablar desde donde
estoy, de un modo que pretenderia ser més confesional que condena-
torio, sabiendo lo cémoda que es la critica y lo dificil que es la virtud.
Nada mis lejos de mi que el deleite de los «fisgones». Ya tengo mucho
que hacer con mi propia basura, y soy demasiado orgulloso para con-
tentarme con blanquearme exhibiendo la suciedad de los demds. En
resumen, no presumo de estar en el lado correcto. Lo que pido es que
recen por mi para que el Eterno me ponga en él.
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En el fondo, a causa de todo lo negativo que hay en mi y que me
asfixia, amo lo positivo, la jornada primaveral, las causas de alegria.
Lo que me interesa aqui no son las sombras, sino la luz sin la cual
estas no podrian proyectarse. Esta luz es la de la Encarnacién, la del
riesgo nupcial e inaudito de un Verbo divino que se confia a la carne,
y por tanto a la mediacién humana, para lo mejor y para lo peor. De-
trds del horror, siempre hay un amanecer que se degrada. Detrds de
la posibilidad de perversidn, el don maravilloso de una libertad. No
puede haber caricatura sin un hombre que sea en primer lugar a ima-
gen de Dios. No puede haber traicién si antes no ha escuchado usted
la llamada de la fidelidad, hasta el punto de convertirle en eco de ella.
En una palabra, solo se abusa de las cosas buenas, y son estas cosas
buenas las que me atraen mis alld o més acd de su abuso.

Lo he comprobado por mi mismo. A pesar de la oscuridad de mi1
alma, he podido ser un intermediario de cierta claridad para otros.
Algunos me han contado que fueron conducidos a la conversién o
a su vocacion leyendo un libro mio, escuchando una conferencia, o
incluso viéndose sumergidos en la agitaciéon de mi vida familiar, mien-
tras cambiaba un paifial y gritaba a mi hijo adolescente por no haber
ordenado su habitacién. Admiraban la escena, pero no han mirado de
reojo hacia los bastidores. Aunque se sientan en deuda conmigo, sigo
siendo un pecador y valgo menos que ellos, a menos que el Todopo-
deroso venga en mi ayuda.

De ahi la apuesta personal de este trabajo. Si alguna vez caigo des-
de toda mi altura (no me refiero a mis habituales revolcones), cuando
tantos otros han caido desde un promontorio mis eminente, ¢habrad
quedado por ello obsoleto lo que yo haya transmitido? Puede ser que
la pendiente haya sido enjabonada por errores sustanciales. Entonces
serfa indispensable proceder a un auto de fe, y suplico a los que me
quieren que enciendan la hoguera. Pero, si el trigo puro crece con la
inevitable cizafa, seria un error, al arrancar la cizafa, despreciar a los
indigentes que han espigado de la misma parcela lo que necesitan para
hacer su pan. Pido piedad para ellos, no para mi.
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Pentecostés es una apuesta divina. El Santo elige pasar a través de
pecadores. La Salvacién se pone al nivel de nuestros mediocres «jhola,
chicos!»?. El Espiritu, no de arriba abajo, sino de abajo arriba, a tra-
vés de la sucesion apostélica, asume nuestras bocas y nuestras manos,
para el rescate de nuestros balbuceos y nuestras torpezas, a riesgo
de nuestros engafios y de nuestras manipulaciones. Esta mediacién
humana que implica la redencién por la modalidad de la encarnacién
(podria haber habido otros modos, menos dramdticos, pero menos
generosos) remite a los nombres de discipulos y de testigos. Del mis-
mo modo que lo propio del discipulo es ser la voz y no el Verbo, lo
propio del testigo es dar testimonio de algo distinto de €l, de algo que
le supera. Por desgracia, hoy la palabra «testimonio» se entiende en
un sentido distorsionado, autobiogrifico, por no decir egocéntrico,
aunque la reforcemos con ;Senior! jSenor! al hilo de su success story.
Equivale a promover la experiencia contra una inteligencia siempre
sospechosa de intelectualismo, y la emocién contra una responsabili-
dad siempre llena de apuros. El itinerario individual sustituye al Ca-
mino, la sinceridad a la Verdad, la vivencia a la Vida.

El cristiano, sin embargo, no da testimonio de su propia santidad.
Da testimonio de la Santidad de Cristo, y puede seguir dando testi-
monio de ella aunque sea alcohdlico y concubino, siempre que siga
diciendo la verdad y se remita a la autoridad de la Iglesia. Por eso
es posible recoger frutos de comunidades cuyos fundadores llevaron
una doble vida, turbia o marrullera. A buen seguro, se puede reco-
nocer un arbol por sus frutos, pero si en este caso hay buenos frutos,
y mds aun si cuelgan del extremo de una rama seca cuya conexién
acaba por romperse, es porque el drbol es siempre y ante todo aquel
que dijo: «Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador. [...] Yo

2 El original francés emplea un juego de palabras imposible de reproducir en

espailol: «Le Salut se met au niveau de nos pietres ‘salut, la compagnie!’». El primer
«Salut» se refiere a la «Salvacién», mientras que el segundo equivale a nuestro «hola»
actual (ndt).
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