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PRÓLOGO

DEL BUEN USO DE LOS «ABUSOS»

No ve usted en todo esto más que la demencia humana, 
y yo, por mi parte, veo en ello la sabiduría divina, que ha 

conservado esta religión a pesar de nuestros abusos.

Voltaire, Questions sur les miracles

He aquí dos textos de circunstancias. De no haber sido por la 
presión de los acontecimientos y del entorno, nunca los habría escri-
to. Sin embargo, no debe inferirse de ello que estaba tranquilamente 
sentado en mi casa cuando llamaron con insistencia a mi puerta unas 
personas convencidas de mi excelencia y que, tras haberlas rechazado 
varias veces sin poder evitar que volvieran a la carga, a fin de recuperar 
mi tranquilidad y no para ostentar mi sabiduría, cedí finalmente a sus 
instancias —yo que, de otro modo, en mi admirable modestia, nunca 
habría abordado estas cuestiones dramáticas, que están por encima de 
mis fuerzas, que ponen en tela de juicio la reputación de personajes de 
talla elevada mucho mejores que yo, etc.—.

No necesito que me claven una espada en los riñones para que 
mi pluma arroje tinta suficiente para cubrir el mundo. Podría rela-
tar cómo, en respuesta a un manuscrito mío, Jean-Luc Marion, de 
la Académie Française, me escribió: «Es la primera vez que leo un 
análisis a nivel espiritual de este desastre. Publíquelo». No está usted 
en condiciones de verificar la autenticidad del elogio. Podría haberme 
inventado otro procedente de la Santa Sede. El caso es que, Jean-Luc 
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o Francisco, maestro o papa, yo hervía de impaciencia, mi apetito de 
escribir se precipitaba ya en el box.

Si tiene algún interés detenerse un momento en esta posible apro-
bación de un «inmortal» —«un análisis a nivel espiritual de este de-
sastre»— es sobre todo para subrayar su carácter paradójico, cuando 
no irónico. Me aplana tanto como me eleva, contrapesa la caricia con 
la bofetada, diligentemente, para que ningún halago pueda perpetrar 
sus estragos de orgullo en mi alma vanidosa. Equivale a decir: «Que-
rido amigo, está a la altura de la caída». Y, de hecho, soy muy cons-
ciente de mi propio desastre.

Algunos engañan a su esposa con una amante; yo he engañado 
muchas veces a la mía con la literatura, y puesto que, según Gregorio 
Magno, los pecados espirituales son más graves que los carnales, pue-
do parecer menos vil, pero no soy menos vicioso. No hay la menor 
duda al respecto. Por mí mismo merezco el infierno, con torturas tan 
refinadas como mis propias faltas. Si gano el paraíso, solo puede ser 
por gracia —dicho de otro modo, mediante una operación de resca-
te que habría desanimado a los equipos de intervención humanitaria 
más motivados—. No por haberlas invocado en la apertura, las cir-
cunstancias que invoco dejan de ser para nada atenuantes.

POR CAUCES TORTUOSOS Y OXIDADOS

Esta pequeña confesión no tiene otro objeto que recordar al lector 
demasiado conciliador el pobre tipo que soy. Mi riqueza —intelectual 
o literaria— es totalmente relativa: se debe a que soy capaz de expre-
sar mi miseria un poco mejor que algunos otros. Esta mejor enuncia-
ción no debe hacernos ilusiones sobre la cosa misma. Cuando dé la 
impresión de que juzgo a mi prójimo (al padre Dehau, por ejemplo), 
no será «desde arriba», sino con la solidaridad de los bajos fondos.

Esto vale tanto para el elogio como para la censura. El primer texto, 
escrito con ocasión de un encuentro universitario sobre el «affaire» de 
los hermanos Philippe y Jean Vanier, intenta interpretar la decadencia 
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de tres o cuatro figuras que se tendió a canonizar en vida o tras la 
lectura de sus libros. El segundo texto, a la inversa, partió de un dis-
curso de gala que celebraba la obra de Dios a través de un sacerdote 
que recoge a niños perdidos en las calles de Manila. Ahora bien, si, a los 
primeros, no puedo tirarles la primera piedra, tampoco puedo lanzarle 
la última flor al segundo: «Todo hombre es débil. Y cualquiera que 
está al frente de vosotros, ¿qué es sino lo mismo que vosotros? Lleva 
el peso de la carne, es mortal, come, duerme, se levanta; nació, morirá. 
Si piensas lo que es en sí mismo, verás que es un hombre; sin embargo, 
tú, honrándolo como si fuera un ángel, cubres su debilidad... Pues ¿qué 
hombre puede juzgar a otro hombre? Todo está lleno de juicios teme-
rarios. Aquel de quien habíamos perdido toda esperanza se convierte 
repentinamente y se convierte en el mejor. Aquel de quien habíamos 
esperado tanto, cae repentinamente y se convierte en el peor. Tanto 
nuestro temor como nuestro amor son inseguros. Qué es el día de hoy 
un hombre cualquiera, apenas lo sabe él mismo. Con todo, en cierta 
medida, él sabe qué es hoy; en cambio, qué será mañana, ni él mismo 
lo sabe. [... ] Al ver que su causa no tiene ningún fundamento, dirigen 
sus lenguas contra mí y comienzan a acusarme de muchas cosas malas, 
unas que las saben y otras que no las saben. [...] Pero lo que ahora ellos 
censuran, no lo conocen. Hay todavía cosas que censurar en mí; pero 
estas están muy lejos de conocerlas. Tengo que esforzarme mucho para 
controlar mis pensamientos, luchando contra las malas inclinaciones 
que me vienen, con una pugna larga y casi sin tregua contra las tenta-
ciones del enemigo, que quiere derribarme. [...] Hermanos, ateneos a 
los hechos. El obispo Agustín está en la Iglesia católica, lleva su propia 
carga, y ha de dar cuenta a Dios: lo he conocido entre los buenos; si es 
malo, él lo sabe; y si es bueno, no por eso pongo en él mi esperanza. 
Esto es lo primero que he aprendido en la Iglesia católica: a no poner mi 
esperanza en el hombre»1.

1 San Agustín, Sermo 46, 6 y 27; Enarrationes in Psalmos, Ps. 36, 19-20. La 
cursiva es mía.
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Si san Agustín nos pone en guardia sobre sí mismo, ¿qué debería 
decir yo de mí? ¿Y qué decir de mi admiración por tal o cual religio-
so de mi tiempo? Sin duda, hay que considerar una cierta asimetría: 
conviene más alabar a los demás que alabarse a uno mismo, esto es 
incluso hermoso, y prueba que no somos mezquinos. Pero este elogio 
del prójimo, por justo o generoso que sea, debe contener siempre su 
reserva: el prójimo maravilloso en cuestión sigue siendo frágil y po-
sible pecador, y hay que procurar no anestesiar su propia vigilancia.

Dios sondea los riñones y los corazones. Solo él dispone del juicio 
final. Mientras tanto, nos prohíbe juzgar a las personas. Sin embargo, 
nos ordena juzgar sus acciones tal como se presentan, no tanto para 
fustigarlas o incensarlas como para hacer justicia, advertirnos e inci-
tarnos a hacerlo mejor. La pregunta dirigida a Caín: ¿Qué le has hecho 
a tu hermano? se dirige tanto más a mí por el hecho de que imagino 
que solo vale para Caín. En cuanto me rehabilito, echando toda la 
culpa a ese mal hermano mayor (o mala hermana, no querría dar la 
impresión de ser sexista), lo mato en espíritu, lo que no es mejor que 
noquear materialmente a Abel, aunque ensucie menos.

Habrán reconocido el problema de la viga y la paja, el misterio del 
buen grano y la cizaña, el doble escándalo de los lobos disfrazados de 
ovejas y de los corderos enviados en medio de los lobos, como uste-
des quieran, siempre que admitan que la Buena Nueva no nos facilita 
las cosas. Algunos de mis antiguos estudiantes, que, a través de sus 
familias o de sus escritos, han recibido mucho del padre Marie-Do-
minique Philippe, me han acusado de aullar con la manada. ¿Debería 
balar con el rebaño? Por mi parte, me limito a hablar desde donde 
estoy, de un modo que pretendería ser más confesional que condena-
torio, sabiendo lo cómoda que es la crítica y lo difícil que es la virtud. 
Nada más lejos de mí que el deleite de los «fisgones». Ya tengo mucho 
que hacer con mi propia basura, y soy demasiado orgulloso para con-
tentarme con blanquearme exhibiendo la suciedad de los demás. En 
resumen, no presumo de estar en el lado correcto. Lo que pido es que 
recen por mí para que el Eterno me ponga en él.
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En el fondo, a causa de todo lo negativo que hay en mí y que me 
asfixia, amo lo positivo, la jornada primaveral, las causas de alegría. 
Lo que me interesa aquí no son las sombras, sino la luz sin la cual 
estas no podrían proyectarse. Esta luz es la de la Encarnación, la del 
riesgo nupcial e inaudito de un Verbo divino que se confía a la carne, 
y por tanto a la mediación humana, para lo mejor y para lo peor. De-
trás del horror, siempre hay un amanecer que se degrada. Detrás de 
la posibilidad de perversión, el don maravilloso de una libertad. No 
puede haber caricatura sin un hombre que sea en primer lugar a ima-
gen de Dios. No puede haber traición si antes no ha escuchado usted 
la llamada de la fidelidad, hasta el punto de convertirle en eco de ella. 
En una palabra, solo se abusa de las cosas buenas, y son estas cosas 
buenas las que me atraen más allá o más acá de su abuso.

Lo he comprobado por mí mismo. A pesar de la oscuridad de mi 
alma, he podido ser un intermediario de cierta claridad para otros. 
Algunos me han contado que fueron conducidos a la conversión o 
a su vocación leyendo un libro mío, escuchando una conferencia, o 
incluso viéndose sumergidos en la agitación de mi vida familiar, mien-
tras cambiaba un pañal y gritaba a mi hijo adolescente por no haber 
ordenado su habitación. Admiraban la escena, pero no han mirado de 
reojo hacia los bastidores. Aunque se sientan en deuda conmigo, sigo 
siendo un pecador y valgo menos que ellos, a menos que el Todopo-
deroso venga en mi ayuda.

De ahí la apuesta personal de este trabajo. Si alguna vez caigo des-
de toda mi altura (no me refiero a mis habituales revolcones), cuando 
tantos otros han caído desde un promontorio más eminente, ¿habrá 
quedado por ello obsoleto lo que yo haya transmitido? Puede ser que 
la pendiente haya sido enjabonada por errores sustanciales. Entonces 
sería indispensable proceder a un auto de fe, y suplico a los que me 
quieren que enciendan la hoguera. Pero, si el trigo puro crece con la 
inevitable cizaña, sería un error, al arrancar la cizaña, despreciar a los 
indigentes que han espigado de la misma parcela lo que necesitan para 
hacer su pan. Pido piedad para ellos, no para mí.
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Pentecostés es una apuesta divina. El Santo elige pasar a través de 
pecadores. La Salvación se pone al nivel de nuestros mediocres «¡hola, 
chicos!»2. El Espíritu, no de arriba abajo, sino de abajo arriba, a tra-
vés de la sucesión apostólica, asume nuestras bocas y nuestras manos, 
para el rescate de nuestros balbuceos y nuestras torpezas, a riesgo 
de nuestros engaños y de nuestras manipulaciones. Esta mediación 
humana que implica la redención por la modalidad de la encarnación 
(podría haber habido otros modos, menos dramáticos, pero menos 
generosos) remite a los nombres de discípulos y de testigos. Del mis-
mo modo que lo propio del discípulo es ser la voz y no el Verbo, lo 
propio del testigo es dar testimonio de algo distinto de él, de algo que 
le supera. Por desgracia, hoy la palabra «testimonio» se entiende en 
un sentido distorsionado, autobiográfico, por no decir egocéntrico, 
aunque la reforcemos con ¡Señor! ¡Señor! al hilo de su success story. 
Equivale a promover la experiencia contra una inteligencia siempre 
sospechosa de intelectualismo, y la emoción contra una responsabili-
dad siempre llena de apuros. El itinerario individual sustituye al Ca-
mino, la sinceridad a la Verdad, la vivencia a la Vida.

El cristiano, sin embargo, no da testimonio de su propia santidad. 
Da testimonio de la Santidad de Cristo, y puede seguir dando testi-
monio de ella aunque sea alcohólico y concubino, siempre que siga 
diciendo la verdad y se remita a la autoridad de la Iglesia. Por eso 
es posible recoger frutos de comunidades cuyos fundadores llevaron 
una doble vida, turbia o marrullera. A buen seguro, se puede reco-
nocer un árbol por sus frutos, pero si en este caso hay buenos frutos, 
y más aún si cuelgan del extremo de una rama seca cuya conexión 
acaba por romperse, es porque el árbol es siempre y ante todo aquel 
que dijo: «Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador. [...] Yo 

2 El original francés emplea un juego de palabras imposible de reproducir en 
español: «Le Salut se met au niveau de nos piètres ‘salut, la compagnie!’». El primer 
«Salut» se refiere a la «Salvación», mientras que el segundo equivale a nuestro «hola» 
actual (ndt).


