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—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

Negro y más negro. Esto debe ser la muerte.

—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!
Olor a quemado, cada vez más fuerte, el calor se convierte 

en un fuego, arde.
Como si fuera la primera vez, abro de par en par los ojos 

al mundo. Esforzándome, logro mantenerlos abiertos, pero 
por poco tiempo.

—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!
Me encuentro a un desconocido a mi lado. Parece san 

Francisco, solo, alucinado, sucio, espantosamente flaco, tiene 
un mechero en la mano. El olor a quemado es de mi pelo, está 
prendiendo fuego a mi cabeza. Quiero pedir ayuda, pero no 
puedo, es como si mi cerebro no lograra comunicarse con el 
resto del cuerpo.

Con estrépito, estalla en el aire un grito de chica. Me doy 
la vuelta: sale de la boca de un cuarentón. Lleva el poco pelo 
que le queda teñido de color rojizo, echado todo hacia un 
lado. Sigue gritando:

—¡¡Pino!! ¡¡Pino!! ¡¡Virgencita está prendiendo fuego al 
tipo recién llegado!! —el enfermero es una tripa andante, vis-
te todo de blanco. Se asoma por la puerta y cuando ve lo que 
está pasando acelera el paso.
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—Será hijo de mala madre… ¿De dónde coño sacaste el 
mechero?

—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!
El enfermero pasa por delante de mí y de un salto le arre-

bata de las manos el mechero al loco, quien no dice nada y 
deja que le acueste en la cama sin reaccionar, un animal súbi-
tamente inerme, indefenso.

—¿Qué tengo que hacer contigo, Virgencita? Si hoy me la 
vuelves a liar, juro que te encierro en el retrete.

Mi cuerpo quiere volver a dormirse, pero yo me opongo, 
trato de resistir con todas mis fuerzas, intento hablar sin lo-
grarlo.

El enfermero se gira hacia mí, me pasa la mano por donde 
antes prendía fuego de mi cabeza que estaba ardiendo, el aire 
sigue apestando a pollo quemado y sonríe con suficiencia:

—No te ha hecho nada, el pelo en dos semanas te vuelve a 
crecer —dicho esto, se va.

Con la poca lucidez de la que dispongo, trato de entender, 
de comprender dónde me encuentro. Una gran sala de hos-
pital, con seis camas. El calor se mezcla con el hedor, olor a 
desinfectante y a sudor.

El hombre que gritaba como una chica mira a su alrededor, 
poco a poco se acerca. La imposibilidad de escapar, de oponer 
la más mínima resistencia, incluso de gritar, multiplica mi te-
rror. Él sonríe, acerca su cara a mi oído:

—Soy virgen.
Lo dice como si fuera una invitación irrenunciable.
Tengo miedo, quiero tener cerca de mí a mi familia, mi 

casa, mi habitación. Sé por qué me encuentro aquí, sé lo que 
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ha sucedido. La vergüenza, los sentimientos de culpa, el 
recuerdo de anoche me abruman, quieren convertirse en lá-
grimas. Pero no lo consigo.

Me duermo así, ansiando unas lágrimas que no llegan.





DÍA 1

MARTES
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Una mano sobre mi hombro me sacude cada vez más 
violentamente.

—Mencarelli, vamos, vamos.
Es el enfermero, está tratando de despertarme.
—Arriba, vamos, arriba, son las once pasadas, dentro de 

un cuarto de hora te tiene que ver el médico —me coge de los 
hombros y me levanta.

—Buenos días, principito, te pegaste una buena dormida. 
No me extraña, con lo que te chutaron en vena, ¿vas a poder 
decirme cómo te llamas? A ver, inténtalo.

Tengo la boca seca. La cabeza me retumba.
—Daniele. Daniele Mencarelli.
El enfermero aventura una especie de sonrisa. Tendrá unos 

cincuenta años, quizá alguno más, el rostro profundamente 
marcado por el acné de los tiempos mozos.

—Buen chaval, Daniele. Yo, en cambio, soy Pino, y a Pino 
le gusta dejar las cosas claras desde el principio: si tú te portas, 
yo me porto; si vas de loco o de capullo, yo voy a ser peor 
que tú, ¿te queda claro? Y, créeme, los cuerdos saben ser más 
malvados que los locos, ¿entendido? —a Pino se le endurece 
la expresión, me esfuerzo por responder, a pesar de mi atur-
dimiento general:

—Entendido.
—Otra cosa fundamental: está prohibido andar por ahí, 

tú puedes estar aquí o en la salita de la televisión que está al 
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lado. Nunca, por nada del mundo, se te ocurra ir a las salas 
que están pasada la de la televisión. Ahí dentro no son como 
vosotros, están los malos de verdad, ¿queda claro?

—Queda claro.
—Buen chaval, Daniele, ahora despiértate de una vez, den-

tro de poco te va a llamar el doctor. Esto es té, pégale unos 
sorbos —me pasa una taza tibia y luego se va.

Volver a ser dueño de mi cuerpo significa sentir, uno tras 
otro, una cantidad de dolores diseminados por todo mi ser: 
detrás de la espalda, del cuello, pero la mano izquierda es la 
que está más afectada. Me la han cubierto con un gran espa-
radrapo, a la altura de los nudillos hay sangre coagulada. De 
la mano a la mente el paso es corto: contra las paredes, contra 
los muebles, contra la pantalla del televisor hasta que explota. 
Estas son las marcas. Por último, enorme como el cielo, vuel-
vo a ver a mi padre como si estuviera muerto, tendido en el 
suelo, gracias a mi espectáculo.

Un bosque de ojos: los de mis compañeros de habitación. 
Las seis camas están dispuestas en dos filas, las tres que tengo 
delante están todas llenas. El chico frente a mí debe tener mi 
edad; mientras Pino me hablaba, de vez en cuando lo miraba, 
y ahora estoy casi seguro: desde que empecé a espiarle nunca 
ha dejado de mirar fijamente un punto impreciso encima de 
mi cabeza. Es como si mirara más allá, un más allá que ha 
cautivado totalmente, todo lo vivo a su alrededor no parece 
capaz de despertarlo.

A su izquierda, al lado de la gran ventana de la habita-
ción, hay un hombre en torno a los sesenta. Desde el primer 
momento que lo vi, noté el increíble parecido: es idéntico al 
guitarrista de los Queen, no consigo recordar el nombre. La 
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cama a mi derecha, en cambio, la ocupa el hombre con grito 
de chica, que ahora se está mirando en un espejo de bolso, se 
aplica el brillo de labios y, mientras tanto, pone morritos, se 
sonríe, y parece improvisar un diálogo, un cortejo.

Estoy en la otra fila de camas, en el medio; a mi izquierda 
está el loco que intentó prenderme fuego, parece haberse cal-
mado, incluso parece estar dormido.

La cama del lado derecho está perfectamente ordenada y 
hecha, debe estar vacía.

De vez en cuando, procedentes de otras habitaciones, de 
otros mundos, se oyen gritos y gemidos que desgarrarían una 
roca.

Pino se asoma a la habitación.
—Vamos, Mencarelli, Mancino te espera.
Me incorporo con dificultad, mantener el equilibrio me 

parece más complicado de lo habitual. Pino me coge del bra-
zo, salimos de la habitación y nos metemos en la que está 
exactamente frente a la nuestra.

El consultorio es pequeño, Pino me ayuda a sentarme y 
sale. Tengo al médico frente a mí y una cosa me llama la aten-
ción enseguida: es una mole, extraordinariamente grande. Lo 
veo por los brazos, por la mano con la que empuña la pluma 
con fuerza y escribe línea tras línea sobre la página en blanco. 
Si te fijas bien, también su cabeza es enorme, como los hom-
bros; no puedo decir su altura, pero debe de ser un gigante.

—Bueno, Mencarelli.
Me dirige la palabra sin levantar la vista del papel. Final-

mente se endereza. Tiene los ojos azules, muy pequeños, la 
nariz ancha, el cabello medio castaño, medio blanco. Inclu-
so el rostro tiene algo de imponente, casi violento; si tuviera 
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confianza con él, le preguntaría si juega al rugby o si jugó en 
el pasado, porque parece un jugador de rugby en todos los 
aspectos.

—¿Me sabes decir la fecha de hoy? Día, mes y año.
Asiento y empiezo a echar cuentas.
—Hoy es martes, 15 de junio, 1994.
—14, martes 14. ¿Me sabes decir el día, mes y año de tu 

fecha de nacimiento?
—26 de abril de 1974.
—O sea, tienes veinte años. ¿Sabes por qué estás aquí?
Ante mis ojos, puntiagudas, envenenadas, llueven las imá-

genes de anoche.
—Sí, por lo de anoche.
El médico me escruta sin alterarse; la mirada, sumada a su 

enorme tamaño, da como resultado un hombre incapaz de 
sentir emociones, por lo menos es lo que parece.

—¿No tienes nada más que decir? ¿Quieres contarme por 
qué pasó?

—Aún no —no se perturba ni un milímetro con mi nega-
tiva.

—Como quieras, por la tarde llega el doctor Cimaroli, él 
fue quien te atendió anoche en Urgencias. Me habló de tu 
hazaña. Te felicito. Por poco matas a tu padre. Hay que tener 
talento.

Permanezco en silencio mientras él continúa estudiándo-
me, anotando algo de vez en cuando en sus valiosísimos folios 
y que con toda probabilidad tiene que ver conmigo.

—En cualquier caso, tú desde hoy estás bajo TSO, o sea, 
Tratamiento Sanitario Obligatorio, ¿sabes lo que significa? 
El doctor Cimaroli, junto con el otro médico de Urgencias, 
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decidieron el tratamiento. Los trámites son estos: hemos 
notificado a tu municipio de residencia y al juzgado de Ve-
lletri; esta mañana llegó por fax la autorización, por lo tanto, 
durante siete días estás obligado a estar ingresado y a recibir 
tratamiento aquí.

Ya no queda rastro del aturdimiento químico. Otra vez 
está la ansiedad y la angustia.

—¿Qué quiere decir esto? ¿No puedo largarme a mi casa?
El médico gigante niega con la cabeza.
—Desde hoy martes, 14 de junio, hasta el próximo lunes 

20 te quedarás en nuestro centro. ¿Por qué, no te gusta la 
idea? —la sonrisa que esboza no deja lugar a dudas: mi des-
consuelo lo hace feliz.

—¿Ni siquiera si me porto bien? ¿Y si hago venir a mis pa-
dres y habláis también con ellos? No soy una mala persona, 
estoy en tratamiento desde hace un par de años, he pasado por 
varios médicos colegas suyos. Nunca le he hecho daño a nadie.

—Bueno, el desmayo de tu padre, lo que te hiciste a ti mis-
mo... En cualquier caso, de ahora en adelante, vamos a decidir 
nosotros si eres peligroso o no, al igual que lo que tienes y lo 
que no tienes. ¿Cómo se llaman los colegas que te tuvieron en 
tratamiento?

—No me acuerdo de todos, Sanfilippo, Lorefice, Castro, 
quizá alguno más.

—Tu padre y tu madre se habrán arruinado para enviarte 
a todos estos grandes doctores, tendremos la oportunidad de 
profundizar en ello, la conversación de hoy era solo para co-
municarte el TSO. Soy el doctor Mancino, por la tarde nos 
reuniremos de nuevo con el doctor Cimaroli, puedes volver a 
tu habitación. ¡Hace un calor del carajo en este hospital!
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La maldición final, que se dirige a sí mismo, le sale medio 
en dialecto, ciertamente del sur, aunque no sabría decir de 
dónde.

Del consultorio a mi habitación como mucho serán unos 
diez pasos. Los doy lentamente, los rostros de mi padre y mi 
madre, de mi hermano y mi hermana, me acompañan en si-
lencio. Desde que nací no he hecho más que causar desorden, 
un exceso tras otro, siguiendo cualquier impulso, para bien 
o para mal. No sé vivir de otra manera, no consigo escapar a 
esta osadía: si hay una cima la tengo que alcanzar, si hay un 
abismo lo tengo que tocar.

Mientras me acuesto en la cama, veo pasar por el pasillo al 
doctor Mancino, visto de pie, caminando con rapidez, real-
mente parece un gigante. Trato de interceptar su mirada, pero 
él no concede nada a nadie, desprende resentimiento, si no 
desprecio. Su rostro se me queda grabado en la retina: ¿cómo 
puedes detestar tan abiertamente a una persona a la que debe-
rías cuidar? En estos dos años de viacrucis, entre psiquiatras 
y patologías, me he habituado a la indiferencia, al desamor, 
pero todavía no me había tocado vivir una declaración de 
odio tan manifiesta por parte de un médico.

—Hola.
Sin que me diera cuenta, ha aparecido a mi lado el hombre 

con grito de chica.
—Un tipo duro Mancino, ¿eh? Pero aquí dentro no es el 

peor, créeme. Yo soy Gianluca —y tiende hacia mí su mano 
esmaltada.

—Daniele —se la estrecho.
—¿Para ti también TSO?
Asiento.
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—Para mí también, desde ayer, ¿tú qué has hecho? 
—Gianluca tendrá unos cuarenta años, poco pelo, de varios 
colores, ceniza, marrón tostado, rojo carmín... Se las ha inge-
niado para cubrir la parte calva de su cabeza con un largo em-
parrado. Sus finísimos labios brillan, sonríen. No respondo a 
su pregunta, pero él no se corta.

—Entiendo. Yo cometí una estupidez, me traje un amigo a 
casa, la cabrona de mi madre entró en pánico, créeme, en pánico, 
al final le tuve que dar de leches, pero yo soy buena, buena como 
el pan, en todos los sentidos —y vuelve a sonreír como queriendo 
provocar, mientras yo pienso en las palabras que le acabo de decir 
a Mancino: quién sabe cuántas veces sus pacientes han intentado 
asegurarle que son buenas personas—. Ahora tu Gianluca te hace 
un cuadro de la situación en esta sala. A ver, en la cama de al lado 
de la ventana está Mario, era un maestro de primaria antes de en-
loquecer, él también es bueno como un pedazo de pan.

Mario, al oír su nombre, se gira hacia nosotros, nos sonríe, 
luego vuelve a mirar el árbol que está justo al lado de la ven-
tana. Gianluca se acerca aun más a mí:

—En el árbol dice que hay un pajarito, nadie lo ha visto, 
pero bueno, sigamos. La cama al lado de la de Mario la ocupa 
Alessandro, catatónico, hoy por la tarde viene su viejo y te 
lo cuenta mejor él, lo hace con todo quisqui. En la otra cama 
estoy yo. A este lado está Virgencita, el que estaba por pren-
derte fuego. Lo llaman Virgencita porque nadie sabe nada, 
no habla con la gente, solo de vez en cuando con la Virgen. 
Todos ellos están ingresados, solo tú y yo estamos para una 
semana de TSO, tenemos mucho en común —dicho esto, me 
estampa un beso en la mejilla, luego estalla en una sonora 
y exagerada carcajada— ¡¡¡Qué bonita es la vida!!!» —me 
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suelta a un centímetro de la cara. Permanezco en silencio, los 
ojos van de una cama a otra, de locura en locura. Lentamente, 
esperado, previsto, estalla el llanto.

—Vamos, señores, es hora de almorzar.
Pino se asoma a la puerta, lo llamo para que venga hacia 

mí, mientras que el llanto ya es incontenible.
—Quiero irme a mi casa, por favor —aprieto su brazo, él 

se libera delicadamente de mi agarre.
—No te pongas así, una semana pasa volando, ya verás 

que te vendrá bien —y se levanta—: Hoy sopa y menestra, 
patatas hervidas y guisantes, pechuga de pollo o chuleta a la 
milanesa, ¡vamos!

Pino empieza a servir la comida, al ver los distintos platos, 
la poca hambre que tenía desaparece por completo. Gianluca 
y Virgencita, en cambio, comen con voracidad. Alessandro, el 
catatónico, mantiene fija la mirada siempre ahí, medio metro 
por encima de mi cabeza, nada de esta dimensión le interesa, 
ni siquiera la comida.

—¿Te comes la manzana asada? —a mi lado aparece Ma-
rio, con su pelo rizado, blanco, como un seto alto y desorde-
nado sobre la cabeza.

De los pocos platos que han servido el único que atrae mi 
atención —aunque no mucho— es precisamente la manzana 
asada, aunque solo fuera por cariño: mi madre me las prepa-
raba siempre, eran el acompañamiento infalible cada vez que 
me agarraba una gripe o cualquier otra enfermedad.

—No, cómetela tú, tranquilo.
He visto muchas y maravillosas sonrisas de bondad, pero 

esta se lleva la palma. Tan bueno como indefenso, con toda la 
gratitud que uno puede imaginar que lleva en su interior.


