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A los luchadores,

a los locos






—Maria, jhe perdido mi alma! jAyddame, Virgencita mia!
Negro y mas negro. Esto debe ser la muerte.

—Maria, jhe perdido mi alma! jAyddame, Virgencita mia!

Olor a quemado, cada vez mis fuerte, el calor se convierte
en un fuego, arde.

Como si fuera la primera vez, abro de par en par los ojos
al mundo. Esforzaindome, logro mantenerlos abiertos, pero
por poco tiempo.

—Maria, jhe perdido mi alma! jAytdame, Virgencita mia!

Me encuentro a un desconocido a mi lado. Parece san
Francisco, solo, alucinado, sucio, espantosamente flaco, tiene
un mechero en la mano. El olor a quemado es de mi pelo, estd
prendiendo fuego a mi cabeza. Quiero pedir ayuda, pero no
puedo, es como si mi cerebro no lograra comunicarse con el
resto del cuerpo.

Con estrépito, estalla en el aire un grito de chica. Me doy
la vuelta: sale de la boca de un cuarentén. Lleva el poco pelo
que le queda tenido de color rojizo, echado todo hacia un
lado. Sigue gritando:

—i;Pino!! j;Pino!! j;Virgencita estd prendiendo fuego al
tipo recién llegado!! —el enfermero es una tripa andante, vis-
te todo de blanco. Se asoma por la puerta y cuando ve lo que
estd pasando acelera el paso.



—Serd hijo de mala madre... ;De donde cofio sacaste el
mechero?

—Maria, jhe perdido mi alma! jAytdame, Virgencita mia!

El enfermero pasa por delante de mi y de un salto le arre-
bata de las manos el mechero al loco, quien no dice nada y
deja que le acueste en la cama sin reaccionar, un animal sibi-
tamente inerme, indefenso.

—¢Qué tengo que hacer contigo, Virgencita? Si hoy me la
vuelves a liar, juro que te encierro en el retrete.

Mi cuerpo quiere volver a dormirse, pero yo me opongo,
trato de resistir con todas mis fuerzas, intento hablar sin lo-
grarlo.

El enfermero se gira hacia mi, me pasa la mano por donde
antes prendia fuego de mi cabeza que estaba ardiendo, el aire
sigue apestando a pollo quemado y sonrie con suficiencia:

—No te ha hecho nada, el pelo en dos semanas te vuelve a
crecer —dicho esto, se va.

Con la poca lucidez de la que dispongo, trato de entender,
de comprender dénde me encuentro. Una gran sala de hos-
pital, con seis camas. El calor se mezcla con el hedor, olor a
desinfectante y a sudor.

El hombre que gritaba como una chica mira a su alrededor,
poco a poco se acerca. La imposibilidad de escapar, de oponer
la mds minima resistencia, incluso de gritar, multiplica mi te-
rror. El sonrie, acerca su cara a mi oido:

—Soy virgen.

Lo dice como si fuera una invitacidn irrenunciable.

Tengo miedo, quiero tener cerca de mi a mi familia, mi

casa, mi habitacién. Sé por qué me encuentro aqui, sé lo que



ha sucedido. La vergiienza, los sentimientos de culpa, el
recuerdo de anoche me abruman, quieren convertirse en li-
grimas. Pero no lo consigo.

Me duermo asi, ansiando unas ligrimas que no llegan.
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Una mano sobre mi hombro me sacude cada vez mais
violentamente.

—Mencarelli, vamos, vamos.

Es el enfermero, estd tratando de despertarme.

— Arriba, vamos, arriba, son las once pasadas, dentro de
un cuarto de hora te tiene que ver el médico —me coge de los
hombros y me levanta.

—Buenos dias, principito, te pegaste una buena dormida.
No me extrafia, con lo que te chutaron en vena, ¢vas a poder
decirme cémo te llamas? A ver, inténtalo.

Tengo la boca seca. La cabeza me retumba.

—Daniele. Daniele Mencarelli.

El enfermero aventura una especie de sonrisa. Tendrd unos
cincuenta afios, quizd alguno mds, el rostro profundamente
marcado por el acné de los tiempos mozos.

—Buen chaval, Daniele. Yo, en cambio, soy Pino, y a Pino
le gusta dejar las cosas claras desde el principio: si tu te portas,
yo me porto; si vas de loco o de capullo, yo voy a ser peor
que tu, ¢te queda claro? Y, créeme, los cuerdos saben ser més
malvados que los locos, ¢entendido? —a Pino se le endurece
la expresion, me esfuerzo por responder, a pesar de mi atur-
dimiento general:

—Entendido.

—Otra cosa fundamental: estd prohibido andar por ahi,
tl puedes estar aqui o en la salita de la television que estd al
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lado. Nunca, por nada del mundo, se te ocurra ir a las salas
que estan pasada la de la television. Ahi dentro no son como
vosotros, estin los malos de verdad, ¢queda claro?

—Queda claro.

—Buen chaval, Daniele, ahora despiértate de una vez, den-
tro de poco te va a llamar el doctor. Esto es té, pégale unos
sorbos —me pasa una taza tibia y luego se va.

Volver a ser duefio de mi cuerpo significa sentir, uno tras
otro, una cantidad de dolores diseminados por todo mi ser:
detrds de la espalda, del cuello, pero la mano izquierda es la
que estd més afectada. Me la han cubierto con un gran espa-
radrapo, a la altura de los nudillos hay sangre coagulada. De
la mano a la mente el paso es corto: contra las paredes, contra
los muebles, contra la pantalla del televisor hasta que explota.
Estas son las marcas. Por tltimo, enorme como el cielo, vuel-
vo a ver a mi padre como si estuviera muerto, tendido en el
suelo, gracias a mi especticulo.

Un bosque de ojos: los de mis compaiieros de habitacién.
Las seis camas estan dispuestas en dos filas, las tres que tengo
delante estin todas llenas. El chico frente a mi debe tener mi
edad; mientras Pino me hablaba, de vez en cuando lo miraba,
y ahora estoy casi seguro: desde que empecé a espiarle nunca
ha dejado de mirar fijamente un punto impreciso encima de
mi cabeza. Es como si mirara méds alld, un mis alli que ha
cautivado totalmente, todo lo vivo a su alrededor no parece
capaz de despertarlo.

A su izquierda, al lado de la gran ventana de la habita-
cién, hay un hombre en torno a los sesenta. Desde el primer
momento que lo vi, noté el increible parecido: es idéntico al
guitarrista de los Queen, no consigo recordar el nombre. La
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cama a mi derecha, en cambio, la ocupa el hombre con grito
de chica, que ahora se estd mirando en un espejo de bolso, se
aplica el brillo de labios y, mientras tanto, pone morritos, se
sonrie, y parece improvisar un didlogo, un cortejo.

Estoy en la otra fila de camas, en el medio; a mi izquierda
estd el loco que intent6 prenderme fuego, parece haberse cal-
mado, incluso parece estar dormido.

La cama del lado derecho estd perfectamente ordenada y
hecha, debe estar vacia.

De vez en cuando, procedentes de otras habitaciones, de
otros mundos, se oyen gritos y gemidos que desgarrarfan una
roca.

Pino se asoma a la habitacién.

—Vamos, Mencarelli, Mancino te espera.

Me incorporo con dificultad, mantener el equilibrio me
parece mas complicado de lo habitual. Pino me coge del bra-
z0, salimos de la habitacién y nos metemos en la que estd
exactamente frente a la nuestra.

El consultorio es pequefio, Pino me ayuda a sentarme y
sale. Tengo al médico frente a mi y una cosa me llama la aten-
cién enseguida: es una mole, extraordinariamente grande. Lo
veo por los brazos, por la mano con la que empuiia la pluma
con fuerza y escribe linea tras linea sobre la pagina en blanco.
Si te fijas bien, también su cabeza es enorme, como los hom-
bros; no puedo decir su altura, pero debe de ser un gigante.

—Bueno, Mencarelli.

Me dirige la palabra sin levantar la vista del papel. Final-
mente se endereza. Tiene los ojos azules, muy pequeiios, la
nariz ancha, el cabello medio castafio, medio blanco. Inclu-

so el rostro tiene algo de imponente, casi violento; si tuviera
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confianza con él, le preguntaria si juega al rugby o si jugd en
el pasado, porque parece un jugador de rugby en todos los
aspectos.

—¢Me sabes decir la fecha de hoy? Dia, mes y afio.

Asiento y empiezo a echar cuentas.

—Hoy es martes, 15 de junio, 1994.

—14, martes 14. ;Me sabes decir el dia, mes y afio de tu
fecha de nacimiento?

—26 de abril de 1974.

—O sea, tienes veinte afios. ¢Sabes por qué estds aqui?

Ante mis ojos, puntiagudas, envenenadas, llueven las ima-
genes de anoche.

—Si, por lo de anoche.

El médico me escruta sin alterarse; la mirada, sumada a su
enorme tamafio, da como resultado un hombre incapaz de
sentir emociones, por lo menos es lo que parece.

—¢No tienes nada mds que decir? ;Quieres contarme por
qué paso?

—Adn no —no se perturba ni un milimetro con mi nega-
tiva.

—Como quieras, por la tarde llega el doctor Cimaroli, él
fue quien te atendié anoche en Urgencias. Me hablé de tu
hazana. Te felicito. Por poco matas a tu padre. Hay que tener
talento.

Permanezco en silencio mientras él continta estudidndo-
me, anotando algo de vez en cuando en sus valiosisimos folios
y que con toda probabilidad tiene que ver conmigo.

—En cualquier caso, ti desde hoy estds bajo TSO, o sea,
Tratamiento Sanitario Obligatorio, ¢sabes lo que significa?
El doctor Cimaroli, junto con el otro médico de Urgencias,
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decidieron el tratamiento. Los trdmites son estos: hemos
notificado a tu municipio de residencia y al juzgado de Ve-
lletri; esta mafiana lleg6 por fax la autorizacién, por lo tanto,
durante siete dias estds obligado a estar ingresado y a recibir
tratamiento aqui.

Ya no queda rastro del aturdimiento quimico. Otra vez
estd la ansiedad y la angustia.

—¢Qué quiere decir esto? ¢(No puedo largarme a mi casa?

El médico gigante niega con la cabeza.

—Desde hoy martes, 14 de junio, hasta el préximo lunes
20 te quedards en nuestro centro. ¢Por qué, no te gusta la
idea? —la sonrisa que esboza no deja lugar a dudas: mi des-
consuelo lo hace feliz.

— ¢Ni siquiera si me porto bien? ;Y si hago venir a mis pa-
dres y habldis también con ellos? No soy una mala persona,
estoy en tratamiento desde hace un par de afios, he pasado por
varios médicos colegas suyos. Nunca le he hecho dafio a nadie.

—Bueno, el desmayo de tu padre, lo que te hiciste a ti mis-
mo... En cualquier caso, de ahora en adelante, vamos a decidir
nosotros si eres peligroso o no, al igual que lo que tienes y lo
que no tienes. ; Cémo se llaman los colegas que te tuvieron en
tratamiento?

—No me acuerdo de todos, Sanfilippo, Lorefice, Castro,
quizd alguno mis.

—Tu padre y tu madre se habrdn arruinado para enviarte
a todos estos grandes doctores, tendremos la oportunidad de
profundizar en ello, la conversacion de hoy era solo para co-
municarte el TSO. Soy el doctor Mancino, por la tarde nos
reuniremos de nuevo con el doctor Cimaroli, puedes volver a
tu habitacién. {Hace un calor del carajo en este hospital!
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La maldicién final, que se dirige a si mismo, le sale medio
en dialecto, ciertamente del sur, aunque no sabria decir de
dénde.

Del consultorio a mi habitacién como mucho serdn unos
diez pasos. Los doy lentamente, los rostros de mi padre y mi
madre, de mi hermano y mi hermana, me acompafan en si-
lencio. Desde que naci no he hecho mis que causar desorden,
un exceso tras otro, siguiendo cualquier impulso, para bien
o para mal. No sé vivir de otra manera, no consigo escapar a
esta osadia: si hay una cima la tengo que alcanzar, si hay un
abismo lo tengo que tocar.

Mientras me acuesto en la cama, veo pasar por el pasillo al
doctor Mancino, visto de pie, caminando con rapidez, real-
mente parece un gigante. Trato de interceptar su mirada, pero
él no concede nada a nadie, desprende resentimiento, si no
desprecio. Su rostro se me queda grabado en la retina: ;c6mo
puedes detestar tan abiertamente a una persona a la que debe-
rias cuidar? En estos dos afios de viacrucis, entre psiquiatras
y patologias, me he habituado a la indiferencia, al desamor,
pero todavia no me habia tocado vivir una declaracién de
odio tan manifiesta por parte de un médico.

—Hola.

Sin que me diera cuenta, ha aparecido a mi lado el hombre
con grito de chica.

—Un tipo duro Mancino, ¢eh? Pero aqui dentro no es el
peor, créeme. Yo soy Gianluca —y tiende hacia mi su mano
esmaltada.

—Daniele —se la estrecho.

—¢Para ti también TSO?

Asiento.
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—Para mi también, desde ayer, ¢ti qué has hecho?
—Gianluca tendrd unos cuarenta afios, poco pelo, de varios
colores, ceniza, marrén tostado, rojo carmin... Se las ha inge-
niado para cubrir la parte calva de su cabeza con un largo em-
parrado. Sus finisimos labios brillan, sonrien. No respondo a
su pregunta, pero €l no se corta.

—Entiendo. Yo cometi una estupidez, me traje un amigo a
casa, la cabrona de mi madre entré en pénico, créeme, en panico,
al final le tuve que dar de leches, pero yo soy buena, buena como
el pan, en todos los sentidos —y vuelve a sonreir como queriendo
provocar, mientras yo pienso en las palabras que le acabo de decir
a Mancino: quién sabe cudntas veces sus pacientes han intentado
asegurarle que son buenas personas—. Ahora tu Gianluca te hace
un cuadro de la situacién en esta sala. A ver, en la cama de al lado
de la ventana estd Mario, era un maestro de primaria antes de en-
loquecer, él también es bueno como un pedazo de pan.

Mario, al oir su nombre, se gira hacia nosotros, nos sonrie,
luego vuelve a mirar el drbol que estd justo al lado de la ven-
tana. Gianluca se acerca aun mds a mi:

—En el drbol dice que hay un pajarito, nadie lo ha visto,
pero bueno, sigamos. La cama al lado de la de Mario la ocupa
Alessandro, cataténico, hoy por la tarde viene su viejo y te
lo cuenta mejor €, lo hace con todo quisqui. En la otra cama
estoy yo. A este lado estd Virgencita, el que estaba por pren-
derte fuego. Lo llaman Virgencita porque nadie sabe nada,
no habla con la gente, solo de vez en cuando con la Virgen.
Todos ellos estdn ingresados, solo ti y yo estamos para una
semana de TSO, tenemos mucho en comin —dicho esto, me
estampa un beso en la mejilla, luego estalla en una sonora
y exagerada carcajada— ;jQué bonita es la vida!!l» —me
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suelta a un centimetro de la cara. Permanezco en silencio, los
ojos van de una cama a otra, de locura en locura. Lentamente,
esperado, previsto, estalla el llanto.

—Vamos, sefiores, es hora de almorzar.

Pino se asoma a la puerta, lo llamo para que venga hacia
mi, mientras que el llanto ya es incontenible.

—Quiero irme a mi casa, por favor —aprieto su brazo, él
se libera delicadamente de mi agarre.

—No te pongas asi, una semana pasa volando, ya veris
que te vendrd bien —y se levanta—: Hoy sopa y menestra,
patatas hervidas y guisantes, pechuga de pollo o chuleta a la
milanesa, jvamos!

Pino empieza a servir la comida, al ver los distintos platos,
la poca hambre que tenia desaparece por completo. Gianluca
y Virgencita, en cambio, comen con voracidad. Alessandro, el
cataténico, mantiene fija la mirada siempre ahi, medio metro
por encima de mi cabeza, nada de esta dimensién le interesa,
ni siquiera la comida.

—¢Te comes la manzana asada? —a mi lado aparece Ma-
rio, con su pelo rizado, blanco, como un seto alto y desorde-
nado sobre la cabeza.

De los pocos platos que han servido el tinico que atrae mi
atencién —aunque no mucho— es precisamente la manzana
asada, aunque solo fuera por carifio: mi madre me las prepa-
raba siempre, eran el acompafiamiento infalible cada vez que
me agarraba una gripe o cualquier otra enfermedad.

—No, cémetela td, tranquilo.

He visto muchas y maravillosas sonrisas de bondad, pero
esta se lleva la palma. Tan bueno como indefenso, con toda la
gratitud que uno puede imaginar que lleva en su interior.
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