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Lo tnico que me dejo fue una plantita de marihuana que
por accidente habia sembrado al escupir su tnica lealtad,
esa que le tenia al vicio de la huida. Mentira, también ha-
bia sembrado en mi la esperanza, como un licor dulce que
siempre he aborrecido. Y ese sabor se instalé en mis arte-
rias, soporizando los dias que ahora se abstienen de per-
mitir una sola pizca de llanto. Y asi, pesada, atraida como
nunca por la gravedad del asunto, que no de la tierra, mis
dias se elevaban por encima de tanta nube rauda en este

diciembre caribefio. Ruaj hashem tenijenu be gan eden.



2

Cuando a nadie le interesan las penas del otro, conviene
endulzar las palabras, ensancharlas y modularlas. Se hace
necesario crear un hilo que se suponga conductor. Una vez
que le ponemos el ritmo a la narracién, le damos el cor-
te preciso y afiadimos el sonido perfecto de la venganza.
Aparece, como un milagro, el oido avido por devorar las
aparentes historias tristes, y sirve para pensar que vale la

pena seguir el cuento, la novela, el hilo.
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Roman: novela en francés. Romantica: mi pendejada en
castellano. Por ahi encontré, en una revista, que ese fue
el titulo que Polanski le puso a su autobiogratia. Todos, a
la larga, nos vemos a nosotros mismos como una serie de
tramas, telenovelas, paquitos, comics, unas historias inco-
nexas que necesitamos con urgencia conectar para no per-
der el hilo. Eso sucede cuando vemos que, en realidad, no
hay un argumento coherente que explique lo que vivimos.
La conexion es clave para la supervivencia. Si no, que lo
diga este viento que desde la Sierra Nevada me susurra una

cancion amable, presta a convertirse en grito de batalla.
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Mi corazén es un territorio guerrero, sazonado y aplanado
por siglos de intolerancia religiosa y economia suspendida.
Esta lleno de farsantes solitarios que tocaron a su puerta,
cayeron a sus pies, cometiendo el peor de los pecados: ven-
cerlo. El triunfo es otro hilo que conduce al odio infinito,
persiguiendo a quienes logran aplacar los sinsabores de la

batalla para disimular sus verdaderas intenciones rapaces.

Soldados sin coraza ganaron la victoria; su varonil alien-

to de escudo les sirvio.

Una mujer es un campo de batalla, nuestro cuerpo es el
campo, como mostré Barbara. Asi sea un campo-cuerpo
y esté lleno de flores para cubrir su apariencia mortuoria.
Somos el simbolo del paraiso irrecobrable, aquello que se
torna tan peligroso porque acerca a los hombres a sus ma-
dres perdidas entre besos y abrazos. De esos amores que
los elevan por las nubes para después dejarlos montados
en un caballo imaginario lleno de potencia, con una espa-
da en la mano, dispuestos a enterrar cualquier asomo de

ternura disolvente.
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El deseo los convierte en vencedores. Sélo a través de él
nos conquistan, como supo Pentesilea. Luego pueden sen-
tir que han parido desde nosotras el comienzo del mundo
y de la vida. Somos sus vehiculos. Pero una vez que se ba-
jan del caballo, tan pronto reconocen en sus lanzas el sabor
a polvo, el olor a tierra y observan de cerca la fuente de
la vida y la muerte, se montan en cualquier otra cosa que
pase. Y huyen. Ensillan el destino para dejar el territorio
vengado con una bandera multicolor plantada en nuestro

cuerpo.
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Si pude reponerme de la pérdida de uno de los zarcillos
de granate y oro que me regal6 mi madre y que eran de
mi abuelita, ;como no voy a poder superar la pérdida de
lo que uno mal tiende a llamar media naranja? Perder una
oreja, la vision de un ojo, la mano izquierda, el punto exac-
to del cerebro donde se localiza el habla, eso si se llama
una pérdida. ;Pero la mitad de una naranja que a lo mejor
ya hasta estaba podrida? ;Qué es lo qué te pasa, serrana?
Cogela suave. No importa que te hayan querido con todas
las entranas. Eso es lo que les sacan a los animales cuan-
do se los comen. No llores, serrana, que el guaguanco estd

empezando.
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Es el dia de la lectura del bando. Esa parte del carnaval ella
no se la puede perder. Ana especula, hacia adentro, que ese
pelao que lleva en su barriga sera o futbolista o bailarin
porque no deja de patear. Pero ella quiere que tenga una
profesion, algo que le saque de la pobreza. Y si no a ella,
a lo mejor a él si, a los que vienen. Ser negro en Barran-
quilla no es tan facil. Aun creen que uno es esclavo, o algo
por el estilo, piensa Ana. Mirenme a mi, lavando ropa para
terminar de pagar los gastos de la casa. Con tal de que no
me salga poeta o algo que no sirve para mejorar. Mejor no
voy a ver la lectura del bando y me quedo en casa cantan-
dole a mi barriga. Quiero que cuando nazca el pelao sea
calmadito y piense bien lo que va a hacer en el futuro. No
me gustan los guerreros, salvo los de la inteligencia. Claro,
espero que no se le vaya a dar por ser profesor de colegio,

como su padre. Tan inteligente y la plata no nos alcanza.
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H no quiere oirme decir adids. Se fue como perro liberado,
sin mirar para atras. Estas paginas serian entonces una de
esas tantas despedidas a las que las mujeres estamos acos-
tumbradas cuando los marinos que amamos levan anclas,
sacan su moho de nuestras aguas y nos dejan libres, para
que recorramos las tormentas a nuestra manera. Ah, por-
que si ellos no nos liberaran por medio de algun acto ho-
rrendo que permita nuestro desapego de emergencia, cual
apéndice infectada, no nos irfamos o no los dejariamos,
que es lo mismo. No llores, serrana, que la rumba te estd

llamando.
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El tipo apareci6 vestido de Shangd en el preciso momento
en el que yo estaba necesitando un disfraz como ese. Poco
a poco se metié en mi rutina diaria. Era el momento para
que un desesperado asi tomara las riendas del motivo de
mi ansiedad. Lastima que no me diera cuenta entonces,
sino hasta pasados tantos afios de desboque, que no sola-
mente intent6 tomar las riendas, sino que instal6 en mi un
ancla del tamafio del desconocimiento que él mismo tenia
de sus propias pasiones. O mentiras. Mentira con la que
me engafié a mi misma durante afos, al ritmo de nues-
tras idas y venidas, ciclicas, predecibles, rutinarias, como la
cara de incredulidad que mis amistades ponen cuando les

digo que H se fue, ahora si, definitivamente.
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Lamentaciones y signos de amargura, jqué pereza! Hay
que tener paciencia, porque la que aqui escribe, esa echa su
cuento y nutre su red, preferiria hablarle de frente al man,
decirle hasta del mal que iba a morir. Pero no se puede, y
por eso perdonen que les toque leer lo que él debiera haber
escuchado, que la vida es un carnaval y las penas se van

cantando.
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Y no le pude decir nada. No me dio la cara. Sucede que
ahora no hago sino tener suefos repetitivos en los que mi
lengua no para de moverse porque en la vida real me que-
dé con las ganas de soltarla toda. Después de diez afios ni
siquiera quiso mirarme a los ojos. Para qué, si sdlo le iba
a tirar reclamos. Ah, tirar cantaleta. Mi lengua. Esta es la

campeona. Yo soy la campeona, la mia es la campeona.

No deja titere con cabeza una vez se le atraviesa la ra-
bia. La malicia. La desazon. La entera necesidad de acabar
con el enemigo que en este caso es H, el propio, el que se
las sabe todas, el de los zapatos rojos, el que lanza la mira-
da y recoge el trueno, el que danza en los corazones rotos
de aquellas a quienes convierte en sus enemigas, el bacan
del barrio, el chévere de la cuadra, el verraco de la casa, el
chacho de la cama, el devorador de su espejo donde miray

sélo ve su radiante sonrisa de burro.
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Por acd, burro todavia es el que come hierba. Y este burro,
el H, tiene encias grandes que se asoman tremendamente
cuando se rie. A veces, su risa asusta, porque parece una
mascara. Sus carcajadas no son rebuznos, brillan, atrayen-
do a hombres y mujeres que desean participar de sus em-
presas, cada una mads fantasiosa que la otra. Sin embargo,
hay que tener cuidado, y a una se le olvida esto: burros son
los que se suben por los muros de los lotes o solares vacios
para hacer sus vicios. No los animalitos tontos que supues-
tamente van por donde les guian. H era un burro de la ca-
lafia de los que se nublan la mente con hierbas porque su
inteligencia les aprieta la ansiedad. Sobre todo cuando sabe
que no cumpli6 la obligacién que Ana tenia para él. Burro
como los que se suben por las paredillas que levanto cada
tanto tiempo y cada vez con mejores ladrillos. Siempre se

las arreglan para escalar.
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Una tapia separaba el solar contiguo de nuestra casa, y a mi
me daban miedo las explicaciones de Jacinta. Me daban
miedo sus cuentos. Mi mundo era demasiado protegido,
perfecto, como los inicios de una ciudad que ahora solo es
un bulto de casas jovenes convertidas en ruinas por las in-
fulas de progreso. El progreso y las mentiras en esta ciudad

van de la mano.
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La mano de H es un poco de azticar morena tiiendo mi
piel salada. Me dice: “Quiero envejecer contigo, eres lo
mejor que me ha pasado en la vida, nunca he amado asf”.
Mentiras ligadas al progreso de una ciudad que, a manera
de arrugas, se llena de zanjas y de aves de rapifia. Con la
ciudad avanzan las mentiras de mi rey del trueno, Shango,
el de la risa de burro. Mientras, yo, al revés de mi ciudad,
me iba convirtiendo, seriamente, en la mujer maravilla.
Esa que logra montarse en su avién invisible para pasar
por encima de las paredillas. Cada vez lograba colocar mi
deseo en un sitio mas alto. Cada vez mas lejos del alcance

de los hombres arafias. Supuestamente.
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De nifia me encantaba el olor a monte quemado que subia
por las paredillas que colindaban con el solar de al lado
de mi casa. La ciudad apenas empezaba a llenarse de edi-
ficios. Esos que ahora la encarcelan y sofocan. Jacinta me
decia que tuviera cuidado con el solar porque alli se metian
hombres a orinar, a fumar marihuana y quién sabe a qué
otras cochinadas mas. Yo la miraba feo porque a mi si me
gustaba el olor a hierba quemada. Qué iba a saber yo que
luego eso acabaria con la tranquilidad no solo del solar de
al lado, sino de la cuadra, del barrio entero, de la ciudad,
de mi pais, en surcos de dolores, el bien germina ya. Nace la
hierba en los solares vacios, en los montes olvidados, en los
pensamientos ambiciosos de quienes dejarian a mi ciudad
y a mi pais sumidos en el estanque chamanico donde se

pudren quienes desfloran a la Pachamama.
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Jacinta, ya vieja, mira feo a mi enamorado de zapatos rojos,
aunque ya no es mi nana y ya tengo casi cuarenta anos,
aunque su color de piel es mas parecido al de ella que al
mio. O tal vez por eso. No le apetece que la sefiorita de la
casa, su nifia consentida, que pudo haber sido su hija, se
junte con alguien que oliera, asi fuese solo para esa avezada
nariz que imaginaba demasiado bien lo que nadie le decia,
a puro monte. Jacinta conocia la calafia del que tiraba para
lo oscuro. Y yo habia sido cautivada por las novelitas en las
que el bandido se lleva a la linda jovencita, la viola, para
luego terminar amandolo para siempre, pasandolo de sapo

a principe en tan solo cincuenta paginas.
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