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Este libro es una expresión profunda de las separaciones, 
las pérdidas y las huidas. Arianna es una joven y bella mujer 
que intenta zafarse del férreo pero sutil yugo familiar, 
mientras escribe sus proyectos literarios. A través de la 
relación de Arianna con H, su pareja, Mónica Gontovnik 
narra los estragos del amor, los constantes con�ictos 
familiares y las consecuencias de la soledad en 
Barranquilla, una ciudad hostil que posa de progresista. 
Te salva que eres bonita es una mezcla difícilmente 
clasi�cable de memorias, relatos, poesía, cartas y sueños 
cobijados bajo la idea de la belleza que, como nos recuerda 
Arianna, puede llegar a ser una maldición.
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Lo único que me dejó fue una plantita de marihuana que 
por accidente había sembrado al escupir su única lealtad, 
esa que le tenía al vicio de la huida. Mentira, también ha-
bía sembrado en mí la esperanza, como un licor dulce que 
siempre he aborrecido. Y ese sabor se instaló en mis arte-
rias, soporizando los días que ahora se abstienen de per-
mitir una sola pizca de llanto. Y así, pesada, atraída como 
nunca por la gravedad del asunto, que no de la tierra, mis 
días se elevaban por encima de tanta nube rauda en este 
diciembre caribeño. Ruaj hashem tenijenu be gan eden.
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Cuando a nadie le interesan las penas del otro, conviene 
endulzar las palabras, ensancharlas y modularlas. Se hace 
necesario crear un hilo que se suponga conductor. Una vez 
que le ponemos el ritmo a la narración, le damos el cor-
te preciso y añadimos el sonido perfecto de la venganza. 
Aparece, como un milagro, el oído ávido por devorar las 
aparentes historias tristes, y sirve para pensar que vale la 
pena seguir el cuento, la novela, el hilo.
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Roman: novela en francés. Romántica: mi pendejada en 
castellano. Por ahí encontré, en una revista, que ese fue 
el título que Polanski le puso a su autobiografía. Todos, a 
la larga, nos vemos a nosotros mismos como una serie de 
tramas, telenovelas, paquitos, cómics, unas historias inco-
nexas que necesitamos con urgencia conectar para no per-
der el hilo. Eso sucede cuando vemos que, en realidad, no 
hay un argumento coherente que explique lo que vivimos. 
La conexión es clave para la supervivencia. Si no, que lo 
diga este viento que desde la Sierra Nevada me susurra una 
canción amable, presta a convertirse en grito de batalla.
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Mi corazón es un territorio guerrero, sazonado y aplanado 
por siglos de intolerancia religiosa y economía suspendida. 
Está lleno de farsantes solitarios que tocaron a su puerta, 
cayeron a sus pies, cometiendo el peor de los pecados: ven-
cerlo. El triunfo es otro hilo que conduce al odio infinito, 
persiguiendo a quienes logran aplacar los sinsabores de la 
batalla para disimular sus verdaderas intenciones rapaces. 

Soldados sin coraza ganaron la victoria; su varonil alien-
to de escudo les sirvió.

Una mujer es un campo de batalla, nuestro cuerpo es el 
campo, como mostró Bárbara. Así sea un campo-cuerpo 
y esté lleno de flores para cubrir su apariencia mortuoria. 
Somos el símbolo del paraíso irrecobrable, aquello que se 
torna tan peligroso porque acerca a los hombres a sus ma-
dres perdidas entre besos y abrazos. De esos amores que 
los elevan por las nubes para después dejarlos montados 
en un caballo imaginario lleno de potencia, con una espa-
da en la mano, dispuestos a enterrar cualquier asomo de 
ternura disolvente. 
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El deseo los convierte en vencedores. Sólo a través de él 
nos conquistan, como supo Pentesilea. Luego pueden sen-
tir que han parido desde nosotras el comienzo del mundo 
y de la vida.  Somos sus vehículos. Pero una vez que se ba-
jan del caballo, tan pronto reconocen en sus lanzas el sabor 
a polvo, el olor a tierra y observan de cerca la fuente de 
la vida y la muerte, se montan en cualquier otra cosa que 
pase. Y huyen. Ensillan el destino para dejar el territorio 
vengado con una bandera multicolor plantada en nuestro 
cuerpo.
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Si pude reponerme de  la pérdida de uno de los zarcillos 
de granate y oro que me regaló mi madre y que eran de 
mi abuelita, ¿cómo no voy a poder superar la pérdida de 
lo que uno mal tiende a llamar media naranja? Perder una 
oreja, la visión de un ojo, la mano izquierda, el punto exac-
to del cerebro donde se localiza el habla, eso sí se llama 
una pérdida. ¿Pero la mitad de una naranja que a lo mejor 
ya hasta estaba podrida? ¿Qué es lo qué te pasa, serrana? 
Cógela suave. No importa que te hayan querido con todas 
las entrañas. Eso es lo que les sacan a los animales cuan-
do se los comen. No llores, serrana, que el guaguancó está 
empezando.
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Es el día de la lectura del bando. Esa parte del carnaval ella 
no se la puede perder. Ana especula, hacia adentro, que ese 
pelao que lleva en su barriga será o futbolista o bailarín 
porque no deja de patear. Pero ella quiere que tenga una 
profesión, algo que le saque de la pobreza. Y si no a ella, 
a lo mejor a él sí, a los que vienen. Ser negro en Barran-
quilla no es tan fácil. Aún creen que uno es esclavo, o algo 
por el estilo, piensa Ana. Mírenme a mí, lavando ropa para 
terminar de pagar los gastos de la casa. Con tal de que no 
me salga poeta o algo que no sirve para mejorar. Mejor no 
voy a ver la lectura del bando y me quedo en casa cantán-
dole a mi barriga. Quiero que cuando nazca el pelao sea 
calmadito y piense bien lo que va a hacer en el futuro. No 
me gustan los guerreros, salvo los de la inteligencia. Claro, 
espero que no se le vaya a dar por ser profesor de colegio, 
como su padre. Tan inteligente y la plata no nos alcanza.
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H no quiere oírme decir adiós. Se fue como perro liberado, 
sin mirar para atrás. Estas páginas serían entonces una de 
esas tantas despedidas a las que las mujeres estamos acos-
tumbradas cuando los marinos que amamos levan anclas, 
sacan su moho de nuestras aguas y nos dejan libres, para 
que recorramos las tormentas a nuestra manera. Ah, por-
que si ellos no nos liberaran por medio de algún acto ho-
rrendo que permita nuestro desapego de emergencia, cual 
apéndice infectada, no nos iríamos o no los dejaríamos, 
que es lo mismo. No llores, serrana, que la rumba te está 
llamando.
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El tipo apareció vestido de Shangó en el preciso momento 
en el que yo estaba necesitando un disfraz como ese. Poco 
a poco se metió en mi rutina diaria. Era el momento para 
que un desesperado así tomara las riendas del motivo de 
mi ansiedad. Lástima que no me diera cuenta entonces, 
sino hasta pasados tantos años de desboque, que no sola-
mente intentó tomar las riendas, sino que instaló en mí un 
ancla del tamaño del desconocimiento que él mismo tenia 
de sus propias pasiones. O mentiras. Mentira con la que 
me engañé a mí misma durante años, al ritmo de nues-
tras idas y venidas, cíclicas, predecibles, rutinarias, como la 
cara de incredulidad que mis amistades ponen cuando les 
digo que H se fue, ahora sí, definitivamente. 
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Lamentaciones y signos de amargura, ¡qué pereza! Hay 
que tener paciencia, porque la que aquí escribe, esa echa su 
cuento y nutre su red, preferiría hablarle de frente al man, 
decirle hasta del mal que iba a morir. Pero no se puede, y 
por eso perdonen que les toque leer lo que él debiera haber 
escuchado, que la vida es un carnaval y las penas se van 
cantando.
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Y no le pude decir nada. No me dio la cara. Sucede que 
ahora no hago sino tener sueños repetitivos en los que mi 
lengua no para de moverse porque en la vida real me que-
dé con las ganas de soltarla toda. Después de diez años ni 
siquiera quiso mirarme a los ojos. Para qué, si sólo le iba 
a tirar reclamos. Ah, tirar cantaleta. Mi lengua. Esta es la 
campeona. Yo soy la campeona, la mía es la campeona. 

No deja títere con cabeza una vez se le atraviesa la ra-
bia. La malicia. La desazón. La entera necesidad de acabar 
con el enemigo que en este caso es H, el propio, el que se 
las sabe todas, el de los zapatos rojos, el que lanza la mira-
da y recoge el trueno, el que danza en los corazones rotos 
de aquellas a quienes convierte en sus enemigas, el bacán 
del barrio, el chévere de la cuadra, el verraco de la casa, el 
chacho de la cama, el devorador de su espejo donde mira y 
sólo ve su radiante sonrisa de burro.
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Por acá, burro todavía es el que come hierba. Y este burro, 
el H, tiene encías grandes que se asoman tremendamente 
cuando se ríe. A veces, su risa asusta, porque parece una 
máscara. Sus carcajadas no son rebuznos, brillan, atrayen-
do a hombres y mujeres que desean participar de sus em-
presas, cada una más fantasiosa que la otra. Sin embargo, 
hay que tener cuidado, y a una se le olvida esto: burros son 
los que se suben por los muros de los lotes o solares vacíos 
para hacer sus vicios. No los animalitos tontos que supues-
tamente van por donde les guían. H era un burro de la ca-
laña de los que se nublan la mente con hierbas porque su 
inteligencia les aprieta la ansiedad. Sobre todo cuando sabe 
que no cumplió la obligación que Ana tenía para él. Burro 
como los que se suben por las paredillas que levanto cada 
tanto tiempo y cada vez con mejores ladrillos. Siempre se 
las arreglan para escalar.  
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Una tapia separaba el solar contiguo de nuestra casa, y a mí 
me daban miedo las explicaciones de Jacinta.  Me daban 
miedo sus cuentos. Mi mundo era demasiado protegido, 
perfecto, como los inicios de una ciudad que ahora solo es 
un bulto de casas jóvenes convertidas en ruinas por las ín-
fulas de progreso. El progreso y las mentiras en esta ciudad 
van de la mano. 
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La mano de H es un poco de azúcar morena tiñendo mi 
piel salada. Me dice: “Quiero envejecer contigo, eres lo 
mejor que me ha pasado en la vida, nunca he amado así”. 
Mentiras ligadas al progreso de una ciudad que, a manera 
de arrugas, se llena de zanjas y de aves de rapiña. Con la 
ciudad avanzan las mentiras de mi rey del trueno, Shangó, 
el de la risa de burro. Mientras, yo, al revés de mi ciudad, 
me iba convirtiendo, seriamente, en la mujer maravilla. 
Esa que logra montarse en su avión invisible para pasar 
por encima de las paredillas. Cada vez lograba colocar mi 
deseo en un sitio más alto. Cada vez más lejos del alcance 
de los hombres arañas. Supuestamente.
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De niña me encantaba el olor a monte quemado que subía 
por las paredillas que colindaban con el solar de al lado 
de mi casa. La ciudad apenas empezaba a llenarse de edi-
ficios. Esos que ahora la encarcelan y sofocan. Jacinta me 
decía que tuviera cuidado con el solar porque allí se metían 
hombres a orinar, a fumar marihuana y quién sabe a qué 
otras cochinadas más. Yo la miraba feo porque a mí sí me 
gustaba el olor a hierba quemada. Qué iba a saber yo que 
luego eso acabaría con la tranquilidad no solo del solar de 
al lado, sino de la cuadra, del barrio entero, de la ciudad, 
de mi país, en surcos de dolores, el bien germina ya. Nace la 
hierba en los solares vacíos, en los montes olvidados, en los 
pensamientos ambiciosos de quienes dejarían a mi ciudad 
y a mi país sumidos en el estanque chamánico donde se 
pudren quienes desfloran a la Pachamama.
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Jacinta, ya vieja, mira feo a mi enamorado de zapatos rojos, 
aunque ya no es mi nana y ya tengo casi cuarenta años, 
aunque su color de piel es más parecido al de ella que al 
mío.  O tal vez por eso. No le apetece que la señorita de la 
casa, su niña consentida, que pudo haber sido su hija, se 
junte con alguien que oliera, así fuese solo para esa avezada 
nariz que imaginaba demasiado bien lo que nadie le decía, 
a puro monte. Jacinta conocía la calaña del que tiraba para 
lo oscuro. Y yo había sido cautivada por las novelitas en las 
que el bandido se lleva a la linda jovencita, la viola, para 
luego terminar amándolo para siempre, pasándolo de sapo 
a príncipe en tan solo cincuenta páginas. 


