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Ein Ehemann muss den Seitensprung geheim halten,
aber dass er nie einen getan hat, auch.

Verfasser unbekannt

Junge Leute möchten treu sein und sind es nicht.
Alte möchten untreu sein und können es nicht.

Oscar Wilde



Kapitel 1

Wie fange ich an? Das ist eine wichtige Frage. Stellt doch angeblich
gleich der erste Satz die Weichen dafür, ob Sie, lieber Leser, sich für
oder gegen diese Geschichte entscheiden. Vielleicht so:

Es war an einem Freitagmorgen. Ich stand vorm Spiegel im Bad
und erschrak, als würde ich mich zum ersten Mal sehen. Und dabei
sah ich mich seit fast vier Jahrzehnten. Andererseits ist es nun mal
eine Tatsache, dass jeder Tag seine ganz eigenen Überraschungen
birgt.

»Junge, wie siehst du bloß aus?«, fragte ich mich. Ich fragte es
halblaut, denn Selbstgespräche kamen mir in meinem Alter
verdächtig vor. Und ich nannte mich meistens Junge. Das war
Gewohnheit. Oder um ehrlich zu sein, das wohlmeinende Leugnen,
dass ich älter wurde. Aber man sollte schon ehrlich sein, finde ich.
Auch an einem Freitag sollte man ehrlich sein.

Zwei neue weißgraue Borsten in den schwarzen Augenbrauen
fielen mir jetzt auf – zu meinem Leidwesen. Wie Gräten lugten sie
hervor und stachen in mein empfindsames Gemüt. Diese Biester
erkenne ich sofort, da bin ich ausgesprochen pingelig. Auch die
Zehen eines beginnenden Krähenfußes hatte ich seit Wochen im
Auge. Sie drückten sich täglich tiefer in meine Haut und stapften in
meinem Gesicht herum wie Kinderfüße im Neuschnee. Aber es
waren Krähenfüße. Hässliche, altmachende Krähenfüße. Ich habe
Krähen noch nie leiden können, dieses rabenschwarze Pack! Nichts
als Unheilsboten!



Mit beiden Händen schüttete ich mir kaltes Wasser ins Gesicht
und fuhr mit den nassen Fingern durch meine dunkelblonden Haare,
die als letztes dem Alterungsprozess trotzten. Schon als Kind hatte
ich schütteres Haar gehabt, doch es war wenigstens auf dem Niveau
von damals stehengeblieben. Bei Freunden sah es da um einiges
deprimierender aus, das musste man sagen. Ich war froh, dass ich
das sagen konnte. Und ich sagte es oft.

Danach zog ich mich an und stellte Kaffeewasser in meinem alten
Elektrokocher auf, dessen Edelstahlglanz längst stumpf geworden
war. Die Dusche fiel aus, weil es kein warmes Wasser gab. Das war
nichts Ungewöhnliches. Meine Hausbesitzerin steckte dahinter, aber
so etwas werden Sie noch öfters zu hören bekommen. Und da Sie es
sowieso erfahren werden, will ich mich auch gleich vorstellen: Mein
Name ist Kippling, Reinhard Kippling, genannt Reiki. Ich bin Ende
dreißig, ledig (na ja, geschieden), konfessionslos, kinderlos,
Gelegenheitsraucher (filterlos) und Schriftsteller. Ich schreibe alle
Arten von Geschichten, am liebsten aber Fluchtgeschichten, 24-
Stunden-Geschichten, Thriller- und Liebesgeschichten. Letztere mit
Hang zum Happy End. Mein Metier ist die Nacht, also die dunkle
Seite des Daseins. Allerdings mehr in einem romantischen Sinne,
weniger aus Interesse am Abgründigen oder Obskuren. Ich liebe das
Helle an der Nacht, den bestirnten Himmel, das Leuchten der Städte,
den Glanz der Straßen nach einem Regenguss, das Mondlicht in den
Augen einer Schönen vor dem ersten Kuss. Ich glaube an so
praktische Dinge wie Parkbänke in lauen Frühlingsnächten, an die
schicksalsträchtige Wirkung von Liebesschwüren in einer
Vollmondsommernacht, an die Magie geflüsterter Worte in
wolkenverhangener Dunkelheit. Das Problem dabei ist: Ich werde
älter und schneller müde. Meine nächtlichen Eskapaden finden
daher immer häufiger auf dem Papier statt. Dort aber umso wacher
und mit allen Sinnen – zumindest solange das Kaffeepulver nicht
ausgeht. Ansonsten schreibe ich alles, was der Markt hergibt. Und
der gibt weit weniger her, als man so glaubt. Und mehr, als
manchmal zu ertragen ist.



Am schwersten zu ertragen ist dabei die Tatsache, dass kaum ein
Schriftsteller von seinen Buchveröffentlichungen leben kann.
Deshalb schreibe ich hin und wieder Glossen für Zeitungen und
Magazine, und wenn es ganz dünn kommt (das Honorar),
unterrichte ich auch schon mal in den Bildungseinrichtungen der
Stadt die zukünftigen Hungerleider der Zunft im Handwerk des
Kreativen Schreibens. Doch zurück zum eigenen Plot.

Damals, als die Geschichte, um die es hier geht, sich ereignete, war
ich noch etwas jünger, und die Krähenfüße befanden sich im
Stadium zarter Zehenabdrücke, auch wenn sie mir wie die kolossalen
Fußspuren eines Yeti vorkamen. Eine glatte Fehleinschätzung, wie
ich heute weiß. Erschreckend, wie man in einem einzigen Jahr altern
kann. Aber das nur nebenbei bemerkt.

Während das Kaffeewasser kochte, schlich ich mich auf
Zehenspitzen an der Wohnungstür meiner Vermieterin vorbei, die
Zeitung holen. Sie wohnte auf demselben Stock; wenn man
herauskam, links von mir. Die weinroten Vorhänge hinter der
Glastür bewegten sich nicht, sie schlief wohl noch. Also verhielt ich
mich ruhig und versuchte, die knarrenden Holztreppen möglichst
leise hinunterzuschleichen. Ich kannte jede einzelne Stufe mit ihrem
individuellen Geräusch und wusste, wo sie ihren Knackpunkt hatte.
Jahrelange Übung hatte mich zum Meister über zweiundzwanzig
Holzstufen gemacht: acht vom ersten Stock bis runter zum
Zwischengeschoss, wo der große Blumenkübel unter dem Fenster
stand, und von da weitere acht bis runter zum Hochparterre mit den
beiden anderen Wohnungen. Und schließlich noch mal sechs Stufen
bis ganz hinunter zur Haustür, diesem geriffelten, honigfarbenen
Glasungeheuer, das nur dann keine wehklagenden Laute von sich
gab, wenn man es sachte anhob. Auch Türen wollen respektiert
werden. Das hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Und ich finde das
durchaus plausibel.

Gleich links neben der Haustür waren die Briefkästen
angebracht. Vier Stück ganz genau. Meiner, Herrn Blomes und



Fräulein Wunders und, natürlich, direkt neben meinem, der meiner
Vermieterin: Frau Gloria Bushoff. So stand es tatsächlich darauf.
Allen Ernstes. Sie hatte die »Frau« dazu geschrieben, als ob es
darüber einen Zweifel geben könnte.

Ich selbst nannte sie Globus, was sie verständlicherweise
überhaupt nicht mochte. Dafür konterte sie in aller Regel mit
»Meister«, allerdings in einer sehr abschätzig gemeinten Art und
Weise. Sie hätten die spöttische Form ihrer Lippen sehen müssen,
wenn sie mich so nannte. Es war zweifellos eine sarkastische
Anspielung auf meinen schöpferischen Beruf und auf mein Kürzel
Reiki. Aber das war mir nun wirklich egal. Es gab andere Dinge, die
mich mehr ärgerten.

Was ich schon vermutet hatte: die Zeitung steckte nicht im
Kasten. Also war sie doch schon wach. Fraglos hatte sie die Zeitung
herausgenommen, wie fast jeden Morgen übrigens. Irgendwann im
Laufe des Tages lag sie dann vor meiner Tür (die Zeitung, nicht
meine Vermieterin) – zerlesen, zerfleddert, die Seiten durcheinander
und mit großen Kaffeeflecken und Marmeladeklecksen übersät.
Wenn ich sie darauf ansprach, bestritt sie energisch, etwas damit zu
tun zu haben. Doch war es mehr als auffällig, dass fast immer
mehrere Wohnungsangebote dick angestrichen waren. Aber der
Reihe nach, sonst bringe ich alles durcheinander.

Als ich wieder in meine Wohnung zurückschleichen wollte, stand
sie auf einmal da, im Zwischengeschoss unter dem Fenster. Sie goss
den Blumenkübel. Sie goss sehr häufig den Blumenkübel, wenn ich
im Treppenhaus war. Manchmal bis zu viermal am Tag. Meistens
stand sie mit der goldschimmernden Gießkanne über den rötlichen
Tonkübel gebeugt da und streckte mir ihren Hintern entgegen.
Weniger aus Verachtung allerdings oder weil sie mich in einer Art
Rückschau an längst vergangene Tage voller sinnlicher Freuden
erinnern wollte, nein, vielmehr um mir zu demonstrieren, dass nicht
sie hinter mir her war, sondern umgekehrt. Aber das stimmte so
natürlich nicht. Nicht mehr. Diese Zeiten waren vorbei. Leider.



Ich schloss die Haustür hinter mir, und sie drehte sich überrascht
um. Wie immer gut gespielt, das musste ich zugeben.

»Gott, haben Sie mich erschreckt!«, heuchelte sie. »Müssen Sie
sich immer so von hinten anschleichen?«

Sie kam hoch und fuhr sich in einer herausfordernden Pose mit
der freien Hand durch die leuchtend blonden Haare. Wie eine kleine
Treppenhaussonne stand sie da, hell und schön, aber alles andere als
ungefährlich, denn ihr Blick war stechend und voller Verachtung. An
ihrer Figur stachen vor allem die vollen Rundungen ins Auge, die
jedoch keineswegs zu verachten waren.

Trotzdem, mich störte dieses Theater jedes Mal aufs Neue, also
reagierte ich giftig und ein wenig zusammenhanglos: »Als ich zum
Briefkasten ging, stand nur ein Kübel im Treppenhaus. Was kann ich
dafür, wenn plötzlich zwei herumstehen?«

Ja, das war fies und albern, gebe ich zu, aber wenn man sich
provoziert und gekränkt fühlt, ist das Mundwerk häufig schneller als
der Verstand.

Sie stellte die kleine Messinggießkanne hart auf dem Fenstersims
ab und stemmte die Arme wütend in die molligen Hüften. Ich
wusste, dass sie mollig waren, auch wenn sie unter einem weiten,
schneeweißen Strickpulli begraben lagen. Und wenn ich sie mir
vorstellte, wurde mir automatisch weicher ums Herz.

»So so, der junge Mann ist heute beleidigend aufgelegt, was?«
Da hatte ich’s. Frauen haben ein enormes Talent, die Dinge auf

den wunden Punkt zu bringen. Nicht so grob wie wir Männer, wie die
Anspielung mit dem Kübel zum Beispiel, nein, viel feinsinniger,
indirekter und treffender, aber gerade darum umso vernichtender.
Natürlich waren ihr meine Krähenfüße aufgefallen, sie sah mich ja
häufig genug.

Ich war es leid. Auseinandersetzungen dieser Art kosteten mich
zu viel Energie, die ich für meine Arbeit dringender brauchte.
Wortgefechte auf dem Papier ja, aber mit der Vermieterin, die einen
loswerden wollte, besser nicht. Außerdem brachte es ohnehin nichts,
das hatten wir oft genug durchgespielt. So oft, dass ich mich von Mal



zu Mal mieser dabei gefühlt hatte. Und sie nicht minder, dessen war
ich mir sicher. Also versuchte ich es auf die freundliche Tour, auch
wenn die Chancen, dass es mehr brachte, weniger als gering waren.

»Komm Glori, gib mir die Zeitung. Dann verschwinde ich in
meine Bude und lasse dich für den Rest des Tages in Frieden,
einverstanden?«

Ach ja, ich duzte sie natürlich. Das war nur logisch. Schließlich
hatte ich schon intimere Dinge mit ihr angestellt. Aber wie gesagt,
immer der Reihe nach.

Sie reagierte, wie ich es befürchtet hatte. Ihre Augen begannen
kampflustig zu funkeln, und ihre Stimme verwandelte sich in ein
gefährliches Fauchen. »Ihre blöde Zeitung interessiert mich einen
Sch…eibenkleister, wie oft soll ich das noch sagen?« Und wie üblich
siezte sie mich hartnäckig weiter. »Wahrscheinlich haben Sie Ihre
Rechnung nicht bezahlt, und deshalb wurden die Lieferungen
eingestellt. So funktioniert das meistens, Meister Reiki. Und
überhaupt, was heißt hier Ihre Bude?«

Ihr anschließendes spöttisches Grinsen sollte ihre Überlegenheit
unterstreichen. Zu Recht, denn sie war mir überlegen: moralisch,
rhetorisch, und, was ihre Position auf der Treppe betraf, um exakt
drei Stufen. Dazu hielt sie jetzt ihre Arme vor der Brust verschränkt,
als ob sie mir den Rückweg verwehren wollte. Den Weg zurück in
meine Wohnung. Oder in frühere Zeiten. In Zeiten, da ihre Hügel
meine Fantasie beflügelt und ihre Hüften mich bereitwillig
abgefangen hatten. Weich und zuverlässig, in allen Schräglagen des
Lebens. Bis zu jenem Tag, da ich den Bogen überspannt hatte und
mich eben diese Hüften aus dem Bett stießen. Hart und unerbittlich
diesmal. Aus dem Bett, das ich zuvor mit einer anderen geteilt hatte.
Mit ihrer Schwester. Die alte Geschichte? Mag sein. Die
menschlichen Dramen ähneln sich alle seit der Vertreibung aus dem
Paradies.

»Na gut, Glori«, sagte ich, immer noch um Freundlichkeit
bemüht, »vergiss das mit der Zeitung. Und gieße die Blumen nicht so
oft, die haben schon richtige Wasserköpfe.«



Ich wollte an ihr vorbei, aber sie stellte sich mir in den Weg.
»Wasserköpfe? Meister, meinen Sie nicht, dass Sie da etwas
durcheinanderbringen?« Sie blickte meinen Kopf auffallend genau
an und sagte dann weiter: »Whiskyköpfe, ja, das leuchtet mir ein,
oder Weinköpfe, auch das, und neuerdings noch Krähenfußköpfe –
aber Wasserköpfe, nein, ich glaube nicht, dass Sie da mitreden
können, Meister. Trotz der Hässlichkeit eines solchen Kopfes setzt
das nämlich eine gewisse Größe voraus, die Sie bestimmt nicht
haben. Sie neigen eher zu einem Schrumpfkopf, wenn ich das mal so
unverblümt sagen darf.«

»Schon gut, Glori«, antwortete ich müde, weil ich wusste, dass sie
weiter streiten wollte. Sie war bestens aufgelegt dazu. Außerdem war
sie mir, wie ich schon sagte, rhetorisch überlegen. Das hatte sie
schließlich vier Jahre lang hier an der Uni studiert. »Lassen wir das,
okay? Lassen wir es einfach sein. Du hast mit allem Recht, Glori? Ich
widerspreche dir nicht. Ich sage zu allem ›Ja, Glori. Stimmt, Glori.
Mach ich, Glori‹. Und du lässt mich dafür in Ruhe. Was hältst du
davon?«

Eine Sekunde lang sahen mich ihre kindhaften blauen Augen
weich und mitleidig an. Sie spürte meinen inneren Zustand, der mit
dem Begriff müde eher milde umschrieben war. Aber dann schoss
aus der Tiefe der alte Hass hervor, und ihr Blick wurde kalt, hart und
unerbittlich.

»Einverstanden. Wann ziehen Sie aus?«
Du meine Güte, jetzt ging das wieder los. »Sobald ich etwas

gefunden habe.«
»Das sagen Sie seit einem Jahr. Sie suchen doch gar nicht

ernsthaft.«
»Doch, natürlich. Aber das ist nicht so einfach, wie du es dir

vorstellst. Nicht in Tübingen. Zu deiner Information – auch wenn ich
mich wiederhole: Wir haben hier Mietpreise wie in München, bald
vielleicht sogar wie in London. Und bisher hatte ich nicht das Glück,
ein komplettes Vierfamilienhaus zu erben.«



Den Zusatz »von einer alten verschrobenen Erbtante« vergaß ich
absichtlich hinzuzufügen.

Sie stemmte die Arme abermals in die Hüften. »Meine privaten
Vermögensverhältnisse lassen wir aus dem Spiel, mein Herr. Die
Ihren interessieren mich schließlich auch nicht. Also, wann?«

»Herrgott noch mal, sobald ich etwas habe! Wie oft sollen wir das
noch durchkauen? Und von wegen meine privaten
Vermögensverhältnisse interessieren dich nicht. Es gab mal Zeiten,
da haben dich meine Schecks sehr wohl interessiert. Weißt du noch,
damals, als du frisch von der Uni kommend die Verlage nach einem
Übersetzerjob abgeklappert hast?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.« Sie schaute nervös nach
oben und unten, ob einer der anderen Mieter in Sicht war, aber die
waren längst aus dem Haus. Außerdem wussten sie sowieso
Bescheid. Gloria war viel zu laut gewesen, um unsere Affäre geheim
halten zu können. Abgesehen davon hatte sie es damals auch gar
nicht geheim halten wollen. Erst als die Sache mit Biene passiert
war, ihrer Schwester, hatte sie ihre Beziehung zu mir verleugnet.
Aber dazu kommen wir noch.

»Du weißt ganz genau, wovon ich spreche«, sagte ich.
»Außerdem ist diese Siezerei albern, peinlich und unwürdig. Wir
sind schließlich erwachsene Menschen, Globus.«

Oje, das hätte ich nicht sagen dürfen. Nun kam sie erst richtig in
Rage.

»Unwürdig? Peinlich? Ich glaube, ich höre nicht recht. Was um
alles in der Welt wollen SIE mir von Würde erzählen? Ausgerechnet
Sie? Sie versoffenes Sexmonster! Sie abgetakelter Schreiberling! Sie
jämmerlicher Mistkerl von einem Midlife-Mausler – ach, was sage
ich? – Sie verkommenes, erbärmliches Motherfuckerfossil …«

Sie hatte wie ich eine Schwäche für amerikanische Thriller und
dramatische Wortkombinationen.

»Sisterfucker, wenn schon!«, wandte ich ein.
Ein dummer Einwand. Sie schlug mir voll ins Gesicht, direkt

unterhalb des linken Ohres. Eine etwas verunglückte Ohrfeige zwar,



aber dafür eine deftige Klatsche mit der flachen Rechten. Mein Kopf
dröhnte, und ich wurde leicht taub, aber ich hörte noch deutlich, wie
sie ungläubig »WENN SCHON??« brüllte. Dann liefen ihr die
Tränen übers Gesicht. Sie heulte Rotz und Wasser. Wie so oft, wenn
sie die Beherrschung verlor. Und wie so oft machte ich den gleichen
Fehler. Ich sagte: »Glori, es tut mir leid, ich wollte dich nicht
kränken«, und versuchte sie an mich zu drücken, aber es war jedes
Mal dasselbe. Sie ballte die Hände zu Fäusten, wurde starr und
drohte mir wortlos, mich zu erschlagen. Oder mich in ihren Tränen
zu ertränken. Ich konnte es mir aussuchen. Dann schrie sie: «Rühre
mich nie wieder an, hörst du?! Nie wieder, du verdammter
Mistkerl!«

Ihr Gesicht war verzerrt vor Zorn, die blauen kindhaften Augen
wässrig und verzweifelt. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und
verschwand in ihrer Wohnung. Kurze Zeit später hörte man etwas
gegen die Wand fliegen und in tausend Stücke zerspringen. Dann
noch etwas. Und noch etwas. Der Lärm war mit Sicherheit bis unters
Dach zu hören. Aber beim nächsten Mal würde sie mich wieder
siezen. Es war hoffnungslos. Es war deprimierend. Und eigentlich
nicht zu glauben.

Ich ging ebenfalls in meine Wohnung zurück. Das Kaffeewasser
war inzwischen verdunstet – die automatische Abschaltfunktion war
defekt, welche Symbolik! – und die Küche lag tief im Nebel. Ich riss
das Fenster auf und setzte neues Wasser auf. Was hätte ich sonst tun
sollen? Ich wusste es nicht, ich hatte mir immer wieder den Kopf
über alles zerbrochen, während sie nebenan ihr Geschirr gegen die
Wand knallte.

Als ich beim Frühstück saß, hörte ich sie Möbel rücken. Wieder
einmal. Sie schob etwas vor jene Tür, die mein Schlafzimmer mit
ihrem Wohnzimmer verband. Diese Verbindungstür hatten wir extra
eingerichtet, damals, in den Tagen unseres Verliebtseins. Unseres
großen kindhaften blauäugigen Verliebtseins. Vielleicht klingt das
jetzt borniert, aber es war ein Zugeständnis meinerseits gewesen,
weil ich nicht mit Sack und Pack bei ihr einziehen wollte. Kurz nach


