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Ein Ehemann muss den Seitensprung geheim halten,
aber dass er nie einen getan hat, auch.
Verfasser unbekannt

Junge Leute mochten treu sein und sind es nicht.
Alte mochten untreu sein und konnen es nicht.
Oscar Wilde



Kapitel 1

Wie fange ich an? Das ist eine wichtige Frage. Stellt doch angeblich
gleich der erste Satz die Weichen dafiir, ob Sie, lieber Leser, sich fiir
oder gegen diese Geschichte entscheiden. Vielleicht so:

Es war an einem Freitagmorgen. Ich stand vorm Spiegel im Bad
und erschrak, als wiirde ich mich zum ersten Mal sehen. Und dabei
sah ich mich seit fast vier Jahrzehnten. Andererseits ist es nun mal
eine Tatsache, dass jeder Tag seine ganz eigenen Uberraschungen
birgt.

»Junge, wie siehst du blof aus?«, fragte ich mich. Ich fragte es
halblaut, denn Selbstgesprache kamen mir in meinem Alter
verdachtig vor. Und ich nannte mich meistens Junge. Das war
Gewohnheit. Oder um ehrlich zu sein, das wohlmeinende Leugnen,
dass ich alter wurde. Aber man sollte schon ehrlich sein, finde ich.
Auch an einem Freitag sollte man ehrlich sein.

Zwei neue weillgraue Borsten in den schwarzen Augenbrauen
fielen mir jetzt auf — zu meinem Leidwesen. Wie Graten lugten sie
hervor und stachen in mein empfindsames Gemiit. Diese Biester
erkenne ich sofort, da bin ich ausgesprochen pingelig. Auch die
Zehen eines beginnenden KrahenfuBes hatte ich seit Wochen im
Auge. Sie driickten sich taglich tiefer in meine Haut und stapften in
meinem Gesicht herum wie KinderfiiBe im Neuschnee. Aber es
waren KrahenfiiBe. Hassliche, altmachende KrahenfiiBe. Ich habe
Krahen noch nie leiden konnen, dieses rabenschwarze Pack! Nichts
als Unheilsboten!



Mit beiden Handen schiittete ich mir kaltes Wasser ins Gesicht
und fuhr mit den nassen Fingern durch meine dunkelblonden Haare,
die als letztes dem Alterungsprozess trotzten. Schon als Kind hatte
ich schiitteres Haar gehabt, doch es war wenigstens auf dem Niveau
von damals stehengeblieben. Bei Freunden sah es da um einiges
deprimierender aus, das musste man sagen. Ich war froh, dass ich
das sagen konnte. Und ich sagte es oft.

Danach zog ich mich an und stellte Kaffeewasser in meinem alten
Elektrokocher auf, dessen Edelstahlglanz langst stumpf geworden
war. Die Dusche fiel aus, weil es kein warmes Wasser gab. Das war
nichts Ungewohnliches. Meine Hausbesitzerin steckte dahinter, aber
so etwas werden Sie noch ofters zu horen bekommen. Und da Sie es
sowieso erfahren werden, will ich mich auch gleich vorstellen: Mein
Name ist Kippling, Reinhard Kippling, genannt Reiki. Ich bin Ende
dreifig, ledig (na ja, geschieden), konfessionslos, kinderlos,
Gelegenheitsraucher (filterlos) und Schriftsteller. Ich schreibe alle
Arten von Geschichten, am liebsten aber Fluchtgeschichten, 24-
Stunden-Geschichten, Thriller- und Liebesgeschichten. Letztere mit
Hang zum Happy End. Mein Metier ist die Nacht, also die dunkle
Seite des Daseins. Allerdings mehr in einem romantischen Sinne,
weniger aus Interesse am Abgriindigen oder Obskuren. Ich liebe das
Helle an der Nacht, den bestirnten Himmel, das Leuchten der Stadte,
den Glanz der StraBen nach einem Regenguss, das Mondlicht in den
Augen einer Schonen vor dem ersten Kuss. Ich glaube an so
praktische Dinge wie Parkbanke in lauen Friihlingsnachten, an die
schicksalstrachtige Wirkung von Liebesschwiiren in einer
Vollmondsommernacht, an die Magie gefliisterter Worte in
wolkenverhangener Dunkelheit. Das Problem dabei ist: Ich werde
alter und schneller miide. Meine nachtlichen Eskapaden finden
daher immer haufiger auf dem Papier statt. Dort aber umso wacher
und mit allen Sinnen — zumindest solange das Kaffeepulver nicht
ausgeht. Ansonsten schreibe ich alles, was der Markt hergibt. Und
der gibt weit weniger her, als man so glaubt. Und mehr, als
manchmal zu ertragen ist.



Am schwersten zu ertragen ist dabei die Tatsache, dass kaum ein
Schriftsteller von seinen Buchveroffentlichungen leben kann.
Deshalb schreibe ich hin und wieder Glossen fiir Zeitungen und
Magazine, und wenn es ganz diinn kommt (das Honorar),
unterrichte ich auch schon mal in den Bildungseinrichtungen der
Stadt die zukiinftigen Hungerleider der Zunft im Handwerk des
Kreativen Schreibens. Doch zuriick zum eigenen Plot.

Damals, als die Geschichte, um die es hier geht, sich ereignete, war
ich noch etwas jiinger, und die KrahenfiiBe befanden sich im
Stadium zarter Zehenabdriicke, auch wenn sie mir wie die kolossalen
FuBspuren eines Yeti vorkamen. Eine glatte Fehleinschatzung, wie
ich heute weiB. Erschreckend, wie man in einem einzigen Jahr altern
kann. Aber das nur nebenbei bemerkt.

Wahrend das Kaffeewasser kochte, schlich ich mich auf
Zehenspitzen an der Wohnungstiir meiner Vermieterin vorbei, die
Zeitung holen. Sie wohnte auf demselben Stock; wenn man
herauskam, links von mir. Die weinroten Vorhange hinter der
Glastiir bewegten sich nicht, sie schlief wohl noch. Also verhielt ich
mich ruhig und versuchte, die knarrenden Holztreppen moglichst
leise hinunterzuschleichen. Ich kannte jede einzelne Stufe mit ihrem
individuellen Gerausch und wusste, wo sie ihren Knackpunkt hatte.
Jahrelange Ubung hatte mich zum Meister iiber zweiundzwanzig
Holzstufen gemacht: acht vom ersten Stock bis runter zum
Zwischengeschoss, wo der groBe Blumenkiibel unter dem Fenster
stand, und von da weitere acht bis runter zum Hochparterre mit den
beiden anderen Wohnungen. Und schlieBlich noch mal sechs Stufen
bis ganz hinunter zur Haustiir, diesem geriffelten, honigfarbenen
Glasungeheuer, das nur dann keine wehklagenden Laute von sich
gab, wenn man es sachte anhob. Auch Tiiren wollen respektiert
werden. Das hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Und ich finde das
durchaus plausibel.

Gleich links neben der Haustir waren die Briefkasten
angebracht. Vier Stiick ganz genau. Meiner, Herrn Blomes und



Fraulein Wunders und, natiirlich, direkt neben meinem, der meiner
Vermieterin: Frau Gloria Bushoff. So stand es tatsachlich darauf.
Allen Ernstes. Sie hatte die »Frau« dazu geschrieben, als ob es
dariiber einen Zweifel geben konnte.

Ich selbst nannte sie Globus, was sie verstandlicherweise
tiberhaupt nicht mochte. Dafiir konterte sie in aller Regel mit
»Meister«, allerdings in einer sehr abschatzig gemeinten Art und
Weise. Sie hitten die spottische Form ihrer Lippen sehen miissen,
wenn sie mich so nannte. Es war zweifellos eine sarkastische
Anspielung auf meinen schopferischen Beruf und auf mein Kiirzel
Reiki. Aber das war mir nun wirklich egal. Es gab andere Dinge, die
mich mehr argerten.

Was ich schon vermutet hatte: die Zeitung steckte nicht im
Kasten. Also war sie doch schon wach. Fraglos hatte sie die Zeitung
herausgenommen, wie fast jeden Morgen iibrigens. Irgendwann im
Laufe des Tages lag sie dann vor meiner Tiir (die Zeitung, nicht
meine Vermieterin) — zerlesen, zerfleddert, die Seiten durcheinander
und mit groBen Kaffeeflecken und Marmeladeklecksen {iibersat.
Wenn ich sie darauf ansprach, bestritt sie energisch, etwas damit zu
tun zu haben. Doch war es mehr als auffillig, dass fast immer
mehrere Wohnungsangebote dick angestrichen waren. Aber der
Reihe nach, sonst bringe ich alles durcheinander.

Als ich wieder in meine Wohnung zuriickschleichen wollte, stand
sie auf einmal da, im Zwischengeschoss unter dem Fenster. Sie goss
den Blumenkiibel. Sie goss sehr haufig den Blumenkiibel, wenn ich
im Treppenhaus war. Manchmal bis zu viermal am Tag. Meistens
stand sie mit der goldschimmernden GieBkanne iiber den rotlichen
Tonkiibel gebeugt da und streckte mir ihren Hintern entgegen.
Weniger aus Verachtung allerdings oder weil sie mich in einer Art
Riickschau an langst vergangene Tage voller sinnlicher Freuden
erinnern wollte, nein, vielmehr um mir zu demonstrieren, dass nicht
sie hinter mir her war, sondern umgekehrt. Aber das stimmte so
natiirlich nicht. Nicht mehr. Diese Zeiten waren vorbei. Leider.



Ich schloss die Haustiir hinter mir, und sie drehte sich iiberrascht
um. Wie immer gut gespielt, das musste ich zugeben.

»Gott, haben Sie mich erschreckt!«, heuchelte sie. »Miissen Sie
sich immer so von hinten anschleichen?«

Sie kam hoch und fuhr sich in einer herausfordernden Pose mit
der freien Hand durch die leuchtend blonden Haare. Wie eine kleine
Treppenhaussonne stand sie da, hell und schon, aber alles andere als
ungefahrlich, denn ihr Blick war stechend und voller Verachtung. An
ihrer Figur stachen vor allem die vollen Rundungen ins Auge, die
jedoch keineswegs zu verachten waren.

Trotzdem, mich storte dieses Theater jedes Mal aufs Neue, also
reagierte ich giftig und ein wenig zusammenhanglos: »Als ich zum
Briefkasten ging, stand nur ein Kiibel im Treppenhaus. Was kann ich
dafiir, wenn plotzlich zwei herumstehen? «

Ja, das war fies und albern, gebe ich zu, aber wenn man sich
provoziert und gekrankt fiihlt, ist das Mundwerk haufig schneller als
der Verstand.

Sie stellte die kleine MessinggieBkanne hart auf dem Fenstersims
ab und stemmte die Arme wiitend in die molligen Hiiften. Ich
wusste, dass sie mollig waren, auch wenn sie unter einem weiten,
schneeweiBen Strickpulli begraben lagen. Und wenn ich sie mir
vorstellte, wurde mir automatisch weicher ums Herz.

»S0 so, der junge Mann ist heute beleidigend aufgelegt, was?«

Da hatte ich’s. Frauen haben ein enormes Talent, die Dinge auf
den wunden Punkt zu bringen. Nicht so grob wie wir Manner, wie die
Anspielung mit dem Kiibel zum Beispiel, nein, viel feinsinniger,
indirekter und treffender, aber gerade darum umso vernichtender.
Natiirlich waren ihr meine KrahenfiiBe aufgefallen, sie sah mich ja
haufig genug.

Ich war es leid. Auseinandersetzungen dieser Art kosteten mich
zu viel Energie, die ich fiir meine Arbeit dringender brauchte.
Wortgefechte auf dem Papier ja, aber mit der Vermieterin, die einen
loswerden wollte, besser nicht. Auerdem brachte es ohnehin nichts,
das hatten wir oft genug durchgespielt. So oft, dass ich mich von Mal



zu Mal mieser dabei gefiihlt hatte. Und sie nicht minder, dessen war
ich mir sicher. Also versuchte ich es auf die freundliche Tour, auch
wenn die Chancen, dass es mehr brachte, weniger als gering waren.

»Komm Glori, gib mir die Zeitung. Dann verschwinde ich in
meine Bude und lasse dich fiir den Rest des Tages in Frieden,
einverstanden?«

Ach ja, ich duzte sie natiirlich. Das war nur logisch. SchlieBlich
hatte ich schon intimere Dinge mit ihr angestellt. Aber wie gesagt,
immer der Reihe nach.

Sie reagierte, wie ich es befiirchtet hatte. Thre Augen begannen
kampflustig zu funkeln, und ihre Stimme verwandelte sich in ein
gefahrliches Fauchen. »Ihre blode Zeitung interessiert mich einen
Sch...eibenkleister, wie oft soll ich das noch sagen?« Und wie iiblich
siezte sie mich hartnackig weiter. »Wahrscheinlich haben Sie IThre
Rechnung nicht bezahlt, und deshalb wurden die Lieferungen
eingestellt. So funktioniert das meistens, Meister Reiki. Und
tiberhaupt, was heiBt hier Ihre Bude?«

Thr anschlieBendes spottisches Grinsen sollte ihre Uberlegenheit
unterstreichen. Zu Recht, denn sie war mir iiberlegen: moralisch,
rhetorisch, und, was ihre Position auf der Treppe betraf, um exakt
drei Stufen. Dazu hielt sie jetzt ihre Arme vor der Brust verschrankt,
als ob sie mir den Riickweg verwehren wollte. Den Weg zuriick in
meine Wohnung. Oder in frithere Zeiten. In Zeiten, da ihre Hiigel
meine Fantasie befliigelt und ihre Hiiften mich bereitwillig
abgefangen hatten. Weich und zuverlassig, in allen Schraglagen des
Lebens. Bis zu jenem Tag, da ich den Bogen iiberspannt hatte und
mich eben diese Hiiften aus dem Bett stieBen. Hart und unerbittlich
diesmal. Aus dem Bett, das ich zuvor mit einer anderen geteilt hatte.
Mit ihrer Schwester. Die alte Geschichte? Mag sein. Die
menschlichen Dramen ahneln sich alle seit der Vertreibung aus dem
Paradies.

»Na gut, Glori«, sagte ich, immer noch um Freundlichkeit
bemiiht, »vergiss das mit der Zeitung. Und gieBe die Blumen nicht so
oft, die haben schon richtige Wasserkopfe. «



Ich wollte an ihr vorbei, aber sie stellte sich mir in den Weg.
»Wasserkopfe? Meister, meinen Sie nicht, dass Sie da etwas
durcheinanderbringen?« Sie blickte meinen Kopf auffallend genau
an und sagte dann weiter: »Whiskykopfe, ja, das leuchtet mir ein,
oder Weinkopfe, auch das, und neuerdings noch KrahenfuSkopfe —
aber Wasserkopfe, nein, ich glaube nicht, dass Sie da mitreden
konnen, Meister. Trotz der Hasslichkeit eines solchen Kopfes setzt
das namlich eine gewisse Groffe voraus, die Sie bestimmt nicht
haben. Sie neigen eher zu einem Schrumpfkopf, wenn ich das mal so
unverbliimt sagen darf. «

»Schon gut, Glori«, antwortete ich miide, weil ich wusste, dass sie
weiter streiten wollte. Sie war bestens aufgelegt dazu. AuBerdem war
sie mir, wie ich schon sagte, rhetorisch iiberlegen. Das hatte sie
schlieBlich vier Jahre lang hier an der Uni studiert. » Lassen wir das,
okay? Lassen wir es einfach sein. Du hast mit allem Recht, Glori? Ich
widerspreche dir nicht. Ich sage zu allem »>Ja, Glori. Stimmt, Glori.
Mach ich, Glori<. Und du lasst mich dafiir in Ruhe. Was haltst du
davon?«

Eine Sekunde lang sahen mich ihre kindhaften blauen Augen
weich und mitleidig an. Sie spiirte meinen inneren Zustand, der mit
dem Begriff miide eher milde umschrieben war. Aber dann schoss
aus der Tiefe der alte Hass hervor, und ihr Blick wurde kalt, hart und
unerbittlich.

» Einverstanden. Wann ziehen Sie aus?«

Du meine Giite, jetzt ging das wieder los. »Sobald ich etwas
gefunden habe.«

»Das sagen Sie seit einem Jahr. Sie suchen doch gar nicht
ernsthaft.«

»Doch, nattirlich. Aber das ist nicht so einfach, wie du es dir
vorstellst. Nicht in Tiibingen. Zu deiner Information — auch wenn ich
mich wiederhole: Wir haben hier Mietpreise wie in Miinchen, bald
vielleicht sogar wie in London. Und bisher hatte ich nicht das Gliick,
ein komplettes Vierfamilienhaus zu erben.«



Den Zusatz »von einer alten verschrobenen Erbtante« vergal ich
absichtlich hinzuzufiigen.

Sie stemmte die Arme abermals in die Hiiften. »Meine privaten
Vermogensverhaltnisse lassen wir aus dem Spiel, mein Herr. Die
Ihren interessieren mich schlieBlich auch nicht. Also, wann?«

» Herrgott noch mal, sobald ich etwas habe! Wie oft sollen wir das
noch  durchkauen? Und von wegen meine privaten
Vermogensverhaltnisse interessieren dich nicht. Es gab mal Zeiten,
da haben dich meine Schecks sehr wohl interessiert. Weilit du noch,
damals, als du frisch von der Uni kommend die Verlage nach einem
Ubersetzerjob abgeklappert hast?«

»Ich wei3 nicht, wovon Sie sprechen.« Sie schaute nervos nach
oben und unten, ob einer der anderen Mieter in Sicht war, aber die
waren langst aus dem Haus. AuBerdem wussten sie sowieso
Bescheid. Gloria war viel zu laut gewesen, um unsere Affare geheim
halten zu konnen. Abgesehen davon hatte sie es damals auch gar
nicht geheim halten wollen. Erst als die Sache mit Biene passiert
war, ihrer Schwester, hatte sie ihre Beziehung zu mir verleugnet.
Aber dazu kommen wir noch.

»Du weiBt ganz genau, wovon ich spreche«, sagte ich.
»AuBerdem ist diese Siezerei albern, peinlich und unwiirdig. Wir
sind schlieBlich erwachsene Menschen, Globus.«

Oje, das hatte ich nicht sagen diirfen. Nun kam sie erst richtig in
Rage.

» Unwiirdig? Peinlich? Ich glaube, ich hore nicht recht. Was um
alles in der Welt wollen SIE mir von Wiirde erzahlen? Ausgerechnet
Sie? Sie versoffenes Sexmonster! Sie abgetakelter Schreiberling! Sie
jammerlicher Mistkerl von einem Midlife-Mausler — ach, was sage
ich? — Sie verkommenes, erbarmliches Motherfuckerfossil ...«

Sie hatte wie ich eine Schwache fiir amerikanische Thriller und
dramatische Wortkombinationen.

»Sisterfucker, wenn schon!«, wandte ich ein.

Ein dummer Einwand. Sie schlug mir voll ins Gesicht, direkt
unterhalb des linken Ohres. Eine etwas verungliickte Ohrfeige zwar,



aber dafiir eine deftige Klatsche mit der flachen Rechten. Mein Kopf
drohnte, und ich wurde leicht taub, aber ich horte noch deutlich, wie
sie unglaubig »WENN SCHON??« briillte. Dann liefen ihr die
Tranen tibers Gesicht. Sie heulte Rotz und Wasser. Wie so oft, wenn
sie die Beherrschung verlor. Und wie so oft machte ich den gleichen
Fehler. Ich sagte: »Glori, es tut mir leid, ich wollte dich nicht
kranken«, und versuchte sie an mich zu driicken, aber es war jedes
Mal dasselbe. Sie ballte die Hande zu Fausten, wurde starr und
drohte mir wortlos, mich zu erschlagen. Oder mich in ihren Tranen
zu ertranken. Ich konnte es mir aussuchen. Dann schrie sie: «Riihre
mich nie wieder an, horst du?! Nie wieder, du verdammter
Mistkerl! «

Ihr Gesicht war verzerrt vor Zorn, die blauen kindhaften Augen
wassrig und verzweifelt. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und
verschwand in ihrer Wohnung. Kurze Zeit spater horte man etwas
gegen die Wand fliegen und in tausend Stiicke zerspringen. Dann
noch etwas. Und noch etwas. Der Liarm war mit Sicherheit bis unters
Dach zu horen. Aber beim nachsten Mal wiirde sie mich wieder
siezen. Es war hoffnungslos. Es war deprimierend. Und eigentlich
nicht zu glauben.

Ich ging ebenfalls in meine Wohnung zuriick. Das Kaffeewasser
war inzwischen verdunstet — die automatische Abschaltfunktion war
defekt, welche Symbolik! — und die Kiiche lag tief im Nebel. Ich riss
das Fenster auf und setzte neues Wasser auf. Was hatte ich sonst tun
sollen? Ich wusste es nicht, ich hatte mir immer wieder den Kopf
tiber alles zerbrochen, wahrend sie nebenan ihr Geschirr gegen die
Wand knallte.

Als ich beim Friihstiick saB, horte ich sie Mobel riicken. Wieder
einmal. Sie schob etwas vor jene Tiir, die mein Schlafzimmer mit
ihrem Wohnzimmer verband. Diese Verbindungstiir hatten wir extra
eingerichtet, damals, in den Tagen unseres Verliebtseins. Unseres
groflen kindhaften blaudugigen Verliebtseins. Vielleicht klingt das
jetzt borniert, aber es war ein Zugestandnis meinerseits gewesen,
weil ich nicht mit Sack und Pack bei ihr einziehen wollte. Kurz nach



