


Über das Buch

Alles scheint um Willa Knox zusammenzubrechen: Als freie
Journalistin steht sie ohne Aufträge da. Ihr Mann Iano
verliert seine Professur, Sohn Zeke, als Harvard-Absolvent
der große Hoffnungsträger der Familie, ist gerade Vater
geworden  – aber alleinerziehend. Und ihr schwerkranker
Schwiegervater schwärmt vom »Megafon«, dem
republikanischen Präsidentschaftskandidaten.
Am selben Fleck, 150  Jahre zuvor, freundet sich ein Lehrer
namens Thatcher mit seiner eigenbrötlerischen Nachbarin
an. Die Naturforscherin Mary Treat steht in lebhaftem
Austausch mit Charles Darwin, doch in der verschworenen
Ortsgemeinschaft wird die Theorie von der Evolution als
Sünde angeprangert.
Was verbindet diese Menschen über die Jahrhunderte
hinweg? Ein viktorianisches Haus, das ihnen über dem
Kopf einzustürzen droht  – und eine Zeit, in der damals wie
heute kein Stein auf dem anderen bleibt.
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Das letzte Nein weicht schließlich einem Ja,
Und von dem Ja hängt ab, was werden wird.
Wallace Stevens: »Der gut gekleidete Mann mit Bart«



1
Ruine

»Das Einfachste wäre, es abzureißen«, sagte der Mann.
»Das Haus ist eine Ruine.«

Während sie diese Nachricht verarbeitete, brauste das
Blut in ihren Ohren: Es war das Gebrüll bäuerlicher
Vorfahren, die sich mit Steinen in den Händen gegen eine
Zwangsräumung wehrten. Aber dieser Mann war
Bauingenieur. Willa hatte ihn kommen lassen und konnte
ihn wieder wegschicken. Sie ließ die Panik etwas
abklingen. Er stand da, betrachtete ihre Ruine und schien
über seine Diagnose eine gewisse Befriedigung zu
empfinden. Sie suchte nach Worten.

»Es ist doch kein Lebewesen. Man kann es nicht einfach
für tot erklären. Wenn irgendein tragendes Teil nicht mehr
trägt, kann man es ersetzen. Habe ich recht?«

»Das stimmt. Was ich sagen will, ist: Bei den tragenden
Teilen, die ersetzt werden müssten, handelt es sich um alle.
Tut mir leid. Sie haben kein Fundament.«

Wieder dieses Brausen in den Ohren. Sie starrte den
Mann an, dessen schwarzer Overall mit Spinnweben aus
den Kriechzwischenräumen überzogen war. Er hieß



Petrofaccio. Pete. »Wie kann ein so altes Haus kein
Fundament haben?«

»Nicht das ganze Haus. Aber dieser Anbau, sehen Sie
dort? Die Wände haben, wie gesagt, kein Fundament. Und
der Anbau beinhaltet Ihre Küche, Ihre Badezimmer,
praktisch alles, was ein funktionales Haus braucht.«

Schließt ein, dachte sie. Beinhalten klingt so
geschwollen.

Nebenan schlüpfte einer der Jungs zur Hintertür raus.
Sein Blick streifte Willa, glitt aber rasch weiter, während er
durch das Labyrinth aus Fahrzeugen im Garten zur
hinteren Gasse ging. Er und sein Bruder arbeiteten
hauptsächlich nachts an den Wagen und schoben sich unter
tragbaren Baustellenlampen die Werkzeuge zu. Ihr leises
Geflachse und die gelegentlichen spanischen Flüche und
Triumphlaute trieben durchs Fenster in Willas
Schlafzimmer wie die Nachtmusik einer neuen Stadt. Sie
hatte nichts gegen diesen Autofriedhof, auch nicht gegen
die gut aussehenden Jungs und ihre Freunde, die allesamt
Sportshorts und Badelatschen trugen, als wäre das ganze
Leben eine Umkleide. Nein, falsch war etwas anderes: dass
über ihr Haus ein Todesurteil gefällt wurde, während das
nebenan mit seinem durchhängenden Dach und der leprös
abblätternden Vinylverkleidung so nonchalant dastand.
Willas Haus war ein Backsteinhaus, keine Hütte aus
Stöcken und Stroh, nichts, was mal eben so davongeweht
wurde.



Das Schweigen dauerte schon so lange, dass sie nicht
mehr wusste, woran sie anknüpfen sollte. Mr  Petrofaccio
betrachtete höflich die zwei mächtigen Bäume, die den
Garten und den halben Block beschatteten. Willa hatte die
beiden Riesen schon öfter vom Küchenfenster aus
bewundert und angenommen, dass sie so alt waren wie das
Haus, ihnen aber keine höhere Lebenserwartung zugetraut.

»Ich hab keine Ahnung, warum einer so was gebaut
hat«, sagte Petrofaccio schließlich. »Einen Anbau ohne
Fundament. Kein ordentlicher Bauunternehmer würde das
tun.«

Genau besehen schienen die Mauern tatsächlich direkt
auf der Erde zu stehen, die untersten Backsteinlagen
torkelten entspannt aus der Reihe. Der Panzer eines
rostigen Blechdachs spannte sich über die Giebel im
zweiten Stock und den zweigeschossigen Anbau hinter dem
Haus, der offenbar in Eile hinzugefügt worden war. Zwei
hohe Schornsteine neigten sich in entgegengesetzte
Richtungen. Risse, gezackt wie Blitze, zogen sich durch die
Backsteinmauern. Wie hatte sie das alles übersehen
können? Willa war doch sonst immer diejenige, die bei
jedem anstehenden Arzttermin, jedem nächtlichen Klingeln
des Telefons den Schutzschild hochfuhr und gleich mit dem
Schlimmsten rechnete, damit das Leben sie nicht kalt
erwischte. Dennoch hatte sie heute morgen einen
Bauingenieur angerufen, ohne ein ungutes Gefühl zu



haben. Vielleicht in der Annahme, ihre Familie habe ihre
Unglücksquote bereits erfüllt.

»Ich kann Ihnen nicht den Auftrag geben, mein Haus
abzureißen und ein neues zu bauen.« Willa fuhr mit den
Fingern durch das Haar an ihren Schläfen und kam sich
idiotisch vor. Beide-Hände-an-den-Schläfen war eine
nervöse Angewohnheit, die sie seit etwa zwanzig Jahren
ablegen wollte  – seit ihre Kinder ihr gesagt hatten, sie sehe
aus wie Der Schrei. Sie schob die Fäuste in die Taschen
ihrer Khakishorts. »Wir dachten, wir renovieren und
verkaufen es und suchen uns was anderes, näher an
Philadelphia. So viel Platz brauchen wir gar nicht. Niemand
braucht so viel Platz.«

Zu solchen moralischen Aspekten hatte Mr  Petrofaccio
keine Meinung.

»Aber Sie sagen, wir müssen es restaurieren lassen,
bevor wir es verkaufen können. Und mir ist aufgefallen,
dass vor ungefähr jedem vierten Haus in dieser Stadt ein
Zu-verkaufen-Schild steht. Soll das heißen, die sind alle in
besserem Zustand als das hier?«

»Jedes vierte Haus ist übertrieben. Jedes zehnte kommt
ungefähr hin.«

»Und? Gibt es Käufer?«
»Nein, gibt es nicht.«
»Also noch ein Grund, dieses Haus nicht abzureißen.«

Sie merkte, dass ihre Logik im Augenblick nicht ganz
wasserdicht war. »Okay, wissen Sie was? Der Hauptgrund



ist, dass wir hier leben. Mein pflegebedürftiger
Schwiegervater wohnt bei uns. Und unsere Tochter.«

»Und irgendwo gibt’s auch noch ein Baby, oder? Ich hab
die Babysachen gesehen, eine Wiege und so. Als ich die
Risse an den Rohrleitungen im zweiten Stock untersucht
habe.«

Ihr Unterkiefer klappte herunter.
»’tschuldigung«, sagte er. »Ich musste hinter die Wiege

kriechen, um die Leitungen zu prüfen. Sie haben gesagt,
Sie wollen sich verkleinern  – da hab ich mich gewundert.
Ganz schön große Familie.«

Sie gab keine Antwort. Pete zog ein Taschentuch hervor,
rieb sich damit über das Gesicht, putzte sich die Nase und
steckte es wieder weg. In seinem Overall schmorte er
wahrscheinlich im eigenen Saft.

»Das ist ein freudiges Ereignis, Ma’am«, sagte er. »So
ein Baby.«

»Danke. Es ist mein Enkel, gerade erst geboren. Wir
fahren dieses Wochenende nach Boston, um ihn
kennenzulernen und die Wiege vorbeizubringen.«

Pete nickte nachdenklich. »Bei allem Respekt, Ma’am,
aber normalerweise lässt man ein Haus ansehen, bevor
man es kauft.«

»Wir haben es ja nicht gekauft!« Sie zwang sich zu
einem neutralen Ton. »Wir haben es geerbt. Wir waren in
Virginia, und nachdem meine Tante gestorben war, haben
wir uns gefragt, was wir mit diesem alten Haus in New



Jersey machen sollten. Auf einmal bekam mein Mann ein
Angebot von der Chancel. Eine halbe Stunde Fahrt von
hier  – zu gut, um wahr zu sein, oder?«

»Ihr Mann ist Professor?« Petes Nasenflügel blähten sich
ein wenig. Vielleicht witterte er Geld und hing dem
weitverbreiteten Irrglauben an, Akademiker hätten es.

»Mit einem Einjahresvertrag, der möglicherweise nicht
verlängert wird«, sagte sie, damit das geklärt war. »Meine
Tante hatte das Haus für eine Weile vermietet. Sie war in
einem Seniorenheim in Atlantic City.«

»Mein Beileid.«
»Es ist jetzt ein Jahr her. Sie und meine Mutter sind im

Abstand von einer Woche gestorben, an der gleichen
seltenen Krebsart. Sie waren Zwillinge. Neunundsiebzig.«

»Verrückt. Ich meine, traurig, aber das ist wie in einer
von diesen Zeitschriften. Irgendwelches komisches Zeug,
das die sich ausdenken und das kein Mensch glaubt.«

Sie stieß ein unfrohes Lachen aus. »Ich bin
Zeitschriftenredakteurin.«

»Ach, tatsächlich? Newsweek, National Geographic, so
was?«

»Ja, so was. Hochglanzpapier und mit Preisen
ausgezeichnet. Meine ist pleitegegangen.«

Pete schnalzte mit der Zunge. »Tut mir leid, das zu
hören.«

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie hier draußen
herumstehen lasse. Kann ich Ihnen ein Glas Eistee



anbieten?«
»Nein danke. Ich muss noch einen Termitenbefall in der

Elmer begutachten.«
»Na gut.« Obwohl sie alles, was er gesagt hatte, am

liebsten vergessen hätte, fand Willa seinen Akzent
faszinierend. Vor dem Umzug hatte sie sich mit Grauen
vorgestellt, von Menschen mit New-Jersey-Dialekt umgeben
zu sein, die Sachen sagten wie »Wir schießen ein To-a und
singen im Cho-a«, aber der Süden von Jersey war voller
linguistischer Überraschungen. Dieser Pete war ein
heimisches Gewächs, teils bedächtiger, die Silben
dehnender Sohn Philadelphias, teils Pennsylvania-Amish
oder so. Sie sah, dass er die Garage an der
Grundstücksgrenze musterte: zweigeschossig, antike
Fenster, dichter Efeupelz. »Glauben Sie, das Gebäude
gehört zum Haus?«, fragte sie. »Aus der Urkunde geht das
nicht genau hervor.«

»Das ist nicht Ihrs. Wahrscheinlich ist es das
Bedingungshaus von nebenan.«

»Das Bedingungshaus.«
»Ja, Ma’am. Als diese Grundstücke seinerzeit verkauft

wurden, gab es Bedingungen: Man musste Verbesserungen
vornehmen, beweisen, dass man tatsächlich hier wohnen
wollte, Bäume pflanzen und so weiter. Die Leute haben
solche Bedingungshäuser gebaut und darin gewohnt,
während ihr richtiges Haus fertiggestellt wurde.«

»Tatsächlich.«



»Wenn Sie sich hier umsehen, werden Sie noch ein paar
finden, alle nach demselben Plan gebaut. Fachwerk, schnell
und billig, wie eine Scheune. Mit diesen
Bedingungshäusern hat sich einer eine goldene Nase
verdient, würde ich sagen.«

»Von welcher Zeit reden wir hier?«
»Landis«, sagte er. »Nie von ihm gehört?«
»Er war  … so eine Art Bauunternehmer?«
»Eher so was wie ein König, seinerzeit. Als er das Land

hier gekauft hat, war das alles noch wilde Wildnis.
Dreißigtausend Morgen, und kein Mensch außer ein paar
Indianern und entlaufenen Sklaven. Also hat er seinen
großen Plan entworfen, damit die Leute kommen. Der
Himmel auf Erden und so.«

»Eine von diesen utopischen Gemeinschaften? Sie wollen
mich auf den Arm nehmen.«

»Nein, will ich nicht. Farmen wie aus dem Bilderbuch. Ist
Ihnen aufgefallen, wie die Straßen hier heißen? Plum,
Peach, Apple und so weiter. Almond.« Er sprach es Ohl-
mond aus. Willa hatte auch bemerkt, dass er
Verschleifungen vermied und gern »seinerzeit« sagte. Sie
wünschte, sie hätte ihr Diktiergerät eingesteckt.

»Ja, das ist mir aufgefallen. Wenn meine Tochter mit dem
Hund draußen war, hat sie immer Lust auf Obst.«

Pete lachte. »Das klingt nach einem gesunden Kind.
Meine Töchter wollen immer bloß Gummibärchen und



Diätlimo. Ich kann Ihnen sagen: Meine Frau macht das
ganz wahnsinnig.«

Willa hatte nicht vor, Tigs Verhalten zu erklären. »Also
hat er das Ganze Vineland genannt, um Menschen
anzulocken wie Fruchtfliegen.«

»Soviel ich weiß, hatte Captain Landis eine Menge für
Weinbau übrig, und wer kennt sich damit besser aus als die
Italiener? Also gründete er eine Zeitung in italienischer
Sprache, damit die richtigen Leute kamen. Die Petrofaccios
stammten aus Palermo. Meine Nonna hatte noch ein Album
mit Zeitungsausschnitten.«

Willa lächelte. »Landis war also ein Säufer.«
»Nein, Ma’am, das ist ja das Verrückte: In Vineland war

kein Alkohol erlaubt, absolut gar nicht. Das war seinerzeit
eine sehr strenge Regel.«

Willa sah die Löcher in dieser Geschichte, aber vielleicht
ließ sich ein Feature daraus machen: Utopien des
19.  Jahrhunderts und ihr Untergang. »Sind Sie sicher, dass
die Garage zum Nachbarhaus gehört? Nicht dass wir sie
bräuchten.« Sie lachte. »Es sei denn als neues Zuhause.«

Irritierenderweise lachte er nicht. »Die gehört zu denen.
Das sieht man am Winkel und dem Abstand.«

Sie nahm an, dass die Nachbarn das nicht wussten, sonst
wäre die Garage längst mit allerlei Zeug aus ihrem Garten
der Schrottkarren vollgestopft gewesen. Pete musterte das
Ranchhaus mit der abblätternden Fassade. »Das
ursprüngliche Haus ist weg, und das ist ein Jammer. Diese



alten Gebäude waren seinerzeit richtige Schönheiten. Wie
Ihrs.«

»Nur dass diese auf schwankendem Grund steht. Was
vermutlich schon vielen Schönheiten zum Verhängnis
geworden ist.«

Pete sah sie an und fand dieses Thema für Witze offenbar
ungeeignet.

»Aber wenn es so ein Jammer ist, diese Häuser zu
verlieren, sollte unseres dann nicht gerettet werden? Gibt
es für so was Fördergelder? Für Denkmalschutz?«

Er zuckte die Schultern. »Die Taschen unseres schönen
Städtchens sind im Augenblick wirklich sehr leer.«

»Aber irgendwann müssen sie ziemlich voll gewesen
sein. Das alles hört sich so an, als wäre dieses schöne
Städtchen mit dem Arbeitsethos von Einwanderern und
altem Geld aufgebaut worden, das irgendwie einfach zur
Stelle war.«

»Geld«, sagte Mr  Petrofaccio und starrte über die
ausgeschlachteten Fords und Chevys hinweg auf zwei
junge Frauen, die Kinderwagen durch die mit Kies
bestreute Gasse schoben und sich dabei in einer
melodischen asiatischen Sprache unterhielten. »Wo geht es
hin?«

Diese Frage hatte sich Willa ebenfalls gestellt. In ihrer
Familie, in ihrer Branche und der ihres Mannes, in den
angeschlagenen Volkswirtschaften Europas und der ganzen
verdammten Welt  – wo war das Geld, das es früher mal



gegeben hatte? Ihr Mann war promovierter
Politikwissenschaftler, ihr Sohn hatte Wirtschaft studiert,
doch beide schienen sich nicht besonders für dieses
Mysterium zu interessieren, das Willa so beschäftigte.
Jedenfalls nicht für seine spezifischen Auswirkungen.

»Das wäre natürlich was: Geld von der Regierung«,
sagte Pete. »Weil keiner von denen, die hier wohnen, so viel
hat, wie man bräuchte. Bis zu einem gewissen Punkt kann
man so ein Haus noch abstützen, aber dann nicht mehr.«

Willa atmete tief aus. »Okay. Das war nicht die Art von
kurzer Einschätzung, mit der ich gerechnet hatte. Sie
sagen also, wenn wir unser Haus nicht abreißen lassen,
sind unsere einzigen Optionen irgendwelche provisorischen
Maßnahmen, die allesamt nicht besonders gut aussehen.
Vielleicht sollten wir noch einen Termin vereinbaren, bei
dem auch mein Mann dabei sein kann.«

»Gut.« Pete gab ihr seine Visitenkarte und schüttelte ihr
mitfühlend die Hand. Sie wusste bereits, dass ihr
kontaktfreudiger Mann ihn zu seinem Kumpel machen
würde. Ihr ganzes Eheleben hindurch hatte sie Iano
Telefonnummern mit Klempnern und Mechanikern
austauschen sehen  – er war, lange vor Facebook, der
geborene Facebook-Freund.

»Wir rufen Sie an, wenn ich ihm die schlechte Nachricht
überbracht habe. Aber ich warne Sie: Mein Mann wird
Ihnen einen Haufen Gründe aufzählen, warum wir dieses
Haus nicht abreißen lassen können. Und seine Gründe sind



nicht dieselben wie meine. Zusammen können wir Sie ganz
schön auf Trab halten.«

Mr  Petrofaccio nickte. »Bei allem Respekt  – so was höre
ich andauernd. Aber davon ist noch kein Haus restauriert
worden.«

 
Willa verbrachte eine rastlose Stunde im leeren zweiten
Stock und versuchte zu entscheiden, wo sie ihr
Arbeitszimmer einrichten würde. Nach einem Monat in
diesem Haus war unten alles ganz gut organisiert, doch
zum zweiten Stock war sie noch nicht so recht
vorgedrungen und hatte nur einen der Räume zum
Dachboden erklärt. Dort standen jetzt die antike Wiege und
das übliche Zeug: Weihnachtsbaumschmuck, wenig
benutzte Sportsachen und Schachteln mit Kinderandenken,
von Fingerfarbengemälden aus dem Kindergarten bis hin
zu Tigs abgefahrenen Postern und Zekes Highschool-
Jahrbüchern, signiert von all den Mädchen, die ihn
»unvergesslich süüüß« fanden.

Willa fiel ein, warum der Mann hinter all das Zeug
gekrochen war: um die Risse in den Rohrleitungen zu
untersuchen. Herrgott. Das klang nach einem Aneurysma.
Die freundliche Art, mit der er seine niederschmetternde
Prognose abgegeben hatte, war regelrecht erschütternd
gewesen. Genau wie beim letzten Onkologen ihrer Mutter.

Um aus dieser Abwärtsspirale herauszukommen,
entschied sie sich für das Zimmer mit Aussicht auf ihre



automobilen Nachbarn. Kein erfreulicher Anblick, hätten
manche gesagt, doch das sanfte, vom Laub der riesigen
Buche gedämpfte Nachmittagslicht war einfach
überwältigend. Und der Hartholzboden hier oben war in
ziemlich gutem Zustand, bis auf den verkratzten, gräulich
verfärbten Pfad, der durch die vier miteinander
verbundenen Zimmer führte. Ihr fiel ein, dass Zeke und Tig
und einer ihrer längst gestorbenen Hunde sich in einem
ihrer Häuser durch eine ähnliche Abfolge von Räumen
gejagt hatten. In welchem? In Boulder, fiel ihr ein. Sie
erinnerte sich an das Küchenfenster und den Blick auf die
Berge. Und an ihre Sehnsucht, dorthin zu fliehen: Sie war
mit zwei Kindern im Vorschulalter zu Hause angebunden
gewesen, während Iano sich redlich bemüht hatte, seinen
ersten Versuch, eine Festanstellung zu bekommen, in den
Sand zu setzen.

Diese Dachgeschossräume heizten sich auf wie ein Ofen.
Alle Fenster des Hauses reichten vom Boden bis zur Decke,
und die meisten hatten sich bisher nicht öffnen lassen. Sie
trat ein paarmal gegen einen der Rahmen, gab es
schließlich auf und setzte sich auf den Boden. Dann packte
sie eine ihrer Bücherkisten aus, stapelte die Bücher nach
Kategorien und packte sie wütend wieder ein. In
Anbetracht des Zustands dieses Nestes war Nestbau
geradezu absurd. Sie schloss die Augen, lehnte sich an die
Wand und spürte das rhythmische Summen von Nicks
Sauerstoffgerät im ersten Stock. Die bedrückende Präsenz



ihres Schwiegervaters und seines lebenserhaltenden
Apparats durchdrang den ganzen Haushalt und sorgte
zuverlässig dafür, dass sie sich nie allein und entspannt
fühlen konnte. Sie wünschte, Iano wäre da. Das Semester
begann erst in einigen Wochen, aber in seinem neuen Büro
erwarteten ihn bereits jede Menge dringender Arbeiten.

Das Wort Büro schlug eine nostalgische Saite in ihr an.
Angesichts ihres Alters und ihrer Branche  – Mitte fünfzig,
Journalismus  – würde sie vielleicht nie mehr ein normales
Arbeitsleben mit Kolleginnen und Büroklatsch haben,
keinen regelmäßigen Anlass, die Jogginghose auszuziehen.
Dass der Rest ihres produktiven Lebens von einem Tag auf
den anderen gestrichen worden war, fühlte sich an wie eine
Amputation. Während ihrer letzten Jahre bei der Zeitschrift
hatte sie mehr denn je per Video kommuniziert, doch die
regelmäßigen Fahrten zur Redaktion am Stadtrand von
Washington, D.C. hatten sie so viel Lebenskraft gekostet,
dass sie begonnen hatte, ihre freiberuflich arbeitenden
Kollegen zu beneiden. Von diesem Neid war Willa in
Nullkommanichts geheilt worden. Sie hatte begriffen, dass
ein Büro sie zu etwas Offiziellem machte. Rückblickend
stand ihre ganze Karriere infrage. Wachte man als
Freiberufler eines Tages auf und hatte keinen Beruf mehr?
Schon um nicht verrückt zu werden, musste sie ein paar
Themenvorschläge an diverse Redaktionen schicken, und
der erste Schritt in diese Richtung war ein Zimmer für sich



allein. Und jetzt wurde selbst dieses simple Projekt
überschattet.

Sie legte sich auf den Boden und sah hoch zu den
konzentrischen Ringen an der Decke. Iano hatte
vorgeschlagen, sie zu übermalen und zu vergessen, denn er
war Iano. Willa dagegen hatte gedacht, wenn die
Dachbalken dort oben eine dunkle Flüssigkeit absonderten,
müsse der Schaden wohl so groß sein, dass man lieber
einen Fachmann zurate zog. Vielleicht musste das
Blechdach geflickt werden, vielleicht waren ein paar
Balken morsch. Aber das ganze Haus eine Ruine? Der
Schock lastete auf Willa wie ein persönliches Versagen. Als
hätte sie dieses Unglück heraufbeschworen, weil sie es
nicht hatte kommen sehen.

Sie zwang sich aufzustehen und ging hinunter. Dort
weckte sie Dixie, die auf dem Teppich in der Eingangshalle
schlief, nahm sie an die Leine und nötigte sie zu einem
Spaziergang. Mithilfe eines sündteuren Hunde-Prozac hatte
Dixie ihre lebenslange Panik vor Autofahrten überwunden
und den Umzug von Virginia hierher hinter sich gebracht,
schien diesen Horror aber verarbeiten zu wollen, indem sie
den Rest ihrer Tage verschlief. Willa sah die Vorzüge dieses
Programms.

»Schön langsam«, sagte sie und fragte sich, wie Dixies
alte Augen wohl Vinelands Bürgersteige wahrnahmen, die
überall rissig und von den Wurzeln riesiger alter Bäume
aufgebrochen waren. In jeder Straße bot sich ein ähnliches



Bild: alte Eichen und Ahorne, aufgereiht wie die Säulen des
Parthenon. Was der Bauingenieur über dieses Utopia
erzählt hatte, war insofern glaubwürdig, als diese Bäume
eine gründliche Stadtplanung verrieten. Willa ging am
Nachbarhaus mit seinem großzügig bemessenen und mit
Autos bepflanzten Eckgrundstück vorbei und bog an der
Sixth nach Süden ab, kam aber nur langsam voran, denn
Dixie musste jeden Baumstamm inspizieren. Was das
Entleeren ihrer Blase betraf, war sie wählerisch, doch sie
wollte unbedingt die örtlichen Neuigkeiten erschnuppern,
offenbar in dem Glauben, sie wären anders als gestern. Wie
die älteren Vinelander, die hier und da in einem Diner
saßen und das lokale Wochenblatt studierten, als hielten
sie es für möglich, dass seit dem Erscheinen der letzten
Ausgabe irgendetwas passiert war.

Sie überquerte die Landis Avenue, die grotesk
überdimensioniert war, mindestens so breit wie eine
vierspurige Schnellstraße. Iano hatte ein paar
unterhaltsame Theorien entwickelt, doch die Wahrheit war
banal: Der Landbaron Landis hatte die nach ihm benannte
Straße entsprechend der Größe seines Egos angelegt. Er
hätte sie ebenso gut mit Gold pflastern können. Wenn er
sein sterbendes Städtchen jetzt sehen könnte: Die
Magistrale lag so verlassen da, dass Willa bedenkenlos ihr
Handy hervorholen und auf die Uhr sehen konnte, während
sie und ihr offiziell für blind erklärter Hund die
Straßenseite wechselten.



Sie wollte Iano anrufen und ihm von der neuesten
Entwicklung ihrer Familienkatastrophe erzählen, damit er
an ihrem Gefühl zu ertrinken teilhaben konnte. Aber Iano
war jetzt auf dem Heimweg und ließ sich am Steuer zu
leicht ablenken. Sie hatte gleich nach der schlechten
Nachricht, ja eigentlich schon während ihrer Verkündung,
als Mr  Petrofaccio sich die Nase geputzt hatte, ihre Mutter
anrufen wollen. Ihr erster Gedanke am Morgen und ihr
letzter am Abend galt ihrer Mutter. Wenn Willa nach einem
Streit mit Tig am Boden zerstört gewesen war, hatte ihre
Mutter sie wieder aufgerichtet. Einen so wichtigen
Menschen verlor man nicht durch den Tod, sondern
dadurch, dass man weiterlebte.

Willa und Dixie gingen an der Pfandleihe, dem
Sozialamt, einem Thai-Restaurant und dem Number One
Chinese Market vorbei und bogen dann nach Süden ab.
Nach fünf von Bäumen überwölbten und mit
Einfamilienhäusern bebauten Blocks, an der Ecke Eighth
und Quince, entschloss sich Dixie, an einen Ahornstamm zu
pinkeln. Die meisten Anwesen in diesem Block stammten
aus derselben viktorianischen Zeit und waren mehr oder
weniger heruntergekommen, zwei standen zum Verkauf.
Und tatsächlich entdeckte sie im Garten hinter den
Häusern zwei garagenähnliche Gebäude von identischer
Bauweise, was durch jahrelangen sehr unterschiedlichen
Gebrauch aber nicht ins Auge sprang: Das eine
beherbergte einen Honda, das andere war ein typischer,



mit alten Nummernschildern gepflasterter
Männerschuppen. Sie musste kurz in ihrem Gedächtnis
kramen, bis ihr das Wort wieder einfiel: Bedingungshaus.
Schnell errichtete Vorläufer der sorgfältiger geplanten
Villen, die nun verfielen.

Dixie watschelte heimwärts. Willa folgte ihr und spürte
das Wort Ruine hinter ihrem Brustbein. Wie konnte es sein,
dass zwei hart arbeitende Menschen, die im Leben alles
richtig gemacht hatten, in ihren Fünfzigern praktisch
mittellos dastanden? Sie war wütend auf Iano wegen
Verfehlungen, die, wie sie wusste, eigentlich keine waren.
Sein serienmäßiges Versagen, eine unbefristete Stelle zu
finden? Nicht seine Schuld. Viele Akademiker verbrachten
ihr gesamtes Arbeitsleben mit der Suche nach einer
Festanstellung und zogen von einer Stadt in die andere,
eine neue Klasse gebildeter Nomaden. Ihre Kinder hatten
auf die Frage, wo sie aufgewachsen waren, eigentlich keine
Antwort. In irgendwelchen »Übergangslösungen«, mit
Eltern, die zu den unmöglichsten Zeiten gearbeitet hatten.
Sie hatten ihre Hausaufgaben im Flur vor dem Sitzungssaal
der Fakultät gemacht. Hatten im Garten irgendeines
Dekans mit dem Nachwuchs von Physikern und
Kunsthistorikern gespielt, während die Erwachsenen
billigen Wein in sich reingeschüttet und gut gelaunt bissige
Bemerkungen über ihre Vorgesetzten ausgetauscht hatten.
Jetzt hatte Iano ohne ein Wort der Klage eine
Dozentenstelle angenommen, die für jemanden mit seinen



Qualifikationen eigentlich eine Beleidigung war. Er war der
einzige verbliebene Versorger der Familie, und darum
sollte man ihm den Vorwurf ersparen, er sei nicht imstande,
ein heikles Telefongespräch am Steuer zu führen.

Früher hatte das nie eine Rolle gespielt. Solange Willa
ihre Mutter als Beraterin gehabt hatte, war es ganz schön
gewesen, dass Iano immer der witzige, sexy Typ war, der
sich nicht mal über den Tod oder die Steuern den Kopf
zerbrochen, ihr Blumen aus fremden Gärten mitgebracht
und einmal, unterwegs zu einem Empfang beim
Hochschulleiter, ihre unbequemen, drückenden Schuhe aus
dem Wagenfenster geworfen hatte. Sie konnte von ihm
nicht erwarten, auf einmal ein vollkommen anderer Mensch
zu sein. Sie war die Krisenmanagerin, er war der, der
Krisen aus dem Weg ging. Ehen verhärteten sich im Lauf
der Zeit wie Arterien, und sie und Iano waren über dreißig
Jahre verheiratet. Heute Abend würde er hereingewirbelt
kommen wie ein warmer Südwind, ihr in der Küche einen
Kuss geben und sich dann umziehen, und sie würden vor
dem Abendessen keine Gelegenheit haben, miteinander zu
sprechen.

Also würde sie die Bombe für alle gleichzeitig platzen
lassen. Sie waren erwachsen und hatten ein Recht darauf,
an Willas Sorge teilzuhaben, das Haus könnte über ihnen
einstürzen. Old Nick mit seinem Sauerstoffgerät und der
wütenden Verachtung für alles, was nach Sozialstaat
aussah, würde den Herausforderungen der Obdachlosigkeit



wohl kaum gewachsen sein. Tig dagegen würde vielleicht
ein Freudenfeuer entzünden und im Garten tanzen, wenn
es Ziegelsteine regnete. Willa hatte oft versucht, die
moralische Ausrichtung ihrer Tochter zu ergründen, und
war stets gescheitert, doch immer schien es darum zu
gehen, irgendwelche festgefügten Strukturen zum Einsturz
zu bringen.

 
Willas Plan für den Abend löste sich in Luft auf, als sie das
Wasser für die Spaghetti aufsetzte. Iano hatte sie, wie
vorhergesehen, geküsst und war im Schlafzimmer
verschwunden. Aber dann kam er wieder in die Küche und
brachte ihr mit bestürzter Miene ihr Handy. Dass er ihre
Anrufe entgegennahm und ihre Textnachrichten las, war
etwas, über das sie schon lange mit ihm sprechen wollte,
doch jetzt war nicht der rechte Moment. Er hielt das Ding,
als wäre es glühend heiß.

Sie fuhr zurück. »Was? Ist es Zeke?«
Er nickte ausdruckslos.
»Ist was passiert? Herrgott, Iano. Was?«
Iano legte das Handy auf die Theke. Zitternd nahm sie es

in die Hand. »Hallo?«
»Mom, ich bin’s.«
»O Gott, Zeke. Dir geht’s gut! Ist mit dem Baby alles in

Ordnung?«
Zeke schluchzte, er keuchte. Das war ein Grad von

Verzweiflung, den sie mit ihrem umsichtigen Sohn gar nicht



in Verbindung bringen konnte. Sie wartete, ohne zu
merken, dass sie den Atem anhielt.

»Dem Baby geht’s gut«, sagte er schließlich. »Aber
Helene  …«

»O nein! Ein Problem mit dem Kaiserschnitt? So was
passiert manchmal. Musste sie wieder ins Krankenhaus?«

Iano sah sie traurig an und schüttelte den Kopf. Unter
dem dunklen, gepflegten Bart war sein Gesicht
beängstigend bleich, und dass er offenbar mehr wusste als
sie, war verstörend. Sie kehrte ihm den Rücken zu und
lauschte dem Schweigen ihres Sohns, der um Fassung
rang.

»Mom, Helene ist gestorben. Sie ist tot.«
»Mein Gott! Wie ist das passiert?«
Er schwieg so lange, dass Willa schon dachte, die Frage

sei vielleicht taktlos gewesen. Ihre Gedanken flatterten
herum wie ein gefangener Vogel.

»Sie hat Tabletten genommen«, sagte er schließlich. »Sie
hat sich umgebracht.«

»Ihr habt Tabletten herumliegen? Mit einem Baby im
Haus?«

»Es wird noch etwas dauern, bis er einen
Schraubverschluss öffnen kann, Mom.«

Die Zurechtweisung brachte Willa zu sich und auf den
Boden der Tatsachen. »Hast du den Notarzt gerufen?«

»Natürlich.«



»Tut mir leid, ich bin  … einfach total geschockt. Wann ist
das passiert?«

»Wie spät ist es jetzt? Ich bin um Viertel vor sechs nach
Hause gekommen. Sie ist noch hier.«

»Wer?«
»Helene, Mom. Sie liegt im Schlafzimmer. Sie hat so ein

Ding im Mund. Ein Beatmungsgerät. Sie haben versucht,
sie wiederzubeleben, obwohl es wahrscheinlich
aussichtslos war. Und sie haben gesagt, es muss da bleiben,
bis der Leichenbeschauer sie gesehen hat. Es macht mich
völlig fertig  – ihr Gesicht ist ganz verzerrt, und es sieht aus,
als würde es sehr wehtun. Aber wahrscheinlich ist es
dumm, über so was nachzudenken.«

»Sind die Sanitäter noch da? Was passiert jetzt?«
»Nein, sie sind schon weg. Sie hatten einen anderen

Notruf, der, na ja, du weißt schon, dringend war. Gleich
kommt der Leichenbeschauer und dann der Bestatter, der
sie mitnimmt. Die Sanitäter haben mir Telefonnummern
dagelassen.«

»Ach Schatz  … Bist du jetzt allein in der Wohnung?«
»Aldus ist hier.«
Gott, dachte sie. Aldus. Erst ein paar Wochen auf der

Welt, und jetzt das.
»Ich sitze auf dem Sofa«, sagte Zeke, offenbar im

Verlangen weiterzusprechen. »Er liegt neben mir und
schläft. Wahrscheinlich ist er ganz erschöpft, weil er so
lange  … Er war so hungrig. Und verängstigt, glaube ich.



geprägtes Hirn beinahe unbegreiflich ist. Dankbar bin ich
auch Terry Karten und HarperCollins für zweiundzwanzig
beziehungsweise dreißig Jahre literarischer
Zusammenarbeit. Sarah Brown war überaus tüchtig beim
Verifizieren historischer Fakten. Doug Johnson war der
Korrektor, den ich mir immer gewünscht habe. Drei sehr
erhellende Bücher haben mir beim Schreiben geholfen:
This Changes Everything von Naomi Klein; The Bridge at
the End of the World von James Gustave Speth; The Book
That Changed America von Randall Fuller. George Eliot hat
mir Stimmen aus dem 19.  Jahrhundert ins Ohr geflüstert.
Und wir alle danken Willa Cather für Meine Antonia.

Am tiefsten stehe ich in der Schuld der Freunde, die mir
in den Jahren, die es braucht, ein Buch zu Papier zu
bringen, zur Seite gestanden haben. Sie alle haben es ein
Stück besser gemacht. Fürs Lesen, immer wieder: Judy
Carmichael, Steven Hopp, Sam Stoloff, Terry Karten,
Caroline Eisenmann, Felicia Mitchell, Jim Malusa, Sonya
Norman, Lily Kingsolver. Für die Zuflucht in Person: Judy
Carmichael. Für das bestärkende Engagement, das alles
möglich macht: Sam Stoloff und das Team von der Goldin
Agency. Für ihre Zuversicht von Anfang an: Frances Goldin.
Für Unterricht in Neugriechisch: Dimitris Stevis. Für die
Jahre, die wir bei den wilden Kerlen überlebt haben: Rob
Kingsolver und Ann Kingsolver. Für alles andere, das
meiste, was ich weiß, und alles, was ich sein will: Steven,
Lily, Camille, Reid und Owen.
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