


Uber das Buch

Alles scheint um Willa Knox zusammenzubrechen: Als freie
Journalistin steht sie ohne Auftrage da. Ihr Mann Iano
verliert seine Professur, Sohn Zeke, als Harvard-Absolvent
der grolse Hoffnungstrager der Familie, ist gerade Vater
geworden - aber alleinerziehend. Und ihr schwerkranker
Schwiegervater schwarmt vom »Megafon«, dem
republikanischen Prasidentschaftskandidaten.

Am selben Fleck, 150 Jahre zuvor, freundet sich ein Lehrer
namens Thatcher mit seiner eigenbrotlerischen Nachbarin
an. Die Naturforscherin Mary Treat steht in lebhaftem
Austausch mit Charles Darwin, doch in der verschworenen
Ortsgemeinschaft wird die Theorie von der Evolution als
Sunde angeprangert.

Was verbindet diese Menschen uber die Jahrhunderte
hinweg? Ein viktorianisches Haus, das ihnen uber dem
Kopf einzusturzen droht - und eine Zeit, in der damals wie
heute kein Stein auf dem anderen bleibt.
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Das letzte Nein weicht schlie8lich einem Ja,
Und von dem Ja hangt ab, was werden wird.

Wallace Stevens: »Der gut gekleidete Mann mit Bart«



1
Ruine

»Das Einfachste ware, es abzureilsen«, sagte der Mann.
»Das Haus ist eine Ruine.«

Wahrend sie diese Nachricht verarbeitete, brauste das
Blut in ihren Ohren: Es war das Gebrull bauerlicher
Vorfahren, die sich mit Steinen in den Handen gegen eine
Zwangsraumung wehrten. Aber dieser Mann war
Bauingenieur. Willa hatte ihn kommen lassen und konnte
ihn wieder wegschicken. Sie liel3 die Panik etwas
abklingen. Er stand da, betrachtete ihre Ruine und schien
uber seine Diagnose eine gewisse Befriedigung zu
empfinden. Sie suchte nach Worten.

»Es ist doch kein Lebewesen. Man kann es nicht einfach
fur tot erklaren. Wenn irgendein tragendes Teil nicht mehr
tragt, kann man es ersetzen. Habe ich recht?«

»Das stimmt. Was ich sagen will, ist: Bei den tragenden
Teilen, die ersetzt werden mussten, handelt es sich um alle.
Tut mir leid. Sie haben kein Fundament.«

Wieder dieses Brausen in den Ohren. Sie starrte den
Mann an, dessen schwarzer Overall mit Spinnweben aus
den Kriechzwischenraumen uberzogen war. Er hield



Petrofaccio. Pete. »Wie kann ein so altes Haus kein
Fundament haben?«

»Nicht das ganze Haus. Aber dieser Anbau, sehen Sie
dort? Die Wande haben, wie gesagt, kein Fundament. Und
der Anbau beinhaltet Thre Kuche, Ihre Badezimmer,
praktisch alles, was ein funktionales Haus braucht.«

Schlielst ein, dachte sie. Beinhalten klingt so
geschwollen.

Nebenan schlupfte einer der Jungs zur Hintertur raus.
Sein Blick streifte Willa, glitt aber rasch weiter, wahrend er
durch das Labyrinth aus Fahrzeugen im Garten zur
hinteren Gasse ging. Er und sein Bruder arbeiteten
hauptsachlich nachts an den Wagen und schoben sich unter
tragbaren Baustellenlampen die Werkzeuge zu. Ihr leises
Geflachse und die gelegentlichen spanischen Fluche und
Triumphlaute trieben durchs Fenster in Willas
Schlafzimmer wie die Nachtmusik einer neuen Stadt. Sie
hatte nichts gegen diesen Autofriedhof, auch nicht gegen
die gut aussehenden Jungs und ihre Freunde, die allesamt
Sportshorts und Badelatschen trugen, als ware das ganze
Leben eine Umkleide. Nein, falsch war etwas anderes: dass
uber ihr Haus ein Todesurteil gefallt wurde, wahrend das
nebenan mit seinem durchhangenden Dach und der lepros
abblatternden Vinylverkleidung so nonchalant dastand.
Willas Haus war ein Backsteinhaus, keine Hutte aus
Stocken und Stroh, nichts, was mal eben so davongeweht
wurde.



Das Schweigen dauerte schon so lange, dass sie nicht
mehr wusste, woran sie anknupfen sollte. Mr Petrofaccio
betrachtete hoflich die zwei machtigen Baume, die den
Garten und den halben Block beschatteten. Willa hatte die
beiden Riesen schon ofter vom Kuchenfenster aus
bewundert und angenommen, dass sie so alt waren wie das
Haus, ihnen aber keine hohere Lebenserwartung zugetraut.

»Ich hab keine Ahnung, warum einer so was gebaut
hat«, sagte Petrofaccio schliefSlich. »Einen Anbau ohne
Fundament. Kein ordentlicher Bauunternehmer wurde das
tun.«

Genau besehen schienen die Mauern tatsachlich direkt
auf der Erde zu stehen, die untersten Backsteinlagen
torkelten entspannt aus der Reihe. Der Panzer eines
rostigen Blechdachs spannte sich uber die Giebel im
zweiten Stock und den zweigeschossigen Anbau hinter dem
Haus, der offenbar in Eile hinzugefugt worden war. Zwei
hohe Schornsteine neigten sich in entgegengesetzte
Richtungen. Risse, gezackt wie Blitze, zogen sich durch die
Backsteinmauern. Wie hatte sie das alles ubersehen
konnen? Willa war doch sonst immer diejenige, die bei
jedem anstehenden Arzttermin, jedem nachtlichen Klingeln
des Telefons den Schutzschild hochfuhr und gleich mit dem
Schlimmsten rechnete, damit das Leben sie nicht kalt
erwischte. Dennoch hatte sie heute morgen einen
Bauingenieur angerufen, ohne ein ungutes Gefuhl zu



haben. Vielleicht in der Annahme, ihre Familie habe ihre
Unglucksquote bereits erfullt.

»Ich kann Thnen nicht den Auftrag geben, mein Haus
abzureilsen und ein neues zu bauen.« Willa fuhr mit den
Fingern durch das Haar an ihren Schlafen und kam sich
idiotisch vor. Beide-Hande-an-den-Schlafen war eine
nervose Angewohnheit, die sie seit etwa zwanzig Jahren
ablegen wollte - seit ihre Kinder ihr gesagt hatten, sie sehe
aus wie Der Schrei. Sie schob die Fauste in die Taschen
ihrer Khakishorts. »Wir dachten, wir renovieren und
verkaufen es und suchen uns was anderes, naher an
Philadelphia. So viel Platz brauchen wir gar nicht. Niemand
braucht so viel Platz.«

Zu solchen moralischen Aspekten hatte Mr Petrofaccio
keine Meinung.

»Aber Sie sagen, wir mussen es restaurieren lassen,
bevor wir es verkaufen konnen. Und mir ist aufgefallen,
dass vor ungefahr jedem vierten Haus in dieser Stadt ein
Zu-verkaufen-Schild steht. Soll das heilsen, die sind alle in
besserem Zustand als das hier?«

»Jedes vierte Haus ist ubertrieben. Jedes zehnte kommt
ungefahr hin.«

»Und? Gibt es Kaufer?«

»Nein, gibt es nicht.«

»Also noch ein Grund, dieses Haus nicht abzureilSen.«
Sie merkte, dass ihre Logik im Augenblick nicht ganz
wasserdicht war. »Okay, wissen Sie was? Der Hauptgrund



ist, dass wir hier leben. Mein pflegebedurftiger
Schwiegervater wohnt bei uns. Und unsere Tochter.«

»Und irgendwo gibt’s auch noch ein Baby, oder? Ich hab
die Babysachen gesehen, eine Wiege und so. Als ich die
Risse an den Rohrleitungen im zweiten Stock untersucht
habe.«

Ihr Unterkiefer klappte herunter.

»’tschuldigung«, sagte er. »Ich musste hinter die Wiege
kriechen, um die Leitungen zu prufen. Sie haben gesagt,
Sie wollen sich verkleinern - da hab ich mich gewundert.
Ganz schon grofSe Familie.«

Sie gab keine Antwort. Pete zog ein Taschentuch hervor,
rieb sich damit uber das Gesicht, putzte sich die Nase und
steckte es wieder weg. In seinem Overall schmorte er
wahrscheinlich im eigenen Saft.

»Das ist ein freudiges Ereignis, Ma’'amg, sagte er. »So
ein Baby.«

»Danke. Es ist mein Enkel, gerade erst geboren. Wir
fahren dieses Wochenende nach Boston, um ihn
kennenzulernen und die Wiege vorbeizubringen.«

Pete nickte nachdenklich. »Bei allem Respekt, Ma’am,
aber normalerweise lasst man ein Haus ansehen, bevor
man es kauft.«

»Wir haben es ja nicht gekauft!« Sie zwang sich zu
einem neutralen Ton. »Wir haben es geerbt. Wir waren in
Virginia, und nachdem meine Tante gestorben war, haben
wir uns gefragt, was wir mit diesem alten Haus in New



Jersey machen sollten. Auf einmal bekam mein Mann ein
Angebot von der Chancel. Eine halbe Stunde Fahrt von
hier - zu gut, um wahr zu sein, oder?«

»Ihr Mann ist Professor?« Petes Nasenflugel blahten sich
ein wenig. Vielleicht witterte er Geld und hing dem
weitverbreiteten Irrglauben an, Akademiker hatten es.

»Mit einem Einjahresvertrag, der moglicherweise nicht
verlangert wird«, sagte sie, damit das geklart war. »Meine
Tante hatte das Haus fur eine Weile vermietet. Sie war in
einem Seniorenheim in Atlantic City.«

»Mein Beileid.«

»Es ist jetzt ein Jahr her. Sie und meine Mutter sind im
Abstand von einer Woche gestorben, an der gleichen
seltenen Krebsart. Sie waren Zwillinge. Neunundsiebzig.«

»Verruckt. Ich meine, traurig, aber das ist wie in einer
von diesen Zeitschriften. Irgendwelches komisches Zeug,
das die sich ausdenken und das kein Mensch glaubt.«

Sie stiels ein unfrohes Lachen aus. »Ich bin
Zeitschriftenredakteurin.«

»Ach, tatsachlich? Newsweek, National Geographic, so
was?«

»Ja, so was. Hochglanzpapier und mit Preisen
ausgezeichnet. Meine ist pleitegegangen.«

Pete schnalzte mit der Zunge. »Tut mir leid, das zu
horen.«

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie hier draulsen
herumstehen lasse. Kann ich Thnen ein Glas Eistee



anbieten?«

»Nein danke. Ich muss noch einen Termitenbefall in der
Elmer begutachten.«

»Na gut.« Obwohl sie alles, was er gesagt hatte, am
liebsten vergessen hatte, fand Willa seinen Akzent
faszinierend. Vor dem Umzug hatte sie sich mit Grauen
vorgestellt, von Menschen mit New-Jersey-Dialekt umgeben
zu sein, die Sachen sagten wie »Wir schielsen ein To-a und
singen im Cho-a«, aber der Suden von Jersey war voller
linguistischer Uberraschungen. Dieser Pete war ein
heimisches Gewachs, teils bedachtiger, die Silben
dehnender Sohn Philadelphias, teils Pennsylvania-Amish
oder so. Sie sah, dass er die Garage an der
Grundstucksgrenze musterte: zweigeschossig, antike
Fenster, dichter Efeupelz. »Glauben Sie, das Gebaude
gehort zum Haus?«, fragte sie. »Aus der Urkunde geht das
nicht genau hervor.«

»Das ist nicht Ihrs. Wahrscheinlich ist es das
Bedingungshaus von nebenan.«

»Das Bedingungshaus.«

»Ja, Ma’am. Als diese Grundstucke seinerzeit verkauft
wurden, gab es Bedingungen: Man musste Verbesserungen
vornehmen, beweisen, dass man tatsachlich hier wohnen
wollte, Baume pflanzen und so weiter. Die Leute haben
solche Bedingungshauser gebaut und darin gewohnt,
wahrend ihr richtiges Haus fertiggestellt wurde.«

»Tatsachlich.«



»Wenn Sie sich hier umsehen, werden Sie noch ein paar
finden, alle nach demselben Plan gebaut. Fachwerk, schnell
und billig, wie eine Scheune. Mit diesen
Bedingungshausern hat sich einer eine goldene Nase
verdient, wurde ich sagen.«

»Von welcher Zeit reden wir hier?«

»Landis«, sagte er. »Nie von ihm gehort?«

»Er war ... so eine Art Bauunternehmer?«

»Eher so was wie ein Konig, seinerzeit. Als er das Land
hier gekauft hat, war das alles noch wilde Wildnis.
DreifRigtausend Morgen, und kein Mensch aulSer ein paar
Indianern und entlaufenen Sklaven. Also hat er seinen
grofSen Plan entworfen, damit die Leute kommen. Der
Himmel auf Erden und so.«

»Eine von diesen utopischen Gemeinschaften? Sie wollen
mich auf den Arm nehmen.«

»Nein, will ich nicht. Farmen wie aus dem Bilderbuch. Ist
IThnen aufgefallen, wie die Stralsen hier heisen? Plum,
Peach, Apple und so weiter. Almond.« Er sprach es Ohl-
mond aus. Willa hatte auch bemerkt, dass er
Verschleifungen vermied und gern »seinerzeit« sagte. Sie
wunschte, sie hatte ihr Diktiergerat eingesteckt.

»Ja, das ist mir aufgefallen. Wenn meine Tochter mit dem
Hund draulsen war, hat sie immer Lust auf Obst.«

Pete lachte. »Das klingt nach einem gesunden Kind.
Meine Tochter wollen immer blofS Gummibarchen und



Diatlimo. Ich kann Thnen sagen: Meine Frau macht das
ganz wahnsinnig.«

Willa hatte nicht vor, Tigs Verhalten zu erklaren. »Also
hat er das Ganze Vineland genannt, um Menschen
anzulocken wie Fruchtfliegen.«

»Soviel ich weils, hatte Captain Landis eine Menge fur
Weinbau ubrig, und wer kennt sich damit besser aus als die
Italiener? Also grundete er eine Zeitung in italienischer
Sprache, damit die richtigen Leute kamen. Die Petrofaccios
stammten aus Palermo. Meine Nonna hatte noch ein Album
mit Zeitungsausschnitten.«

Willa lachelte. »Landis war also ein Saufer.«

»Nein, Ma’am, das ist ja das Verruckte: In Vineland war
kein Alkohol erlaubt, absolut gar nicht. Das war seinerzeit
eine sehr strenge Regel.«

Willa sah die Locher in dieser Geschichte, aber vielleicht
liels sich ein Feature daraus machen: Utopien des
19. Jahrhunderts und ihr Untergang. »Sind Sie sicher, dass
die Garage zum Nachbarhaus gehort? Nicht dass wir sie
brauchten.« Sie lachte. »Es sei denn als neues Zuhause.«

Irritierenderweise lachte er nicht. »Die gehort zu denen.
Das sieht man am Winkel und dem Abstand.«

Sie nahm an, dass die Nachbarn das nicht wussten, sonst
ware die Garage langst mit allerlei Zeug aus ihrem Garten
der Schrottkarren vollgestopft gewesen. Pete musterte das
Ranchhaus mit der abblatternden Fassade. »Das
ursprungliche Haus ist weg, und das ist ein Jammer. Diese



alten Gebaude waren seinerzeit richtige Schonheiten. Wie
Ihrs.«

»Nur dass diese auf schwankendem Grund steht. Was
vermutlich schon vielen Schonheiten zum Verhangnis
geworden ist.«

Pete sah sie an und fand dieses Thema fur Witze offenbar
ungeeignet.

»Aber wenn es so ein Jammer ist, diese Hauser zu
verlieren, sollte unseres dann nicht gerettet werden? Gibt
es fur so was Fordergelder? Fur Denkmalschutz?«

Er zuckte die Schultern. »Die Taschen unseres schonen
Stadtchens sind im Augenblick wirklich sehr leer.«

»Aber irgendwann mussen sie ziemlich voll gewesen
sein. Das alles hort sich so an, als ware dieses schone
Stadtchen mit dem Arbeitsethos von Einwanderern und
altem Geld aufgebaut worden, das irgendwie einfach zur
Stelle war.«

»Geld«, sagte Mr Petrofaccio und starrte uber die
ausgeschlachteten Fords und Chevys hinweg auf zwei
junge Frauen, die Kinderwagen durch die mit Kies
bestreute Gasse schoben und sich dabei in einer
melodischen asiatischen Sprache unterhielten. »Wo geht es
hin?«

Diese Frage hatte sich Willa ebenfalls gestellt. In ihrer
Familie, in ihrer Branche und der ihres Mannes, in den
angeschlagenen Volkswirtschaften Europas und der ganzen
verdammten Welt - wo war das Geld, das es fruher mal



gegeben hatte? IThr Mann war promovierter
Politikwissenschaftler, ihr Sohn hatte Wirtschaft studiert,
doch beide schienen sich nicht besonders fur dieses
Mysterium zu interessieren, das Willa so beschaftigte.
Jedenfalls nicht fur seine spezifischen Auswirkungen.

»Das ware naturlich was: Geld von der Regierung,
sagte Pete. »Weil keiner von denen, die hier wohnen, so viel
hat, wie man brauchte. Bis zu einem gewissen Punkt kann
man so ein Haus noch abstutzen, aber dann nicht mehr.«

Willa atmete tief aus. »Okay. Das war nicht die Art von
kurzer Einschatzung, mit der ich gerechnet hatte. Sie
sagen also, wenn wir unser Haus nicht abreilsen lassen,
sind unsere einzigen Optionen irgendwelche provisorischen
Malnahmen, die allesamt nicht besonders gut aussehen.
Vielleicht sollten wir noch einen Termin vereinbaren, bei
dem auch mein Mann dabei sein kann.«

»Gut.« Pete gab ihr seine Visitenkarte und schuttelte ihr
mitfuhlend die Hand. Sie wusste bereits, dass ihr
kontaktfreudiger Mann ihn zu seinem Kumpel machen
wurde. IThr ganzes Eheleben hindurch hatte sie Iano
Telefonnummern mit Klempnern und Mechanikern
austauschen sehen - er war, lange vor Facebook, der
geborene Facebook-Freund.

»Wir rufen Sie an, wenn ich ihm die schlechte Nachricht
uberbracht habe. Aber ich warne Sie: Mein Mann wird
IThnen einen Haufen Grunde aufzahlen, warum wir dieses
Haus nicht abreiflsen lassen konnen. Und seine Grunde sind



nicht dieselben wie meine. Zusammen konnen wir Sie ganz
schon auf Trab halten.«

Mr Petrofaccio nickte. »Bei allem Respekt - so was hore
ich andauernd. Aber davon ist noch kein Haus restauriert
worden. «

Willa verbrachte eine rastlose Stunde im leeren zweiten
Stock und versuchte zu entscheiden, wo sie ihr
Arbeitszimmer einrichten wurde. Nach einem Monat in
diesem Haus war unten alles ganz gut organisiert, doch
zum zweiten Stock war sie noch nicht so recht
vorgedrungen und hatte nur einen der Raume zum
Dachboden erklart. Dort standen jetzt die antike Wiege und
das ubliche Zeug: Weihnachtsbaumschmuck, wenig
benutzte Sportsachen und Schachteln mit Kinderandenken,
von Fingerfarbengemalden aus dem Kindergarten bis hin
zu Tigs abgefahrenen Postern und Zekes Highschool-
Jahrbuchern, signiert von all den Madchen, die ihn
»unvergesslich suuuls« fanden.

Willa fiel ein, warum der Mann hinter all das Zeug
gekrochen war: um die Risse in den Rohrleitungen zu
untersuchen. Herrgott. Das klang nach einem Aneurysma.
Die freundliche Art, mit der er seine niederschmetternde
Prognose abgegeben hatte, war regelrecht erschutternd
gewesen. Genau wie beim letzten Onkologen ihrer Mutter.

Um aus dieser Abwartsspirale herauszukommen,
entschied sie sich fur das Zimmer mit Aussicht auf ihre



automobilen Nachbarn. Kein erfreulicher Anblick, hatten
manche gesagt, doch das sanfte, vom Laub der riesigen
Buche gedampfte Nachmittagslicht war einfach
uberwaltigend. Und der Hartholzboden hier oben war in
ziemlich gutem Zustand, bis auf den verkratzten, graulich
verfarbten Pfad, der durch die vier miteinander
verbundenen Zimmer fuhrte. Ihr fiel ein, dass Zeke und Tig
und einer ihrer langst gestorbenen Hunde sich in einem
ihrer Hauser durch eine ahnliche Abfolge von Raumen
gejagt hatten. In welchem? In Boulder, fiel ihr ein. Sie
erinnerte sich an das Kuchenfenster und den Blick auf die
Berge. Und an ihre Sehnsucht, dorthin zu fliehen: Sie war
mit zwei Kindern im Vorschulalter zu Hause angebunden
gewesen, wahrend Iano sich redlich bemuht hatte, seinen
ersten Versuch, eine Festanstellung zu bekommen, in den
Sand zu setzen.

Diese Dachgeschossraume heizten sich auf wie ein Ofen.
Alle Fenster des Hauses reichten vom Boden bis zur Decke,
und die meisten hatten sich bisher nicht offnen lassen. Sie
trat ein paarmal gegen einen der Rahmen, gab es
schlielSlich auf und setzte sich auf den Boden. Dann packte
sie eine ihrer Bucherkisten aus, stapelte die Bucher nach
Kategorien und packte sie wutend wieder ein. In
Anbetracht des Zustands dieses Nestes war Nestbau
geradezu absurd. Sie schloss die Augen, lehnte sich an die
Wand und spurte das rhythmische Summen von Nicks
Sauerstoffgerat im ersten Stock. Die bedruckende Prasenz



ihres Schwiegervaters und seines lebenserhaltenden
Apparats durchdrang den ganzen Haushalt und sorgte
zuverlassig dafur, dass sie sich nie allein und entspannt
fuhlen konnte. Sie wunschte, lano ware da. Das Semester
begann erst in einigen Wochen, aber in seinem neuen Buro
erwarteten ihn bereits jede Menge dringender Arbeiten.
Das Wort Biro schlug eine nostalgische Saite in ihr an.
Angesichts ihres Alters und ihrer Branche - Mitte funfzig,
Journalismus - wurde sie vielleicht nie mehr ein normales
Arbeitsleben mit Kolleginnen und Buroklatsch haben,
keinen regelmaldigen Anlass, die Jogginghose auszuziehen.
Dass der Rest ihres produktiven Lebens von einem Tag auf
den anderen gestrichen worden war, fuhlte sich an wie eine
Amputation. Wahrend ihrer letzten Jahre bei der Zeitschrift
hatte sie mehr denn je per Video kommuniziert, doch die
regelmalSigen Fahrten zur Redaktion am Stadtrand von
Washington, D.C. hatten sie so viel Lebenskraft gekostet,
dass sie begonnen hatte, ihre freiberuflich arbeitenden
Kollegen zu beneiden. Von diesem Neid war Willa in
Nullkommanichts geheilt worden. Sie hatte begriffen, dass
ein Buro sie zu etwas Offiziellem machte. Ruckblickend
stand ihre ganze Karriere infrage. Wachte man als
Freiberufler eines Tages auf und hatte keinen Beruf mehr?
Schon um nicht verruckt zu werden, musste sie ein paar
Themenvorschlage an diverse Redaktionen schicken, und
der erste Schritt in diese Richtung war ein Zimmer fur sich



allein. Und jetzt wurde selbst dieses simple Projekt
uberschattet.

Sie legte sich auf den Boden und sah hoch zu den
konzentrischen Ringen an der Decke. Iano hatte
vorgeschlagen, sie zu ubermalen und zu vergessen, denn er
war lano. Willa dagegen hatte gedacht, wenn die
Dachbalken dort oben eine dunkle Flussigkeit absonderten,
musse der Schaden wohl so grofs sein, dass man lieber
einen Fachmann zurate zog. Vielleicht musste das
Blechdach geflickt werden, vielleicht waren ein paar
Balken morsch. Aber das ganze Haus eine Ruine? Der
Schock lastete auf Willa wie ein personliches Versagen. Als
hatte sie dieses Ungluck heraufbeschworen, weil sie es
nicht hatte kommen sehen.

Sie zwang sich aufzustehen und ging hinunter. Dort
weckte sie Dixie, die auf dem Teppich in der Eingangshalle
schlief, nahm sie an die Leine und notigte sie zu einem
Spaziergang. Mithilfe eines sundteuren Hunde-Prozac hatte
Dixie ihre lebenslange Panik vor Autofahrten uberwunden
und den Umzug von Virginia hierher hinter sich gebracht,
schien diesen Horror aber verarbeiten zu wollen, indem sie
den Rest ihrer Tage verschlief. Willa sah die Vorzuge dieses
Programms.

»Schon langsam«, sagte sie und fragte sich, wie Dixies
alte Augen wohl Vinelands Burgersteige wahrnahmen, die
uberall rissig und von den Wurzeln riesiger alter Baume
aufgebrochen waren. In jeder StralSe bot sich ein ahnliches



Bild: alte Eichen und Ahorne, aufgereiht wie die Saulen des
Parthenon. Was der Bauingenieur uber dieses Utopia
erzahlt hatte, war insofern glaubwurdig, als diese Baume
eine grundliche Stadtplanung verrieten. Willa ging am
Nachbarhaus mit seinem grolszugig bemessenen und mit
Autos bepflanzten Eckgrundstuck vorbei und bog an der
Sixth nach Suden ab, kam aber nur langsam voran, denn
Dixie musste jeden Baumstamm inspizieren. Was das
Entleeren ihrer Blase betraf, war sie wahlerisch, doch sie
wollte unbedingt die ortlichen Neuigkeiten erschnuppern,
offenbar in dem Glauben, sie waren anders als gestern. Wie
die alteren Vinelander, die hier und da in einem Diner
salsen und das lokale Wochenblatt studierten, als hielten
sie es fur moglich, dass seit dem Erscheinen der letzten
Ausgabe irgendetwas passiert war.

Sie uberquerte die Landis Avenue, die grotesk
uberdimensioniert war, mindestens so breit wie eine
vierspurige Schnellstralse. Iano hatte ein paar
unterhaltsame Theorien entwickelt, doch die Wahrheit war
banal: Der Landbaron Landis hatte die nach ihm benannte
StralRe entsprechend der GrofSe seines Egos angelegt. Er
hatte sie ebenso gut mit Gold pflastern konnen. Wenn er
sein sterbendes Stadtchen jetzt sehen konnte: Die
Magistrale lag so verlassen da, dass Willa bedenkenlos ihr
Handy hervorholen und auf die Uhr sehen konnte, wahrend
sie und ihr offiziell fur blind erklarter Hund die
StralRenseite wechselten.



Sie wollte Iano anrufen und ihm von der neuesten
Entwicklung ihrer Familienkatastrophe erzahlen, damit er
an ihrem Gefuhl zu ertrinken teilhaben konnte. Aber Iano
war jetzt auf dem Heimweg und liels sich am Steuer zu
leicht ablenken. Sie hatte gleich nach der schlechten
Nachricht, ja eigentlich schon wahrend ihrer Verkuindung,
als Mr Petrofaccio sich die Nase geputzt hatte, ihre Mutter
anrufen wollen. Thr erster Gedanke am Morgen und ihr
letzter am Abend galt ihrer Mutter. Wenn Willa nach einem
Streit mit Tig am Boden zerstort gewesen war, hatte ihre
Mutter sie wieder aufgerichtet. Einen so wichtigen
Menschen verlor man nicht durch den Tod, sondern
dadurch, dass man weiterlebte.

Willa und Dixie gingen an der Pfandleihe, dem
Sozialamt, einem Thai-Restaurant und dem Number One
Chinese Market vorbei und bogen dann nach Suden ab.
Nach funf von Baumen uberwolbten und mit
Einfamilienhausern bebauten Blocks, an der Ecke Eighth
und Quince, entschloss sich Dixie, an einen Ahornstamm zu
pinkeln. Die meisten Anwesen in diesem Block stammten
aus derselben viktorianischen Zeit und waren mehr oder
weniger heruntergekommen, zwei standen zum Verkauf.
Und tatsachlich entdeckte sie im Garten hinter den
Hausern zwei garagenahnliche Gebaude von identischer
Bauweise, was durch jahrelangen sehr unterschiedlichen
Gebrauch aber nicht ins Auge sprang: Das eine
beherbergte einen Honda, das andere war ein typischer,



mit alten Nummernschildern gepflasterter
Mannerschuppen. Sie musste kurz in ihrem Gedachtnis
kramen, bis ihr das Wort wieder einfiel: Bedingungshaus.
Schnell errichtete Vorlaufer der sorgfaltiger geplanten
Villen, die nun verfielen.

Dixie watschelte heimwarts. Willa folgte ihr und spurte
das Wort Ruine hinter ihrem Brustbein. Wie konnte es sein,
dass zwei hart arbeitende Menschen, die im Leben alles
richtig gemacht hatten, in ihren Funfzigern praktisch
mittellos dastanden? Sie war wutend auf Iano wegen
Verfehlungen, die, wie sie wusste, eigentlich keine waren.
Sein serienmalSiges Versagen, eine unbefristete Stelle zu
finden? Nicht seine Schuld. Viele Akademiker verbrachten
ihr gesamtes Arbeitsleben mit der Suche nach einer
Festanstellung und zogen von einer Stadt in die andere,
eine neue Klasse gebildeter Nomaden. Ihre Kinder hatten
auf die Frage, wo sie aufgewachsen waren, eigentlich keine
Antwort. In irgendwelchen »Ubergangslosungen«, mit
Eltern, die zu den unmoglichsten Zeiten gearbeitet hatten.
Sie hatten ihre Hausaufgaben im Flur vor dem Sitzungssaal
der Fakultat gemacht. Hatten im Garten irgendeines
Dekans mit dem Nachwuchs von Physikern und
Kunsthistorikern gespielt, wahrend die Erwachsenen
billigen Wein in sich reingeschuttet und gut gelaunt bissige
Bemerkungen uber ihre Vorgesetzten ausgetauscht hatten.
Jetzt hatte Iano ohne ein Wort der Klage eine
Dozentenstelle angenommen, die fur jemanden mit seinen



Qualifikationen eigentlich eine Beleidigung war. Er war der
einzige verbliebene Versorger der Familie, und darum
sollte man ihm den Vorwurf ersparen, er sei nicht imstande,
ein heikles Telefongesprach am Steuer zu fuhren.

Fruher hatte das nie eine Rolle gespielt. Solange Willa
ihre Mutter als Beraterin gehabt hatte, war es ganz schon
gewesen, dass Iano immer der witzige, sexy Typ war, der
sich nicht mal uber den Tod oder die Steuern den Kopf
zerbrochen, ihr Blumen aus fremden Garten mitgebracht
und einmal, unterwegs zu einem Empfang beim
Hochschulleiter, ihre unbequemen, druckenden Schuhe aus
dem Wagenfenster geworfen hatte. Sie konnte von ihm
nicht erwarten, auf einmal ein vollkommen anderer Mensch
zu sein. Sie war die Krisenmanagerin, er war der, der
Krisen aus dem Weg ging. Ehen verharteten sich im Lauf
der Zeit wie Arterien, und sie und Iano waren uber dreilSig
Jahre verheiratet. Heute Abend wurde er hereingewirbelt
kommen wie ein warmer Sudwind, ihr in der Kuche einen
Kuss geben und sich dann umziehen, und sie wurden vor
dem Abendessen keine Gelegenheit haben, miteinander zu
sprechen.

Also wurde sie die Bombe fur alle gleichzeitig platzen
lassen. Sie waren erwachsen und hatten ein Recht darauf,
an Willas Sorge teilzuhaben, das Haus konnte uber ihnen
einsturzen. Old Nick mit seinem Sauerstoffgerat und der
wutenden Verachtung fur alles, was nach Sozialstaat
aussah, wurde den Herausforderungen der Obdachlosigkeit



wohl kaum gewachsen sein. Tig dagegen wurde vielleicht
ein Freudenfeuer entzunden und im Garten tanzen, wenn
es Ziegelsteine regnete. Willa hatte oft versucht, die
moralische Ausrichtung ihrer Tochter zu ergrunden, und
war stets gescheitert, doch immer schien es darum zu
gehen, irgendwelche festgefugten Strukturen zum Einsturz
Zu bringen.

Willas Plan fur den Abend loste sich in Luft auf, als sie das
Wasser fur die Spaghetti aufsetzte. Iano hatte sie, wie
vorhergesehen, gekusst und war im Schlafzimmer
verschwunden. Aber dann kam er wieder in die Kuche und
brachte ihr mit besturzter Miene ihr Handy. Dass er ihre
Anrufe entgegennahm und ihre Textnachrichten las, war
etwas, uber das sie schon lange mit ihm sprechen wollte,
doch jetzt war nicht der rechte Moment. Er hielt das Ding,
als ware es gluhend heils.

Sie fuhr zuruck. »Was? Ist es Zeke?«

Er nickte ausdruckslos.

»Ist was passiert? Herrgott, [ano. Was?«

Iano legte das Handy auf die Theke. Zitternd nahm sie es
in die Hand. »Hallo?«

»Mom, ich bin’s.«

»O Gott, Zeke. Dir geht’s gut! Ist mit dem Baby alles in
Ordnung?«

Zeke schluchzte, er keuchte. Das war ein Grad von
Verzweiflung, den sie mit ihrem umsichtigen Sohn gar nicht



in Verbindung bringen konnte. Sie wartete, ohne zu
merken, dass sie den Atem anhielt.

»Dem Baby geht’s gut«, sagte er schliefSlich. »Aber
Helene ...«

»O nein! Ein Problem mit dem Kaiserschnitt? So was
passiert manchmal. Musste sie wieder ins Krankenhaus?«

Iano sah sie traurig an und schuttelte den Kopf. Unter
dem dunklen, gepflegten Bart war sein Gesicht
beangstigend bleich, und dass er offenbar mehr wusste als
sie, war verstorend. Sie kehrte ihm den Rucken zu und
lauschte dem Schweigen ihres Sohns, der um Fassung
rang.

»Mom, Helene ist gestorben. Sie ist tot.«

»Mein Gott! Wie ist das passiert?«

Er schwieg so lange, dass Willa schon dachte, die Frage
sei vielleicht taktlos gewesen. Thre Gedanken flatterten
herum wie ein gefangener Vogel.

»Sie hat Tabletten genommenc, sagte er schliefSlich. »Sie
hat sich umgebracht. «

»Ihr habt Tabletten herumliegen? Mit einem Baby im
Haus?«

»Es wird noch etwas dauern, bis er einen
Schraubverschluss offnen kann, Mom.«

Die Zurechtweisung brachte Willa zu sich und auf den
Boden der Tatsachen. »Hast du den Notarzt gerufen?«

»Naturlich.«



»Tut mir leid, ich bin ... einfach total geschockt. Wann ist
das passiert?«

»Wie spat ist es jetzt? Ich bin um Viertel vor sechs nach
Hause gekommen. Sie ist noch hier.«

»Wer?«

» Helene, Mom. Sie liegt im Schlafzimmer. Sie hat so ein
Ding im Mund. Ein Beatmungsgerat. Sie haben versucht,
sie wiederzubeleben, obwohl es wahrscheinlich
aussichtslos war. Und sie haben gesagt, es muss da bleiben,
bis der Leichenbeschauer sie gesehen hat. Es macht mich
vollig fertig - ihr Gesicht ist ganz verzerrt, und es sieht aus,
als wurde es sehr wehtun. Aber wahrscheinlich ist es
dumm, uber so was nachzudenken.«

»Sind die Sanitater noch da? Was passiert jetzt?«

»Nein, sie sind schon weg. Sie hatten einen anderen
Notruf, der, na ja, du weilst schon, dringend war. Gleich
kommt der Leichenbeschauer und dann der Bestatter, der
sie mitnimmt. Die Sanitater haben mir Telefonnummern
dagelassen.«

»Ach Schatz ... Bist du jetzt allein in der Wohnung?«

»Aldus ist hier.«

Gott, dachte sie. Aldus. Erst ein paar Wochen auf der
Welt, und jetzt das.

»Ich sitze auf dem Sofa«, sagte Zeke, offenbar im
Verlangen weiterzusprechen. »Er liegt neben mir und
schlaft. Wahrscheinlich ist er ganz erschopft, weil er so
lange ... Er war so hungrig. Und verangstigt, glaube ich.



gepragtes Hirn beinahe unbegreiflich ist. Dankbar bin ich
auch Terry Karten und HarperCollins fur zweiundzwanzig
beziehungsweise dreilSig Jahre literarischer
Zusammenarbeit. Sarah Brown war uberaus tuchtig beim
Verifizieren historischer Fakten. Doug Johnson war der
Korrektor, den ich mir immer gewunscht habe. Drei sehr
erhellende Bucher haben mir beim Schreiben geholfen:
This Changes Everything von Naomi Klein; The Bridge at
the End of the World von James Gustave Speth; The Book
That Changed America von Randall Fuller. George Eliot hat
mir Stimmen aus dem 19. Jahrhundert ins Ohr geflustert.
Und wir alle danken Willa Cather fur Meine Antonia.

Am tiefsten stehe ich in der Schuld der Freunde, die mir
in den Jahren, die es braucht, ein Buch zu Papier zu
bringen, zur Seite gestanden haben. Sie alle haben es ein
Stuck besser gemacht. Furs Lesen, immer wieder: Judy
Carmichael, Steven Hopp, Sam Stoloff, Terry Karten,
Caroline Eisenmann, Felicia Mitchell, Jim Malusa, Sonya
Norman, Lily Kingsolver. Fur die Zuflucht in Person: Judy
Carmichael. Fur das bestarkende Engagement, das alles
moglich macht: Sam Stoloff und das Team von der Goldin
Agency. Fur ihre Zuversicht von Anfang an: Frances Goldin.
Fur Unterricht in Neugriechisch: Dimitris Stevis. Fur die
Jahre, die wir bei den wilden Kerlen uberlebt haben: Rob
Kingsolver und Ann Kingsolver. Fur alles andere, das
meiste, was ich weil3, und alles, was ich sein will: Steven,
Lily, Camille, Reid und Owen.
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