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Uber das Buch

»Inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen
stand am Rand des Wassers ein grolies gelbes Haus, in
dessen Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer sals
und neben ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren,
die nackten FulSe im Gras, die seine Fuhler kraulte. Es war
eines der Bilder, die Mina vor sich sah, wenn sie die Augen
schloss und an Stone Harbor dachte. Sie sah auch Julies
kleine rundliche Gestalt, deren stets etwas raue Hande ihr
Gesicht oft wie zwei Muschelschalen Umschlossen hatten
und die nach einer Mischung aus Bootsdiesel,
Lavendelparfum und salzfeuchter Haut roch. Sah die
Hummerfischer, deren Fangkorbe bei der Fahrt uber die
Schlaglocher der Main Street auf den Ladeflachen der
Trucks auf und ab hupften. Und sie sah Sam. Diesen Blick
eines jungen Mannes, den etwas qualte und der trotzdem
versuchte, weiterzumachen. Der schon immer da gewesen
war und an dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie
eine Ertrinkende.«
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Prolog

Der Hummer wird mich uberleben, hatte Ann einmal
gesagt. Als sie starb, sal$ er neben ihr auf dem Kopfkissen.

»Und ich schwore dir, sie hat ein letztes Mal ausgeatmet,
so als hatte man bei einer Luftmatratze den Stopsel
gezogen, und da hat er kurz die Farbe gewechselt und war
statt blau plotzlich komplett orange.« Julie lachte dieses
kehlige Lachen, das Mina selbst nach all den Jahren noch
so vertraut war. »Und im selben Moment gab es einen
grolsen Knall, und ich dachte schon, verdammt, da springt
ihr nun die Seele aus der Brust und ab geht’s durchs
Fenster Richtung Meer, aber dann war es doch nur ein
Auspuff, der direkt vor dem Haus abgefallen ist.«

Es war sechs Uhr morgens. Durchs Telefon horte Mina das
viertausend Kilometer entfernte Nebelhorn von Stone
Harbor. Jenem Dorf, das oft am Morgen vom Nebel
verschluckt wurde, so wie es auch die traurigen, geheimen
oder verdrangten Geschichten seiner Bewohner zu
verschlucken schien, um sie ihnen dann doch irgendwann
wieder vor die Fulse zu spucken. Sollten sie doch sehen,
wie sie damit zurechtkamen. Es gab hier niemanden, der
keine Sehnsucht nach etwas hatte. Nach einem



Hummerboot mit mehr PS, einem milderen Winter, in dem
einem wahrend der Arbeit an Bord nicht die Finger
abfroren, nach einer verlorenen Liebe, einer Hand, die
einen hielt, ab und zu nach einem Leben in der grofSen
Stadt. Es gab aber auch niemanden, der wirklich wegwollte
aus diesem Blau und dem Glitzern des Meeres an den
guten Tagen, aus der feuchten, salzigen Luft, die sich wie
ein Pflaster auf ihre Wunden und Wahrheiten legte, die
einige unter ihnen am liebsten fur immer versteckt hatten.
Wird schon wieder.

Und inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen
stand am Rand des Wassers ein grolses gelbes Haus, in
dessen Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer sals
und neben ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren,
die nackten FulSe im Gras, die seine Fuhler kraulte. Es war
eines der Bilder, die Mina vor sich sah, wenn sie die Augen
schloss und an Stone Harbor dachte. Sie sah auch Julies
kleine rundliche Gestalt, deren stets etwas raue Hande ihr
Gesicht oft wie zwei Muschelschalen umschlossen hatten
und die nach einer Mischung aus Bootsdiesel,
Lavendelparfum und salzfeuchter Haut roch. Sah die
Hummerfischer, deren Fangkorbe bei der Fahrt uber die
Schlaglocher der Main Street auf den Ladeflachen der
Trucks auf und ab hupften. Und sie sah Sam. Diesen Blick
eines jungen Mannes, den etwas qualte und der trotzdem
versuchte, weiterzumachen. Der schon immer da gewesen



war und an dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie
eine Ertrinkende. Der sie hielt und ihnen beiden Hoffnung
auf eine Zukunft machte. Als die Hoffnung in ihr mit jedem
Monat wuchs und bald nicht mehr zu ubersehen war, ihre
gemeinsame Zukunft nach neun Stunden Wehen in die Welt
glitt, salS er neben ihr in diesem grofSen gelben Haus und
umklammerte ihre Hand, als konnte sie sonst davonfliegen.
Bei jeder Wehenwelle, die sie uberrollte, hatte sie sich auf
den Ton des Nebelhorns konzentriert. Und dann war sie
schlielSlich da gewesen, Luca, die durchscheinende Haut
zerknittert, auf dem Kopf ein rotbrauner Flaum. Sein Kind.
Dieses zarte Madchen mit den grunen Augen, die so schmal
war und so zah, seit dem Moment, als sie auf die Welt
gekommen war.

»Hatte Ann einen guten Tod?«, fragte Mina.

»Lief wie am Schnurcheng, sagte Julie. »Aber sie hat
sich vorher immer wieder gewunscht, dass du endlich in
deinem Leben aufraumst.«

»Aufgeraumter als mein Leben kann ein Leben gar nicht
sein«, sagte Mina.

»Und sie hat sich gewunscht, dass du Luca zu ihrer
Beerdigung mitbringst«, fuhr Julie fort.

»Ich weils nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte
Mina zogerlich.

Sie stellte sich Lucas murrisches Gesicht vor und horte
sie schon fragen: »Echt jetzt, nach Stone Harbor, was soll



ich denn da auf der anderen Seite des Landes?«

»Es ist das Dorf, in dem du geboren wurdest und die
ersten Jahre deines Lebens verbracht hast.«

»Und es ist das Dorf, in dem mein Vater dich vor
siebzehn Jahren sitzengelassen hat.« Sie wurde sich an
Carlos wenden, wie immer, wenn sie stritten. »Sag du mal
was, Dad.« Carlos, auf dessen Schultern sie in den
Kindergarten geritten war. Der ihr abends vorgelesen und
ihr das Schwimmen beigebracht hatte. Der ihre Tranen
weggewischt und sie mit Eis bestochen hatte. Carlos, der
versuchte, immer das Richtige fur Mina und Luca zu tun,
seitdem er in ihr Leben getreten war, und ihnen deshalb
schliefSlich die schnellste Flugverbindung von Seattle nach
Maine heraussuchen wurde.

»Mina?«, fragte Julie. »Ihr kommt dann also? Auch Luca?
Ann hatte nicht darauf bestanden, wenn es ihr nicht
wichtig gewesen ware.«

»Ich weils«, sagte Mina. »Naturlich kommen wir, ich
verspreche es.«

Sie zog sich eine Strickjacke uber ihr Schlafshirt, ging uber
den Flur und offnete die Tur zu Lucas Zimmer, um sie zu
wecken. Luca hatte das letzte Mal nach Sam gefragt, als sie
noch ein kleines Madchen war. Sie kannte blof$ ein Foto
ihres Vaters, das ihn auf einem Boot zeigte, das Gesicht in
die Sonne gedreht, die Haare nass vom Schwimmen. Aber



irgendwann war dieses Foto nicht mehr wichtig. Es gab
keinen Korper, an den sie sich hatte schmiegen konnen.
Keine Arme zu diesem fremden Mann, die sie beschutzt
hatten. Carlos war ihr Schutz und Trost und Halt
geworden. Luca schnarchte leise. Mina strich ihr vorsichtig
die verschwitzten Haare aus der Stirn. Sie dachte daran,
wie Sam ihr kleines schneeweilSses Gesicht ein paar Wochen
nach der Geburt fotografiert hatte. Die geschlossenen
Augen mit den wie zwei Federn zitternden Lidern. Den
perfekten Kirschmund, das Grubchen im Kinn, in das er
vorsichtig eine Fingerspitze gelegt hatte. Es war das letzte
Foto, das er von Luca gemacht hatte, bevor er verschwand.

Erst viel spater hatte sie begriffen, dass ein Ereignis in
einem Sommer vor fast vierzig Jahren das Scheitern ihrer
Liebe unausweichlich gemacht hatte.
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Der Tag in jenem ersten Fruhling nach der
Jahrtausendwende, an dem Mina in ihr Haus gekommen
war, war sturmisch. Ann konnte sich spater deshalb genau
daran erinnern, weil Mr. Darcy an jenem Nachmittag wie
immer bei aufkommendem Wind mit wild zuckenden
Fuhlern neben ihr auf dem Rasen salS und ihr beim
Rauchen ihrer Feierabendzigarette zuschaute. Mr. Darcy
schatzte eine ordentliche Brise, die die Wellen in den Hafen
donnern und den silbernen Hummer auf der
Kirchturmspitze von Stone Harbor kreiseln liels.

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Ann ihn vor
zwei Jahren in einer ihrer Fallen entdeckt hatte. Zuerst
hatte sie ihn sofort zuruck ins Meer werfen wollen. Er
besals nicht die MindestgrofSe, die die Fischereibehorde
vorschrieb, um ihn verkaufen zu konnen. Sein Panzer war
von einem leuchtenden Blau. Ann wusste sofort: Einen
Hummer mit einer derart extravaganten Schalenfarbe gab
es nur einmal unter zwei Millionen Artgenossen. Sie setzte
ihn in einen Eimer, den sie in eine Ecke der Bootskajute
stellte. Spater nahm sie ihn mit nach Hause. Auf dem



Dachboden suchte sie das Aquarium, das Carolyn vor fast
zwei Jahrzehnten fur ihre Goldfische gekauft hatte, die
zugig gestorben waren, nachdem sie Ann bald darauf
verlassen hatte. Es lag nicht daran, dass Ann die Goldfische
nicht gefuttert hatte; es schien einfach so, als hatten sie ein
Leben ohne Carolyn nicht lebenswert gefunden. Ann hatte
das gut verstehen konnen.

Mit einem Kanister holte sie Meerwasser aus dem
Hafenbecken, uberquerte die Main Street, trug den
Kanister die steile Treppe zu ihrem Haus auf dem Hugel
am Meer hoch und befullte das Aquarium. Sie nahm den
blauen Hummer vorsichtig aus dem Eimer und setzte ihn
hinein, gleich neben eine einsame Gummipalme. Er reckte
seine Fuhler in die Hohe, drehte sie in alle Richtungen,
bewegte sich langsam uber den Boden, stoppte und starrte
Ann an. »Ich hole dir morgen ein paar Steine, Muscheln
und Sand, und die Palme fliegt raus, versprochenc, sagte
Ann. »Und furs Erste heilst du Mr. Darcy. Ich denke, du bist
so einer, der erst einmal einen Panzer tragt, und wenn er
sich hautet, kommt doch kein so grofSer Idiot zum
Vorschein.«

Mr. Darcy schien sein Leben bei Ann zu mogen. Wenn sie
nach einem Tag auf dem Boot nach Hause kam, kroch er
ganz nah an die Scheibe, und seine Fuhler zuckten
rhythmisch. Sie gewohnte sich an, mit ihm zu sprechen. Sie
erzahlte ihm von dem Tag auf dem Meer, von dem kleinen



Wal, der eine Zeitlang neben ihrem Boot hergeschwommen
war, von diesem Ameisenhirn von Fischer, dessen
Fangleinen sich schon wieder in ihren verheddert hatten.
Sie sang fur ihn Seemannslieder oder las ihm ihre
Einkaufszettel vor. Unter den alten Schallplatten im Regal
suchte sie eine Klaviersonate von Schubert oder einen
Song von Dolly Parton heraus. Sie beobachtete seine
Bewegungen, das Hin und Her seiner Antennen, das
Aufrichten seines Kopfes. Er liebte es, wenn sie Dolly
Partons »Love Is Like a Butterfly« auflegte. Sie futterte ihn
jeden Abend mit den restlichen Kodern, gab ihm Fischkopfe
und ab und zu auch ein Stuck von ihrem
Marmeladenbrotchen. Einmal im Jahr hautete er sich. Dann
zog er sich eine Weile von ihr zuruck, verschwand in der
Steinhohle in seinem Aquarium. Erst wenn sein Panzer
wieder fest war, kroch er heraus, richtete die Fuhler auf
sie, als wollte er sagen: Los, es kann weitergehen, unser
Leben.

Dieses Leben hatte seine feste Ordnung. Jeden Abend
schnitt sie drei Scheiben Brot ab, belegte sie mit Truthahn,
Salatblattern und Kase, schichtete sie mit den weichen
Kanten nach oben in eine Metallbox, legte ein paar Mohren
und Gurkenscheiben dazu und stellte alles in den
Kuhlschrank. Sie fullte genau einen halben Liter Wasser in
den Behalter der Kaffeemaschine und vier Loffel
Kaffeepulver in den Filter. Dann ging sie ins Bett. Sie las



drei Seiten in einem der Romane, die sie sich bei Linda
Stratford in der Bucherei auslieh. Sie stellte den Wecker,
schaltete das Licht aus und schlief umgehend ein, bis drei
Uhr fruh.

Es war noch dunkel, wenn sie ins Badezimmer ging. Sie
tauchte ihr Gesicht in kaltes Wasser, strich ihre kurzen
Haare mit den Fingern zuruck, verteilte etwas
Sonnencreme auf der Haut, zog die alte Jeans an und ihre
braune Fleecejacke, ging die paar Meter uber die StralSe
zum Anleger, grulSte die anderen Fischer nur, wenn es ihr
passte, band ihr kleines Boot los und ruderte hinuber zu
ihrem Hummerboot, der »Carolyn«.

Wenn die Sonne langsam am Horizont emporstieg, war sie
langst draulSen auf dem Meer und die anderen Boote weit
von ihr entfernt. Die Welt gehorte ihr allein, und das war
gut so. Sie glaubte nicht an Gott, aber sollte er existieren,
dann ware dies der Moment, an dem sie seinen Sinn fur
Schonheit bewundern wurde. An seinem Geschick, Leiden
uber die Menschen auszukippen, zweifelte sie dagegen
nicht. Sie leerte ihre Fallen, befestigte die neu gefullten
Kodernetze und liel$ sie wieder in die Tiefe sinken. Sie
besals zweihundert Fangkorbe, hundert davon zog sie
taglich im Wechsel an Bord. IThre Wangen waren rot vom
Ostwind und prickelten, sie schmeckte das Salz in der
feuchten Luft und auf ihren Lippen, und wenn sie sich uber



die Reling beugte, um die Bojen ihrer Fallen mit dem
Haken einzuholen, sah sie fur einen kurzen Augenblick das
dunkle Grun der tiefen See unter sich schimmern. Ab und
zu flammte ein Schmerz in ihrem Rucken auf, den sie
ignorierte. Mittags holte sie die kleine Kuhltasche unter
dem Steuerrad hervor, offnete die Metallbox und biss in ihr
Sandwich. Das Boot schaukelte auf den Wellen, die Mowen
trieben wie Popcorn auf dem Wasser.

Carolyn war nie mit hinausgefahren. Sie hatte es fur eine
verruckte Idee gehalten, dass Ann nach der Pleite ihres
gemeinsam gefuhrten Gemuseladens Anfang der
Achtzigerjahre mit uber funfzig noch mit dem Fischen
anfangen wollte. Wenn Touristen Ann auf der StralSe
begegneten, in der ausgebeulten Gummihose, an der noch
Reste von Koder klebten, dem alten Herrenhemd, das halb
aus der Hose hing, mit ihrem zerzausten Haar, ihren
zerschrammten Handen, eine Zigarette zwischen den
Fingern, dann drehten sie sich zweimal nach ihr um. Sie
war fur sie eine dieser herrlich knorrigen, authentischen
Fischermenschen. Carolyn hatte noch eine andere Ann
kennengelernt: Rocke, hochhackige Schuhe, Handtasche,
das dichte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten
geschlungen. Aber die langen Haare waren an Bord lastig
gewesen. Sie hatte sie abgeschnitten und nicht mehr
gefarbt. »Mein Gott, wie ertragst du es nur, jeden Abend
nach totem Fisch zu riechen?«, hatte Carolyn gefragt und



ignoriert, dass Ann es war, die mit den Hummern das Geld
fur sie beide verdiente. Und sie verdiente gut. Als Carolyn
gegangen war, hatte Ann reagiert wie ein General bei der
Abnahme einer Militarparade - unbewegtes Gesicht,
gerader Rucken - und hatte dann Carolyns Zimmer
grundlich geputzt. Sie war hinausgefahren, hatte in den
Wind geschrien, aber es hatte nicht geholfen. Nach zwei
Tagen gaben ihre Beine nach und irgendwie auch ihr Herz,
und sie lag einen ganzen Tag reglos auf dem Sofa. Danach
machte sie einfach weiter. Sie war keine Frau, die sich
gehen liels, komme, was wolle. Von April bis Oktober fuhr
sie mit dem Boot raus. Genau bis um 15 Uhr. Jeden Tag
aulSer Sonntag. Sie suchte keine neue Liebe mehr. Sie
wollte auch von keiner mehr gefunden werden.

Ann salS auf dem Rasen, betrachtete die ersten Tulpen, die
sich vor dem Wind duckten, zog an ihrer Zigarette und liel3
Mr. Darcy an ihrem rechten Daumen knabbern. Weit
draulSen konnte man Eagle Island erkennen, ein dunner
Strich am Horizont, die Insel, hinter der nichts mehr kam,
nur noch das offene Meer. Am Himmel zogen dunkle
Wolken auf, aber das kuimmerte sie nicht. Kein Boot war
mehr draulSen. Nahte ein Sturm, steuerte man den Hafen
an, vertaute das Boot, drehte den Rucken in den Wind und
ging nach Hause. Kein Strandwetter, sagten die Touristen.



Die Einheimischen gingen ohnehin nur selten an den
Strand.

Reifen knirschten auf ihrer Kiesauffahrt. Sie druckte die
Zigarette im Gras aus, stopfte sie in ein altes
Marmeladenglas und stand auf. Ellis Jones von Eagle Island
half einer jungen Frau von der Ruckbank seines Wagens.
Die Frau war klatschnass, Algen hingen in ihren
kupferroten Haaren und klebten an ihren Armen, ihre Haut
schimmerte rosa, fast violett. Ann lief die Auffahrt hinunter.
»Angelst du deine Frauen jetzt schon aus dem Meer, Ellis?
WeilSt du nicht, dass es in den Fishermen’s News auch eine
Rubrik mit kontaktfreudigen Frauen aus dem Ort gibt?«

Ellis reagierte nicht darauf und schob ihr die Frau
entgegen: »Du musst sie aufnehmen, Anng, sagte er. »Ich
habe sie am Strand gefunden, als ich mit dem Hund
unterwegs war, keine Ahnung, wie sie da hingekommen ist,
aber ich habe keine Zeit, ich muss meinen neuen Motor aus
Billings Werkstatt abholen und dann gleich wieder zuruck.«

»Und da ist dir eingefallen, dass du sie hier abladen
kannst?«

»Wo sonst?«, entgegnete Ellis. »Ann Pretchett, du
nimmst bekanntermalfien alles auf, was sich im Meer an
seltsamen Kreaturen findet. Ich sag nur: Mr. Darcy.«

»Zum Gluck hat sie keinen Fischschwanz und
Silberpailletten auf den Brusten«, sagte Ann. »Aber ich
nehme an, dann hattest du sie doch mit nach Hause
genommen.«



Ellis grinste und blickte die junge Frau an. »Alles Gutex,
sagte er zu ihr. Er kletterte in seinen Truck, wendete und
druckte kurz auf die Hupe.

Ann musterte die junge Frau. Ihre grunen Augen waren
klar, feinste Muschelsplitter hingen in ihren Augenbrauen,
ein kaum blutender Riss zog sich am Rand ihrer Oberlippe
entlang. »Na danng, sagte sie, nahm sie sanft beim Arm
und zog sie die Auffahrt hoch in den kleinen Windfang
hinter der Haustur. »Bleib hier, ich hol dir was, damit du
dich abtrocknen kannst.«

Ann ging nach oben, kam mit ein paar Handtuchern zuruck
und reichte sie der jungen Frau. Dann ging sie nach hinten
in den Garten, hob Mr. Darcy in die Hohe und sah ihn an:
»Mr. Darcy, im Windfang steht so eine Art Meerjungfrau
und tropft den Teppich voll. Wie denkst du daruber?« Doch
Mr. Darcy zuckte nur mit seinem rechten Fuhler und
starrte sie an. Sie setzte ihn ins Aquarium. Die junge Frau
stand immer noch ratlos und zitternd im Windfang. »Na los,
Klamotten runter, und zwar alles«, kommandierte Ann.
»Und dann ab ins Bad.« Sie gehorchte wortlos, zog ihre
Hose und die weilse Bluse aus und liels beides auf den
Teppich fallen. Sie folgte Ann die Treppe hinauf in ein
Badezimmer mit blassgrunem Waschbecken,
altrosafarbenen Fliesen und einer schmalen Duschwanne
mit einem Plastikvorhang. Ann drehte an den Hebeln mit
den rissigen Porzellanknaufen, die Dusche sprang mit



einem ruckelnden Stohnen an. Sie hielt ihre Finger in den
Wasserstrahl. »Warm genug«, sagte sie. Sie verliels das Bad
und kehrte kurz darauf mit einem verwaschenen T-Shirt
und spitzenbesetzter Seidenunterwasche zuruck. »Das
kannst du anziehen.« Sie bemerkte den uberraschten Blick
der jungen Frau. »Sieht nicht so aus, als gehorte es mir, ich
weils. Tut es auch nicht. Hat jemand hier vergessen.« Sie
schloss die Tur mit einem Ruck. »Wie heilst du ubrigens?«,
rief sie durch die geschlossene Tur.

»Mina«, kam die leise Antwort.

Ann ging nach unten zum Telefon und wahlte Julies
Nummer. Sie klemmte den Horer unters Kinn und nahm
eine Zigarette aus der Schachtel. Ausnahmsweise wurde
sie heute eine zweite rauchen mussen. Nach dem vierten
Klingeln nahm Julie ab.

»Du wirst es nicht glauben, ich habe eine Meerjungfrau
im Haus.«

»Aber klar doch. Was fur ein Kraut hast du denn
geraucht?«

»Nein, im Ernst. Ellis hat sie am Strand aufgelesen und
sie bei mir abgeladen.«

»Dann herzlichen Gluckwunsch. Es ist ein Madchen. Wie
soll es heilSen?«

»Mina. Und als Info fur dich: Sie schreit nicht, kann
schon die Augen offen halten und auch ein wenig sprechen.



Und sie riecht nach Algen und Meerwasser und alten
Muscheln.«

»Frisch geschlupft, wurde ich sagen.«

»Im Ernst, sie sieht aus wie Mitte zwanzig und duscht
gerade oben. Ich hab ihr ein paar alte Klamotten von mir
rausgelegt.« Ann zogerte. »Und Unterwasche von Carolyn,
die ich noch hatte.«

»Du hast ihre Unterwasche aufbewahrt?«

»Ich habe sie nicht seit Carolyns Abgang bei mir im Bett
liegen, falls du das meinst.«

»Mir ist nichts Menschliches fremd. «

»Konntest du morgen Nachmittag vorbeikommen und
mit ihr reden?«

»Spricht sie eine Sprache, die du nicht beherrschst?«

»Ich tauche nicht so gern in die Welt von anderen ein,
das solltest du wissen. Du dagegen schon.«

»Warum bist du hier und wo willst du hin - das kannst du
sie ja wohl fragen.«

»AulSerdem muss ich morgen fruh mit dem Boot raus,
und dann sollte ich mich endlich um den Leberfleck auf
meinem Arm kimmern. Der wird immer grofer, ich denke,
ich fahre morgen mal nach Portland in die Klinik, um das
abchecken zu lassen.«

»Und mit Gluck ist sie wieder weg, wenn du
zuruckkommst, und hat nur eine schleimige Algenspur von
ihrem Fischschwanz auf den Dielen hinterlassen, hoffst du.
Klappe halten, umdrehen, wegfahren, und das Problem lost



sich in Luft auf. Funktioniert selten, Ann. Aber klar, ich
komme morgen Nachmittag vorbei.«
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Regentropfen knallten auf das Dach wie kleine
Schrotkugeln. Im Gebusch vor Julies Haus sald eines dieser
gefralsigen grauen Eichhornchen, die sie nicht leiden
konnte, und leckte sich das Fell. Es war kein guter Tag, um
mit dem Boot rauszufahren, das hatte sie gleich gesehen,
als sie gegen sechs Uhr aus dem Fenster geschaut hatte.
Der Himmel hing schwer wie Blei uber Stone Harbor. Sie
legte sich noch einmal ins Bett, aber sie konnte nicht mehr
einschlafen. Neben ihr schnarchte Watson. Sie hatte ihn
vor ein paar Jahren aus dem Tierheim geholt. Ein Hund,
der beste Freund des Menschen. Jetzt war er alt und kaum
noch dazu zu bewegen, ihr Bett zu verlassen. Sie griff uber
seinen schwer atmenden Korper hinweg nach der Liste auf
dem Nachttisch, die sie gestern Abend geschrieben hatte:
Hundefutter besorgen, sich bei dem Madchen im Donut
Store entschuldigen, Hummerball.

Als sie vor zehn Jahren nach dem Unfall aus dem Koma
erwachte, war das Leben fur sie voller komplizierter
Regeln, die sie erst wieder lernen musste. Sie hatte auch
vor dem Unfall schon kein Blatt vor den Mund genommen.
Doch jetzt verrutschte manchmal etwas in ihrem Ton und



ihrer Wortwahl, so wie gestern, als sie das Donut-Madchen
einen langsamen, arschtatowierten Zombie genannt hatte.
Aber sie hatte gelernt, sich zu entschuldigen, wenn auch
mit einem gewissen Mangel an Demut. In der Sache habe
sie ja durchaus recht gehabt, fand sie.

Sie ging ins Badezimmer und stolperte uber die
Handtucher, die sie am Abend zuvor auf den Boden
geworfen und dort vergessen hatte. Sie konnte einfach
keine Ordnung halten. Ganz im Gegensatz zu Ann. Die
hatte fur alles einen Haken, ein Regal. Als sie sich nach
dem Duschen eincremte, strich sie uber die Wolbungen
ihres Bauchs und die Narbe, die quer daruber verlief. Sie
hatte zugenommen in den letzten Jahren. Jedes Mal wenn
sie versuchte, Gefuhle herunterzuschlucken, die sie seit
dem Unfall oft nicht mehr sofort einordnen konnte, musste
sie zu etwas SulSem greifen. Sie wurde noch etwas
abnehmen mussen, um in das Kleid zu passen, das sie sich
schon vor Monaten in Bangor gekauft und danach tief im
Schrank vergraben hatte. Aber fur heute hatte sie sich
vorgenommen, endlich Malcom Leary zu fragen, ob er sie
zum Hummerball begleiten wurde. Er war einer von zwei
Junggesellen im Dorf, und das nicht ohne Grund. Irgendwo
muss man ja anfangen, wenn man was andern will im
Leben, dachte Julie. Der Ball sollte im Saal des Fisherman’s
Wharf stattfinden. Eine Kapelle wurde spielen. Es wurde
Bier und Selbstgebrannten geben. Herausgeputzt waren



sie alle, das wusste sie, sie wurden tanzen, schwitzen, ihre
Hemden aufknopfen, die Armel hochkrempeln, und wenn
sie Gluck hatte, wurde eine der Fischerfrauen ihr zunicken
und sie an ihren Tisch winken, wahrend Malcolm mit
ordentlich Promille im Blut sich drauflsen mit den anderen
prugelte. Irgendeinen Anlass gab es immer.

Auch nach vier Jahren in Stone Harbor hatte sie keine
Freundin auller Ann. Dabei hatte sie es anfangs wirklich
versucht: war durch die stets offene Vordertur der Hauser
getreten, hatte laut Hallo! gerufen, und wenn niemand
antwortete, hatte sie sich an den Esstisch gesetzt und in
einer der Zeitschriften geblattert, die dort lagen, ein
Kreuzwortratsel gelost, sich einen Tee gemacht, eine
zweite Tasse auf den Tisch gestellt und gewartet. Zwei
Frauen und zwei Teetassen. Uber Kinder, Bingo-Abende,
den besten Hummerauflauf, Krankheiten und Todesfalle
reden, so lief das doch. War das Warten umsonst, ging sie
ins nachste Haus, klopfte der Fischersfrau, die gerade mit
dem Rucken zu ihr vielleicht Sahne schlug oder am Herd
stand, von hinten auf die Schulter und amusierte sich uber
ihren erschreckten Aufschrei. Das machte sie ein paar
Wochen lang, dann gab sie auf. Keine der Frauen schien
sich wirklich uber ihren spontanen Besuch zu freuen. Sie
lachelten mit schmalen Lippen, wechselten ein paar Worte
mit ihr und deuteten dann an, dass sie es doch mal bei der
Nachbarin versuchen konne. Schottisch-norwegische



Fischeraristokratie. Zweihundert Jahre auf demselben
Felsen am Meer. Was hast du denn gedacht, Julie Barker,
dass wir hier auf eine wie dich gewartet haben?

Beim Hinausgehen pfiff sie nach Watson. »Pitbull aulSer
Dienst, weil zahnlos«, sagte sie jedes Mal, wenn sie merkte,
dass Leute vor ihm zuruckschreckten. »Los, hoch, alter
Mann.« Sie zeigte auf den Beifahrersitz. Seit ihrem Unfall
fruhstuckte sie jeden Tag allein, abgesehen von den ersten
Monaten im Krankenhaus, als ihr erst Schwester Rosalie
eine ordentliche Portion Nahrstoffe durch die Magensonde
verabreicht hatte und spater ihre Mutter sie mit
kleingeschnittenen Brothappchen futterte, als ware sie
wieder drei Jahre alt. Thr Verlobter Jason hatte sich wenig
spater von ihr getrennt, seitdem hatte es niemanden mehr
in ihrem Leben gegeben, der morgens neben ihr im Bett
lag. Aulser Watson. Sie war schon eine gefuhlte Ewigkeit
eine dieser Frauen, deren Einkaufswagen man im
Supermarkt ansah, dass sie allein lebte. Wenn es also
fruhmorgens zu kalt oder zu sturmisch war, um aufs Meer
zu fahren, fruhstuckte sie in Karens Backerei.

Sie steuerte den Truck uber die regennasse Stralse. Kurz
vor dem Dorf sah sie durch die noch kahlen wilden
Brombeerbusche das graue Meer. Sie hatte ihre Hande
genau auf 10 und 14 Uhr auf dem Lenkrad, hielt ihren
linken Zeigefinger permanent abgespreizt in die Hohe. Es



war eine Art Dauergrul$ fur jeden, der ihr entgegenkam.
Damit ging sie auf Nummer sicher. Grulsen war die tagliche
Uberpriifung, ob man drinnen oder draulRen war. Jeder im
Dorf hatte seine ganz eigene Art dabei. Einige winkten mit
der ganzen Hand, das waren die frisch Zugezogenen.
Manche hoben zwei oder drei Finger, manche nur einen
wie sie, Einzelne streckten dem Entgegenkommenden den
Mittelfinger entgegen. Wieder andere grufSten nur die, die
seit dreilsig oder vierzig Jahren hier lebten, bestimmte
Leute sogar nur die, die hier geboren waren und sich als
»echte Mainers« bezeichnen durften. »Salz der Erde«, so
nannten sie sich untereinander.

Sie hielt am Pier und ging hinuber zur Halle der Hummer-
Kooperative. Malcom Leary stand hinter einem Tisch, den
er gerade mit einem Lappen von den Resten der
Heringskoder sauberte. Er war etwas zu dick, fand Julie,
aber sie war ja auch ein wenig zu kurz geraten. »Hallo,
Malcolmg, sagte sie. »Kleine Info fur dich, ich gehe zum
Hummerball. «

»Tatsachlich? Ich hab dich da noch nie gesehen.«

»Deshalb dachte ich ja, ich lasse mich mal blicken.«

»Hmmm«, brummte er. »Willst du Koder kaufen?«

»Nein, heute nicht«, sagte Julie. »Ich gehe ubrigens
allein hin.«

»Wohin?«



»Zum Ball.« Sie schluckte das Wort »Idiot«, das in ihr
aufgestiegen war, schnell hinunter. »Du gehst
wahrscheinlich auch hin, oder?«

Jetzt blickte Malcolm endlich auf. »Ich gehe jedes Jahr.«

»Allein?«

»Ist doch kein Abschlussball oder so was«, sagte
Malcolm. »Naturlich allein, seit Charlene mich wegen des
Touristen aus New York sitzengelassen hat.«

»Konntest du dir vorstellen, dass wir beide zusammen,
ich meine, zusammen allein dahingehen?«

In seinem breitflachigen Gesicht zog Misstrauen auf.
»Willst du mich etwa einladen?«

»Wenn du das so nennen willst.«

»Okay. «

»Was okay?«

»Ich komme mit. Die Drinks gehen auf dich, und glaub ja
nicht, ich steck mir so ein damliches StraulSchen an die
Anzugjacke.«

Julie grinste. »Kein Problem. Wurde auch nichts mehr
helfen. Bis dann also.« Als sie aus der Halle der
Kooperative ging, zog sie ihre Liste aus der Jackentasche
und machte einen kleinen Haken hinter »Hummerball«.

Sie stieg wieder in ihren Wagen und parkte vor dem
Eingang der Backerei, einem zweistockigen grauen
Gebaude in der Mitte der schmalen Main Street. Als sie
zusammen mit Watson Karens Laden betrat, grulste sie



Sie wusste nicht, was sie antrieb, Betsy so zu reizen. Sie
hatte sie eigentlich immer gemocht. Unter den
Sommergasten war sie die Einzige gewesen, mit der sie
zumindest so etwas Ahnliches wie eine lockere
Urlaubsfreundschaft gehabt hatte. Sie sah, dass sich auf
Betsys Hals rote Flecken ausbreiteten.

»Dir ist wirklich alles gleichgultig, oder?« Betsy hatte
jetzt diesen Zug um den Mund, der nach einer Mischung
aus Verletztheit und Missbilligung aussah.

»Du sprichst in Ratseln«, sagte Judith.

»Tue ich das? Erinnerst du dich daran, als du dich vollig
betrunken hier im Garten auf meine Schuhe ubergeben
hast und als George, der ebenfalls ein paar Drinks zu viel
hatte, sich an deinen Hintern klammerte?«

Judith hob erneut die Schultern. »Nein. Da hatte ich
wohl einen Filmriss. Und wennschon. Erstens klingt es
lustig, und zweitens ist das sehr lange her.«

»Mein Gott, Judith«, sagte Betsy. »Du bist noch genauso
ignorant wie fruher. Aber das macht nichts ungeschehen.«

Das Fest schien plotzlich weit weg zu sein. Auch die
Gaste, die bisher im Garten gestanden hatten, waren
mittlerweile auf die Veranda umgezogen. Niemand hatte
ihr Gesprach mitgehort. Es gab Dinge, die blieben besser
im Dunkeln. Judith stand auf. »Ich glaube, wir mussen jetzt
gehen, Richard ist sicher mude.«

»Auch das ist wie immer«, sagte Betsy. Blass war sie
jetzt, ihre Stimme zitterte.



»Du machst dich ja gern aus dem Staub, wenn es
kompliziert wird.«

Judith spurte, dass ihr Herz schneller schlug, aber ihre
Stimme blieb ruhig. Sie hatte verbotene Dinge mit George
getan, doch in Wahrheit hatte es sie nicht besonders
beruhrt. Schon deshalb hatte sie nie wieder daran gedacht.
George war wie eine Fliege gewesen, die sich auf einen
setzt und die man schnell verscheucht. Was auch immer
Betsy zu wissen meinte, sie hatte keine Lust, es sich
anzuhoren. »Bis bald mal, Betsy, und vielen Dank fur die
Einladung«, sagte sie.

Es gab nur eine grofSe Sache, die in ihrem letzten
Sommer hier auf der Insel passiert war, aber daruber hatte
sie mit niemandem gesprochen, und davon konnte Betsy
nichts wissen. Oder zumindest nur das wenige, das alle auf
der Insel zu wissen meinten. Judith war schon fast bei der
Veranda angelangt, als Betsy ihr hinterherrief. »Es war
uberhaupt ein seltsamer Sommer damals, nicht wahr,
Judith.«
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