


Über das Buch

»Inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen
stand am Rand des Wassers ein großes gelbes Haus, in
dessen Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer saß
und neben ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren,
die nackten Füße im Gras, die seine Fühler kraulte. Es war
eines der Bilder, die Mina vor sich sah, wenn sie die Augen
schloss und an Stone Harbor dachte. Sie sah auch Julies
kleine rundliche Gestalt, deren stets etwas raue Hände ihr
Gesicht oft wie zwei Muschelschalen Umschlossen hatten
und die nach einer Mischung aus Bootsdiesel,
Lavendelparfüm und salzfeuchter Haut roch. Sah die
Hummerfischer, deren Fangkörbe bei der Fahrt über die
Schlaglöcher der Main Street auf den Ladeflächen der
Trucks auf und ab hüpften. Und sie sah Sam. Diesen Blick
eines jungen Mannes, den etwas quälte und der trotzdem
versuchte, weiterzumachen. Der schon immer da gewesen
war und an dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie
eine Ertrinkende.«
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Prolog

Der Hummer wird mich überleben, hatte Ann einmal
gesagt. Als sie starb, saß er neben ihr auf dem Kopfkissen.

 
»Und ich schwöre dir, sie hat ein letztes Mal ausgeatmet,
so als hätte man bei einer Luftmatratze den Stöpsel
gezogen, und da hat er kurz die Farbe gewechselt und war
statt blau plötzlich komplett orange.« Julie lachte dieses
kehlige Lachen, das Mina selbst nach all den Jahren noch
so vertraut war. »Und im selben Moment gab es einen
großen Knall, und ich dachte schon, verdammt, da springt
ihr nun die Seele aus der Brust und ab geht’s durchs
Fenster Richtung Meer, aber dann war es doch nur ein
Auspuff, der direkt vor dem Haus abgefallen ist.«

 
Es war sechs Uhr morgens. Durchs Telefon hörte Mina das
viertausend Kilometer entfernte Nebelhorn von Stone
Harbor. Jenem Dorf, das oft am Morgen vom Nebel
verschluckt wurde, so wie es auch die traurigen, geheimen
oder verdrängten Geschichten seiner Bewohner zu
verschlucken schien, um sie ihnen dann doch irgendwann
wieder vor die Füße zu spucken. Sollten sie doch sehen,
wie sie damit zurechtkamen. Es gab hier niemanden, der
keine Sehnsucht nach etwas hatte. Nach einem



Hummerboot mit mehr PS, einem milderen Winter, in dem
einem während der Arbeit an Bord nicht die Finger
abfroren, nach einer verlorenen Liebe, einer Hand, die
einen hielt, ab und zu nach einem Leben in der großen
Stadt. Es gab aber auch niemanden, der wirklich wegwollte
aus diesem Blau und dem Glitzern des Meeres an den
guten Tagen, aus der feuchten, salzigen Luft, die sich wie
ein Pflaster auf ihre Wunden und Wahrheiten legte, die
einige unter ihnen am liebsten für immer versteckt hätten.
Wird schon wieder.

 
Und inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen
stand am Rand des Wassers ein großes gelbes Haus, in
dessen Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer saß
und neben ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren,
die nackten Füße im Gras, die seine Fühler kraulte. Es war
eines der Bilder, die Mina vor sich sah, wenn sie die Augen
schloss und an Stone Harbor dachte. Sie sah auch Julies
kleine rundliche Gestalt, deren stets etwas raue Hände ihr
Gesicht oft wie zwei Muschelschalen umschlossen hatten
und die nach einer Mischung aus Bootsdiesel,
Lavendelparfüm und salzfeuchter Haut roch. Sah die
Hummerfischer, deren Fangkörbe bei der Fahrt über die
Schlaglöcher der Main Street auf den Ladeflächen der
Trucks auf und ab hüpften. Und sie sah Sam. Diesen Blick
eines jungen Mannes, den etwas quälte und der trotzdem
versuchte, weiterzumachen. Der schon immer da gewesen



war und an dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie
eine Ertrinkende. Der sie hielt und ihnen beiden Hoffnung
auf eine Zukunft machte. Als die Hoffnung in ihr mit jedem
Monat wuchs und bald nicht mehr zu übersehen war, ihre
gemeinsame Zukunft nach neun Stunden Wehen in die Welt
glitt, saß er neben ihr in diesem großen gelben Haus und
umklammerte ihre Hand, als könnte sie sonst davonfliegen.
Bei jeder Wehenwelle, die sie überrollte, hatte sie sich auf
den Ton des Nebelhorns konzentriert. Und dann war sie
schließlich da gewesen, Luca, die durchscheinende Haut
zerknittert, auf dem Kopf ein rotbrauner Flaum. Sein Kind.
Dieses zarte Mädchen mit den grünen Augen, die so schmal
war und so zäh, seit dem Moment, als sie auf die Welt
gekommen war.

 
»Hatte Ann einen guten Tod?«, fragte Mina.

»Lief wie am Schnürchen«, sagte Julie. »Aber sie hat
sich vorher immer wieder gewünscht, dass du endlich in
deinem Leben aufräumst.«

»Aufgeräumter als mein Leben kann ein Leben gar nicht
sein«, sagte Mina.

»Und sie hat sich gewünscht, dass du Luca zu ihrer
Beerdigung mitbringst«, fuhr Julie fort.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte
Mina zögerlich.

Sie stellte sich Lucas mürrisches Gesicht vor und hörte
sie schon fragen: »Echt jetzt, nach Stone Harbor, was soll



ich denn da auf der anderen Seite des Landes?«
»Es ist das Dorf, in dem du geboren wurdest und die

ersten Jahre deines Lebens verbracht hast.«
»Und es ist das Dorf, in dem mein Vater dich vor

siebzehn Jahren sitzengelassen hat.« Sie würde sich an
Carlos wenden, wie immer, wenn sie stritten. »Sag du mal
was, Dad.« Carlos, auf dessen Schultern sie in den
Kindergarten geritten war. Der ihr abends vorgelesen und
ihr das Schwimmen beigebracht hatte. Der ihre Tränen
weggewischt und sie mit Eis bestochen hatte. Carlos, der
versuchte, immer das Richtige für Mina und Luca zu tun,
seitdem er in ihr Leben getreten war, und ihnen deshalb
schließlich die schnellste Flugverbindung von Seattle nach
Maine heraussuchen würde.

 
»Mina?«, fragte Julie. »Ihr kommt dann also? Auch Luca?
Ann hätte nicht darauf bestanden, wenn es ihr nicht
wichtig gewesen wäre.«

»Ich weiß«, sagte Mina. »Natürlich kommen wir, ich
verspreche es.«

 
Sie zog sich eine Strickjacke über ihr Schlafshirt, ging über
den Flur und öffnete die Tür zu Lucas Zimmer, um sie zu
wecken. Luca hatte das letzte Mal nach Sam gefragt, als sie
noch ein kleines Mädchen war. Sie kannte bloß ein Foto
ihres Vaters, das ihn auf einem Boot zeigte, das Gesicht in
die Sonne gedreht, die Haare nass vom Schwimmen. Aber



irgendwann war dieses Foto nicht mehr wichtig. Es gab
keinen Körper, an den sie sich hätte schmiegen können.
Keine Arme zu diesem fremden Mann, die sie beschützt
hätten. Carlos war ihr Schutz und Trost und Halt
geworden. Luca schnarchte leise. Mina strich ihr vorsichtig
die verschwitzten Haare aus der Stirn. Sie dachte daran,
wie Sam ihr kleines schneeweißes Gesicht ein paar Wochen
nach der Geburt fotografiert hatte. Die geschlossenen
Augen mit den wie zwei Federn zitternden Lidern. Den
perfekten Kirschmund, das Grübchen im Kinn, in das er
vorsichtig eine Fingerspitze gelegt hatte. Es war das letzte
Foto, das er von Luca gemacht hatte, bevor er verschwand.

 
Erst viel später hatte sie begriffen, dass ein Ereignis in
einem Sommer vor fast vierzig Jahren das Scheitern ihrer
Liebe unausweichlich gemacht hatte.
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Der Tag in jenem ersten Frühling nach der
Jahrtausendwende, an dem Mina in ihr Haus gekommen
war, war stürmisch. Ann konnte sich später deshalb genau
daran erinnern, weil Mr. Darcy an jenem Nachmittag wie
immer bei aufkommendem Wind mit wild zuckenden
Fühlern neben ihr auf dem Rasen saß und ihr beim
Rauchen ihrer Feierabendzigarette zuschaute. Mr. Darcy
schätzte eine ordentliche Brise, die die Wellen in den Hafen
donnern und den silbernen Hummer auf der
Kirchturmspitze von Stone Harbor kreiseln ließ.

 
Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Ann ihn vor
zwei Jahren in einer ihrer Fallen entdeckt hatte. Zuerst
hatte sie ihn sofort zurück ins Meer werfen wollen. Er
besaß nicht die Mindestgröße, die die Fischereibehörde
vorschrieb, um ihn verkaufen zu können. Sein Panzer war
von einem leuchtenden Blau. Ann wusste sofort: Einen
Hummer mit einer derart extravaganten Schalenfarbe gab
es nur einmal unter zwei Millionen Artgenossen. Sie setzte
ihn in einen Eimer, den sie in eine Ecke der Bootskajüte
stellte. Später nahm sie ihn mit nach Hause. Auf dem



Dachboden suchte sie das Aquarium, das Carolyn vor fast
zwei Jahrzehnten für ihre Goldfische gekauft hatte, die
zügig gestorben waren, nachdem sie Ann bald darauf
verlassen hatte. Es lag nicht daran, dass Ann die Goldfische
nicht gefüttert hätte; es schien einfach so, als hätten sie ein
Leben ohne Carolyn nicht lebenswert gefunden. Ann hatte
das gut verstehen können.

Mit einem Kanister holte sie Meerwasser aus dem
Hafenbecken, überquerte die Main Street, trug den
Kanister die steile Treppe zu ihrem Haus auf dem Hügel
am Meer hoch und befüllte das Aquarium. Sie nahm den
blauen Hummer vorsichtig aus dem Eimer und setzte ihn
hinein, gleich neben eine einsame Gummipalme. Er reckte
seine Fühler in die Höhe, drehte sie in alle Richtungen,
bewegte sich langsam über den Boden, stoppte und starrte
Ann an. »Ich hole dir morgen ein paar Steine, Muscheln
und Sand, und die Palme fliegt raus, versprochen«, sagte
Ann. »Und fürs Erste heißt du Mr. Darcy. Ich denke, du bist
so einer, der erst einmal einen Panzer trägt, und wenn er
sich häutet, kommt doch kein so großer Idiot zum
Vorschein.«

 
Mr. Darcy schien sein Leben bei Ann zu mögen. Wenn sie
nach einem Tag auf dem Boot nach Hause kam, kroch er
ganz nah an die Scheibe, und seine Fühler zuckten
rhythmisch. Sie gewöhnte sich an, mit ihm zu sprechen. Sie
erzählte ihm von dem Tag auf dem Meer, von dem kleinen



Wal, der eine Zeitlang neben ihrem Boot hergeschwommen
war, von diesem Ameisenhirn von Fischer, dessen
Fangleinen sich schon wieder in ihren verheddert hatten.
Sie sang für ihn Seemannslieder oder las ihm ihre
Einkaufszettel vor. Unter den alten Schallplatten im Regal
suchte sie eine Klaviersonate von Schubert oder einen
Song von Dolly Parton heraus. Sie beobachtete seine
Bewegungen, das Hin und Her seiner Antennen, das
Aufrichten seines Kopfes. Er liebte es, wenn sie Dolly
Partons »Love Is Like a Butterfly« auflegte. Sie fütterte ihn
jeden Abend mit den restlichen Ködern, gab ihm Fischköpfe
und ab und zu auch ein Stück von ihrem
Marmeladenbrötchen. Einmal im Jahr häutete er sich. Dann
zog er sich eine Weile von ihr zurück, verschwand in der
Steinhöhle in seinem Aquarium. Erst wenn sein Panzer 
wieder fest war, kroch er heraus, richtete die Fühler auf
sie, als wollte er sagen: Los, es kann weitergehen, unser
Leben.

 
Dieses Leben hatte seine feste Ordnung. Jeden Abend
schnitt sie drei Scheiben Brot ab, belegte sie mit Truthahn,
Salatblättern und Käse, schichtete sie mit den weichen
Kanten nach oben in eine Metallbox, legte ein paar Möhren
und Gurkenscheiben dazu und stellte alles in den
Kühlschrank. Sie füllte genau einen halben Liter Wasser in
den Behälter der Kaffeemaschine und vier Löffel
Kaffeepulver in den Filter. Dann ging sie ins Bett. Sie las



drei Seiten in einem der Romane, die sie sich bei Linda
Stratford in der Bücherei auslieh. Sie stellte den Wecker,
schaltete das Licht aus und schlief umgehend ein, bis drei
Uhr früh.

 
Es war noch dunkel, wenn sie ins Badezimmer ging. Sie
tauchte ihr Gesicht in kaltes Wasser, strich ihre kurzen
Haare mit den Fingern zurück, verteilte etwas
Sonnencreme auf der Haut, zog die alte Jeans an und ihre
braune Fleecejacke, ging die paar Meter über die Straße
zum Anleger, grüßte die anderen Fischer nur, wenn es ihr
passte, band ihr kleines Boot los und ruderte hinüber zu
ihrem Hummerboot, der »Carolyn«.

 
Wenn die Sonne langsam am Horizont emporstieg, war sie
längst draußen auf dem Meer und die anderen Boote weit
von ihr entfernt. Die Welt gehörte ihr allein, und das war
gut so. Sie glaubte nicht an Gott, aber sollte er existieren,
dann wäre dies der Moment, an dem sie seinen Sinn für
Schönheit bewundern würde. An seinem Geschick, Leiden
über die Menschen auszukippen, zweifelte sie dagegen
nicht. Sie leerte ihre Fallen, befestigte die neu gefüllten
Ködernetze und ließ sie wieder in die Tiefe sinken. Sie
besaß zweihundert Fangkörbe, hundert davon zog sie
täglich im Wechsel an Bord. Ihre Wangen waren rot vom
Ostwind und prickelten, sie schmeckte das Salz in der
feuchten Luft und auf ihren Lippen, und wenn sie sich über



die Reling beugte, um die Bojen ihrer Fallen mit dem
Haken einzuholen, sah sie für einen kurzen Augenblick das
dunkle Grün der tiefen See unter sich schimmern. Ab und
zu flammte ein Schmerz in ihrem Rücken auf, den sie
ignorierte. Mittags holte sie die kleine Kühltasche unter
dem Steuerrad hervor, öffnete die Metallbox und biss in ihr
Sandwich. Das Boot schaukelte auf den Wellen, die Möwen
trieben wie Popcorn auf dem Wasser.

 
Carolyn war nie mit hinausgefahren. Sie hatte es für eine
verrückte Idee gehalten, dass Ann nach der Pleite ihres
gemeinsam geführten Gemüseladens Anfang der
Achtzigerjahre mit über fünfzig noch mit dem Fischen
anfangen wollte. Wenn Touristen Ann auf der Straße
begegneten, in der ausgebeulten Gummihose, an der noch
Reste von Köder klebten, dem alten Herrenhemd, das halb
aus der Hose hing, mit ihrem zerzausten Haar, ihren
zerschrammten Händen, eine Zigarette zwischen den
Fingern, dann drehten sie sich zweimal nach ihr um. Sie
war für sie eine dieser herrlich knorrigen, authentischen
Fischermenschen. Carolyn hatte noch eine andere Ann
kennengelernt: Röcke, hochhackige Schuhe, Handtasche,
das dichte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten
geschlungen. Aber die langen Haare waren an Bord lästig
gewesen. Sie hatte sie abgeschnitten und nicht mehr
gefärbt. »Mein Gott, wie erträgst du es nur, jeden Abend
nach totem Fisch zu riechen?«, hatte Carolyn gefragt und



ignoriert, dass Ann es war, die mit den Hummern das Geld
für sie beide verdiente. Und sie verdiente gut. Als Carolyn
gegangen war, hatte Ann reagiert wie ein General bei der
Abnahme einer Militärparade – unbewegtes Gesicht,
gerader Rücken – und hatte dann Carolyns Zimmer
gründlich geputzt. Sie war hinausgefahren, hatte in den
Wind geschrien, aber es hatte nicht geholfen. Nach zwei
Tagen gaben ihre Beine nach und irgendwie auch ihr Herz,
und sie lag einen ganzen Tag reglos auf dem Sofa. Danach
machte sie einfach weiter. Sie war keine Frau, die sich
gehen ließ, komme, was wolle. Von April bis Oktober fuhr
sie mit dem Boot raus. Genau bis um 15 Uhr. Jeden Tag
außer Sonntag. Sie suchte keine neue Liebe mehr. Sie
wollte auch von keiner mehr gefunden werden.

 
 
Ann saß auf dem Rasen, betrachtete die ersten Tulpen, die
sich vor dem Wind duckten, zog an ihrer Zigarette und ließ
Mr. Darcy an ihrem rechten Daumen knabbern. Weit
draußen konnte man Eagle Island erkennen, ein dünner
Strich am Horizont, die Insel, hinter der nichts mehr kam,
nur noch das offene Meer. Am Himmel zogen dunkle
Wolken auf, aber das kümmerte sie nicht. Kein Boot war
mehr draußen. Nahte ein Sturm, steuerte man den Hafen
an, vertäute das Boot, drehte den Rücken in den Wind und
ging nach Hause. Kein Strandwetter, sagten die Touristen.



Die Einheimischen gingen ohnehin nur selten an den
Strand.

Reifen knirschten auf ihrer Kiesauffahrt. Sie drückte die
Zigarette im Gras aus, stopfte sie in ein altes
Marmeladenglas und stand auf. Ellis Jones von Eagle Island
half einer jungen Frau von der Rückbank seines Wagens.
Die Frau war klatschnass, Algen hingen in ihren
kupferroten Haaren und klebten an ihren Armen, ihre Haut
schimmerte rosa, fast violett. Ann lief die Auffahrt hinunter.
»Angelst du deine Frauen jetzt schon aus dem Meer, Ellis?
Weißt du nicht, dass es in den Fishermen’s News auch eine
Rubrik mit kontaktfreudigen Frauen aus dem Ort gibt?«

Ellis reagierte nicht darauf und schob ihr die Frau
entgegen: »Du musst sie aufnehmen, Ann«, sagte er. »Ich
habe sie am Strand gefunden, als ich mit dem Hund
unterwegs war, keine Ahnung, wie sie da hingekommen ist,
aber ich habe keine Zeit, ich muss meinen neuen Motor aus
Billings Werkstatt abholen und dann gleich wieder zurück.«

»Und da ist dir eingefallen, dass du sie hier abladen
kannst?«

»Wo sonst?«, entgegnete Ellis. »Ann Pretchett, du
nimmst bekanntermaßen alles auf, was sich im Meer an
seltsamen Kreaturen findet. Ich sag nur: Mr. Darcy.«

»Zum Glück hat sie keinen Fischschwanz und
Silberpailletten auf den Brüsten«, sagte Ann. »Aber ich
nehme an, dann hättest du sie doch mit nach Hause
genommen.«



Ellis grinste und blickte die junge Frau an. »Alles Gute«,
sagte er zu ihr. Er kletterte in seinen Truck, wendete und
drückte kurz auf die Hupe.

Ann musterte die junge Frau. Ihre grünen Augen waren
klar, feinste Muschelsplitter hingen in ihren Augenbrauen,
ein kaum blutender Riss zog sich am Rand ihrer Oberlippe
entlang. »Na dann«, sagte sie, nahm sie sanft beim Arm
und zog sie die Auffahrt hoch in den kleinen Windfang
hinter der Haustür. »Bleib hier, ich hol dir was, damit du
dich abtrocknen kannst.«

 
Ann ging nach oben, kam mit ein paar Handtüchern zurück
und reichte sie der jungen Frau. Dann ging sie nach hinten
in den Garten, hob Mr. Darcy in die Höhe und sah ihn an:
»Mr. Darcy, im Windfang steht so eine Art Meerjungfrau
und tropft den Teppich voll. Wie denkst du darüber?« Doch
Mr. Darcy zuckte nur mit seinem rechten Fühler und
starrte sie an. Sie setzte ihn ins Aquarium. Die junge Frau
stand immer noch ratlos und zitternd im Windfang. »Na los,
Klamotten runter, und zwar alles«, kommandierte Ann.
»Und dann ab ins Bad.« Sie gehorchte wortlos, zog ihre
Hose und die weiße Bluse aus und ließ beides auf den
Teppich fallen. Sie folgte Ann die Treppe hinauf in ein
Badezimmer mit blassgrünem Waschbecken,
altrosafarbenen Fliesen und einer schmalen Duschwanne
mit einem Plastikvorhang. Ann drehte an den Hebeln mit
den rissigen Porzellanknäufen, die Dusche sprang mit



einem ruckelnden Stöhnen an. Sie hielt ihre Finger in den
Wasserstrahl. »Warm genug«, sagte sie. Sie verließ das Bad
und kehrte kurz darauf mit einem verwaschenen T-Shirt
und spitzenbesetzter Seidenunterwäsche zurück. »Das
kannst du anziehen.« Sie bemerkte den überraschten Blick
der jungen Frau. »Sieht nicht so aus, als gehörte es mir, ich
weiß. Tut es auch nicht. Hat jemand hier vergessen.« Sie
schloss die Tür mit einem Ruck. »Wie heißt du übrigens?«,
rief sie durch die geschlossene Tür.

»Mina«, kam die leise Antwort.
 

Ann ging nach unten zum Telefon und wählte Julies
Nummer. Sie klemmte den Hörer unters Kinn und nahm
eine Zigarette aus der Schachtel. Ausnahmsweise würde
sie heute eine zweite rauchen müssen. Nach dem vierten
Klingeln nahm Julie ab.

»Du wirst es nicht glauben, ich habe eine Meerjungfrau
im Haus.«

»Aber klar doch. Was für ein Kraut hast du denn
geraucht?«

»Nein, im Ernst. Ellis hat sie am Strand aufgelesen und
sie bei mir abgeladen.«

»Dann herzlichen Glückwunsch. Es ist ein Mädchen. Wie
soll es heißen?«

»Mina. Und als Info für dich: Sie schreit nicht, kann
schon die Augen offen halten und auch ein wenig sprechen.



Und sie riecht nach Algen und Meerwasser und alten
Muscheln.«

»Frisch geschlüpft, würde ich sagen.«
»Im Ernst, sie sieht aus wie Mitte zwanzig und duscht

gerade oben. Ich hab ihr ein paar alte Klamotten von mir
rausgelegt.« Ann zögerte. »Und Unterwäsche von Carolyn,
die ich noch hatte.«

»Du hast ihre Unterwäsche aufbewahrt?«
»Ich habe sie nicht seit Carolyns Abgang bei mir im Bett

liegen, falls du das meinst.«
»Mir ist nichts Menschliches fremd.«
»Könntest du morgen Nachmittag vorbeikommen und

mit ihr reden?«
»Spricht sie eine Sprache, die du nicht beherrschst?«
»Ich tauche nicht so gern in die Welt von anderen ein,

das solltest du wissen. Du dagegen schon.«
»Warum bist du hier und wo willst du hin – das kannst du

sie ja wohl fragen.«
»Außerdem muss ich morgen früh mit dem Boot raus,

und dann sollte ich mich endlich um den Leberfleck auf
meinem Arm kümmern. Der wird immer größer, ich denke,
ich fahre morgen mal nach Portland in die Klinik, um das
abchecken zu lassen.«

»Und mit Glück ist sie wieder weg, wenn du
zurückkommst, und hat nur eine schleimige Algenspur von
ihrem Fischschwanz auf den Dielen hinterlassen, hoffst du.
Klappe halten, umdrehen, wegfahren, und das Problem löst



sich in Luft auf. Funktioniert selten, Ann. Aber klar, ich
komme morgen Nachmittag vorbei.«
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Regentropfen knallten auf das Dach wie kleine
Schrotkugeln. Im Gebüsch vor Julies Haus saß eines dieser
gefräßigen grauen Eichhörnchen, die sie nicht leiden
konnte, und leckte sich das Fell. Es war kein guter Tag, um
mit dem Boot rauszufahren, das hatte sie gleich gesehen,
als sie gegen sechs Uhr aus dem Fenster geschaut hatte.
Der Himmel hing schwer wie Blei über Stone Harbor. Sie
legte sich noch einmal ins Bett, aber sie konnte nicht mehr
einschlafen. Neben ihr schnarchte Watson. Sie hatte ihn
vor ein paar Jahren aus dem Tierheim geholt. Ein Hund,
der beste Freund des Menschen. Jetzt war er alt und kaum
noch dazu zu bewegen, ihr Bett zu verlassen. Sie griff über
seinen schwer atmenden Körper hinweg nach der Liste auf
dem Nachttisch, die sie gestern Abend geschrieben hatte:
Hundefutter besorgen, sich bei dem Mädchen im Donut
Store entschuldigen, Hummerball.

Als sie vor zehn Jahren nach dem Unfall aus dem Koma
erwachte, war das Leben für sie voller komplizierter
Regeln, die sie erst wieder lernen musste. Sie hatte auch
vor dem Unfall schon kein Blatt vor den Mund genommen.
Doch jetzt verrutschte manchmal etwas in ihrem Ton und



ihrer Wortwahl, so wie gestern, als sie das Donut-Mädchen
einen langsamen, arschtätowierten Zombie genannt hatte.
Aber sie hatte gelernt, sich zu entschuldigen, wenn auch
mit einem gewissen Mangel an Demut. In der Sache habe
sie ja durchaus recht gehabt, fand sie.

 
Sie ging ins Badezimmer und stolperte über die
Handtücher, die sie am Abend zuvor auf den Boden
geworfen und dort vergessen hatte. Sie konnte einfach
keine Ordnung halten. Ganz im Gegensatz zu Ann. Die
hatte für alles einen Haken, ein Regal. Als sie sich nach
dem Duschen eincremte, strich sie über die Wölbungen
ihres Bauchs und die Narbe, die quer darüber verlief. Sie
hatte zugenommen in den letzten Jahren. Jedes Mal wenn
sie versuchte, Gefühle herunterzuschlucken, die sie seit
dem Unfall oft nicht mehr sofort einordnen konnte, musste
sie zu etwas Süßem greifen. Sie würde noch etwas
abnehmen müssen, um in das Kleid zu passen, das sie sich
schon vor Monaten in Bangor gekauft und danach tief im
Schrank vergraben hatte. Aber für heute hatte sie sich
vorgenommen, endlich Malcom Leary zu fragen, ob er sie
zum Hummerball begleiten würde. Er war einer von zwei
Junggesellen im Dorf, und das nicht ohne Grund. Irgendwo
muss man ja anfangen, wenn man was ändern will im
Leben, dachte Julie. Der Ball sollte im Saal des Fisherman’s
Wharf stattfinden. Eine Kapelle würde spielen. Es würde
Bier und Selbstgebrannten geben. Herausgeputzt wären



sie alle, das wusste sie, sie würden tanzen, schwitzen, ihre
Hemden aufknöpfen, die Ärmel hochkrempeln, und wenn
sie Glück hätte, würde eine der Fischerfrauen ihr zunicken
und sie an ihren Tisch winken, während Malcolm mit
ordentlich Promille im Blut sich draußen mit den anderen
prügelte. Irgendeinen Anlass gab es immer.

 
Auch nach vier Jahren in Stone Harbor hatte sie keine
Freundin außer Ann. Dabei hatte sie es anfangs wirklich
versucht: war durch die stets offene Vordertür der Häuser
getreten, hatte laut Hallo! gerufen, und wenn niemand
antwortete, hatte sie sich an den Esstisch gesetzt und in
einer der Zeitschriften geblättert, die dort lagen, ein
Kreuzworträtsel gelöst, sich einen Tee gemacht, eine
zweite Tasse auf den Tisch gestellt und gewartet. Zwei
Frauen und zwei Teetassen. Über Kinder, Bingo-Abende,
den besten Hummerauflauf, Krankheiten und Todesfälle
reden, so lief das doch. War das Warten umsonst, ging sie
ins nächste Haus, klopfte der Fischersfrau, die gerade mit
dem Rücken zu ihr vielleicht Sahne schlug oder am Herd
stand, von hinten auf die Schulter und amüsierte sich über
ihren erschreckten Aufschrei. Das machte sie ein paar
Wochen lang, dann gab sie auf. Keine der Frauen schien
sich wirklich über ihren spontanen Besuch zu freuen. Sie
lächelten mit schmalen Lippen, wechselten ein paar Worte
mit ihr und deuteten dann an, dass sie es doch mal bei der
Nachbarin versuchen könne. Schottisch-norwegische



Fischeraristokratie. Zweihundert Jahre auf demselben
Felsen am Meer. Was hast du denn gedacht, Julie Barker,
dass wir hier auf eine wie dich gewartet haben?

 
Beim Hinausgehen pfiff sie nach Watson. »Pitbull außer
Dienst, weil zahnlos«, sagte sie jedes Mal, wenn sie merkte,
dass Leute vor ihm zurückschreckten. »Los, hoch, alter
Mann.« Sie zeigte auf den Beifahrersitz. Seit ihrem Unfall
frühstückte sie jeden Tag allein, abgesehen von den ersten
Monaten im Krankenhaus, als ihr erst Schwester Rosalie
eine ordentliche Portion Nährstoffe durch die Magensonde
verabreicht hatte und später ihre Mutter sie mit
kleingeschnittenen Brothäppchen fütterte, als wäre sie
wieder drei Jahre alt. Ihr Verlobter Jason hatte sich wenig
später von ihr getrennt, seitdem hatte es niemanden mehr
in ihrem Leben gegeben, der morgens neben ihr im Bett
lag. Außer Watson. Sie war schon eine gefühlte Ewigkeit
eine dieser Frauen, deren Einkaufswagen man im
Supermarkt ansah, dass sie allein lebte. Wenn es also
frühmorgens zu kalt oder zu stürmisch war, um aufs Meer
zu fahren, frühstückte sie in Karens Bäckerei.

 
Sie steuerte den Truck über die regennasse Straße. Kurz
vor dem Dorf sah sie durch die noch kahlen wilden
Brombeerbüsche das graue Meer. Sie hatte ihre Hände
genau auf 10 und 14 Uhr auf dem Lenkrad, hielt ihren
linken Zeigefinger permanent abgespreizt in die Höhe. Es



war eine Art Dauergruß für jeden, der ihr entgegenkam.
Damit ging sie auf Nummer sicher. Grüßen war die tägliche
Überprüfung, ob man drinnen oder draußen war. Jeder im
Dorf hatte seine ganz eigene Art dabei. Einige winkten mit
der ganzen Hand, das waren die frisch Zugezogenen.
Manche hoben zwei oder drei Finger, manche nur einen
wie sie, Einzelne streckten dem Entgegenkommenden den
Mittelfinger entgegen. Wieder andere grüßten nur die, die
seit dreißig oder vierzig Jahren hier lebten, bestimmte
Leute sogar nur die, die hier geboren waren und sich als
»echte Mainers« bezeichnen durften. »Salz der Erde«, so
nannten sie sich untereinander.

 
Sie hielt am Pier und ging hinüber zur Halle der Hummer-
Kooperative. Malcom Leary stand hinter einem Tisch, den
er gerade mit einem Lappen von den Resten der
Heringsköder säuberte. Er war etwas zu dick, fand Julie,
aber sie war ja auch ein wenig zu kurz geraten. »Hallo,
Malcolm«, sagte sie. »Kleine Info für dich, ich gehe zum
Hummerball.«

»Tatsächlich? Ich hab dich da noch nie gesehen.«
»Deshalb dachte ich ja, ich lasse mich mal blicken.«
»Hmmm«, brummte er. »Willst du Köder kaufen?«
»Nein, heute nicht«, sagte Julie. »Ich gehe übrigens

allein hin.«
»Wohin?«



»Zum Ball.« Sie schluckte das Wort »Idiot«, das in ihr
aufgestiegen war, schnell hinunter. »Du gehst
wahrscheinlich auch hin, oder?«

Jetzt blickte Malcolm endlich auf. »Ich gehe jedes Jahr.«
»Allein?«
»Ist doch kein Abschlussball oder so was«, sagte

Malcolm. »Natürlich allein, seit Charlene mich wegen des
Touristen aus New York sitzengelassen hat.«

»Könntest du dir vorstellen, dass wir beide zusammen,
ich meine, zusammen allein dahingehen?«

In seinem breitflächigen Gesicht zog Misstrauen auf.
»Willst du mich etwa einladen?«

»Wenn du das so nennen willst.«
»Okay.«
»Was okay?«
»Ich komme mit. Die Drinks gehen auf dich, und glaub ja

nicht, ich steck mir so ein dämliches Sträußchen an die
Anzugjacke.«

Julie grinste. »Kein Problem. Würde auch nichts mehr
helfen. Bis dann also.« Als sie aus der Halle der
Kooperative ging, zog sie ihre Liste aus der Jackentasche
und machte einen kleinen Haken hinter »Hummerball«.

 
Sie stieg wieder in ihren Wagen und parkte vor dem
Eingang der Bäckerei, einem zweistöckigen grauen
Gebäude in der Mitte der schmalen Main Street. Als sie
zusammen mit Watson Karens Laden betrat, grüßte sie



Sie wusste nicht, was sie antrieb, Betsy so zu reizen. Sie
hatte sie eigentlich immer gemocht. Unter den
Sommergästen war sie die Einzige gewesen, mit der sie
zumindest so etwas Ähnliches wie eine lockere
Urlaubsfreundschaft gehabt hatte. Sie sah, dass sich auf
Betsys Hals rote Flecken ausbreiteten.

»Dir ist wirklich alles gleichgültig, oder?« Betsy hatte
jetzt diesen Zug um den Mund, der nach einer Mischung
aus Verletztheit und Missbilligung aussah.

»Du sprichst in Rätseln«, sagte Judith.
»Tue ich das? Erinnerst du dich daran, als du dich völlig

betrunken hier im Garten auf meine Schuhe übergeben
hast und als George, der ebenfalls ein paar Drinks zu viel
hatte, sich an deinen Hintern klammerte?«

Judith hob erneut die Schultern. »Nein. Da hatte ich
wohl einen Filmriss. Und wennschon. Erstens klingt es
lustig, und zweitens ist das sehr lange her.«

»Mein Gott, Judith«, sagte Betsy. »Du bist noch genauso
ignorant wie früher. Aber das macht nichts ungeschehen.«

Das Fest schien plötzlich weit weg zu sein. Auch die
Gäste, die bisher im Garten gestanden hatten, waren
mittlerweile auf die Veranda umgezogen. Niemand hatte
ihr Gespräch mitgehört. Es gab Dinge, die blieben besser
im Dunkeln. Judith stand auf. »Ich glaube, wir müssen jetzt
gehen, Richard ist sicher müde.«

»Auch das ist wie immer«, sagte Betsy. Blass war sie
jetzt, ihre Stimme zitterte.



»Du machst dich ja gern aus dem Staub, wenn es
kompliziert wird.«

Judith spürte, dass ihr Herz schneller schlug, aber ihre
Stimme blieb ruhig. Sie hatte verbotene Dinge mit George
getan, doch in Wahrheit hatte es sie nicht besonders
berührt. Schon deshalb hatte sie nie wieder daran gedacht.
George war wie eine Fliege gewesen, die sich auf einen
setzt und die man schnell verscheucht. Was auch immer
Betsy zu wissen meinte, sie hatte keine Lust, es sich
anzuhören. »Bis bald mal, Betsy, und vielen Dank für die
Einladung«, sagte sie.

Es gab nur eine große Sache, die in ihrem letzten
Sommer hier auf der Insel passiert war, aber darüber hatte
sie mit niemandem gesprochen, und davon konnte Betsy
nichts wissen. Oder zumindest nur das wenige, das alle auf
der Insel zu wissen meinten. Judith war schon fast bei der
Veranda angelangt, als Betsy ihr hinterherrief. »Es war
überhaupt ein seltsamer Sommer damals, nicht wahr,
Judith.«
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