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Zum Buch

Die tra gisch-bit te re »Ka me li en da me« ist ein Ro man des fran zö si- 
schen Au tors Alex and re Du mas d. J., der lan ge Zeit im Schat ten
sei nes Über va ters stand, sich aber mit die ser Gro ßen Lei den den
der Li te ra tur ge schich te frei sch rei ben konn te.

»Die Ka me li en da me« er schi en 1848 und wur de zu ei nem der
größ ten Er fol ge der fran zö si schen Li te ra tur.

Die Pa ri ser Halb welt im 19. Jahr hun dert: Er zählt wird das tra- 
gi sche Schick sal des »leich ten Mäd chens« Mar gue ri te Gau tier,
die ses, ob schon na tür lich ge sell schaft lich ge äch tet, geht eine un- 
er wünsch te Liai son mit ei nem Jüng ling aus bes se rem Hau se ein.
Mar gue ri te, hin- und her ge ris sen zwi schen ih rer Lie be und ih rer
Plicht, ih rem Ge lieb ten so zi al nicht zu scha den, trifft eine fol gen- 
schwe re Ent schei dung.

Das Buch ist wun der voll leicht fü ßig, ja amüsant ge schrie ben,
wenn man von der Ka ta stro phe ab se hen kann, die sich nicht auf- 
hal ten lässt, egal wie oft man von Neu em be ginnt zu le sen.

Be flü gelt durch den großen Er folg ar bei te te Du mas den Stoff
zu ei nem Büh nen stück um. Die le gen däre Schau spie le rin Sa rah
Bern hardt bril lier te in der Rol le des »ge fal le nen Mäd chens«. Be- 
kannt ist auch die Ver fil mung von 1936, in der Gre ta Gar bo die
Ti tel rol le gab. Mu si ka lisch wur de die Ka me li en da me eben so ein



Er folg: Gi u sep pe Ver di ver ton te das Dra ma 1853 in »La Tra via ta«
als eine der ers ten rea lis ti schen Opern sei ner Zeit.



Erste Abteilung



I
I.

ch bin der Mei nung, dass man erst nach lan ger Beo b ach- 
tung der Men schen im stan de ist, Cha rak tere zu schaf fen,

gleich wie man erst durch an hal ten des Stu di um be fä higt wird,
eine Spra che zu spre chen.

Ich habe noch nicht das Al ter er reicht, wo man er fin det, und
be gnü ge mich da her mit dem Er zäh len von Tat sa chen.

Die fol gen de Ge schich te ist durch aus wahr, ich habe nur die
Na men der dar an teil neh men den Per so nen ver än dert, denn alle,
mit Aus nah me der Hel din die ser Er zäh lung, le ben noch.

Über dies gibt es zu Pa ris Per so nen, wel che Zeu gen der hier
ge sam mel ten Tat sa chen wa ren und die sel ben be stä ti gen könn- 
ten, wenn mein Zeug nis nicht ge nüg te; ich al lein aber wur de
durch be son de re Ver hält nis se in den Stand ge setzt, die se Ge- 
schich te zu schrei ben, denn ich al lein wur de mit al len Ein zel hei- 
ten so ver traut, um eine ge naue, ver ständ li che und voll stän di ge
Er zäh lung ge ben zu kön nen.

Die se Ein zel hei ten ka men auf fol gen de Art zu mei ner Kennt- 
nis. Am 12. März 1843 las ich in der Rue La fit te einen großen gel- 
ben An schlag zet tel, wel cher die An zei ge ei nes Ver kau fes von Mö- 
beln und Lu xus ar ti keln ent hielt. Die ser Ver kauf soll te »in fol ge ei- 
nes To des falls« statt fin den. Die ver stor be ne Per son wur de nicht
ge nannt, aber die Ver stei ge rung des Nach las ses soll te am 16. in
der Rue d’An tin von zwölf bis fünf Uhr nach mit tags statt fin den.

Am 13. und 14., hieß es auf dem An schlag zet tel, kön ne man die
Woh nung be su chen, in der sich die Mö bel, Ge mäl de und alle zu
ver stei gern den Ge gen stän de be fan den.

Ich war stets ein Lieb ha ber von merk wür di gen Stücken, ich
nahm mir also vor, die se Ge le gen heit zu be nüt zen, um die sel ben
zu se hen und viel leicht et was da von zu kau fen.



Am fol gen den Tage be gab ich mich in das be zeich ne te Haus
der Rue d’An tin. Am Hau stor sah ich zwei noch grö ße re An- 
schlag zet tel, wel che über die be vor ste hen de Ver stei ge rung noch
ge naue re Aus kunft ga ben, als je ner, den ich in der Rue La fit te ge- 
se hen hat te. Der Haus meis ter sag te mir auf mei ne An fra ge, dass
die zu ver kau fen den Ge gen stän de im ers ten Stock zu se hen wä- 
ren und dass die Woh nung of fen sei.

Es war noch früh, und den noch wa ren schon Be su cher und
so gar Be su che rin nen da, wel che, ob gleich in Samt ge klei det und
in Kasch mirs gehüllt, den vor ih ren Au gen aus ge brei te ten Lu xus
den noch mit Be wun de rung be trach te ten.

In der Fol ge be griff ich die se Ver wun de rung und die ses Er- 
stau nen, denn bei ge nau er Beo b ach tung die ses Lu xus, der nicht
im mer von völ lig ta del lo sem Ge schmack war, er riet ich bald, wer
die se Ge mä cher be wohnt ha ben müs se. Über dies er kann te ich in
den drei oder vier Be su che rin nen, de ren ele gan te Coupés1 vor
dem Hau se hiel ten, ga lan te Da men, die in der großen Welt ziem- 
li ches Auf se hen mach ten; ich wuss te mir da her ihr Er stau nen
und Lä cheln zu er klä ren, so oft ih nen ein Ge gen stand von
großem Wer te vor kam.

Kurz, es un ter lag kei nem Zwei fel, dass ich in der Woh nung ei- 
ner durch ih ren Lu xus be kann ten fem me ent re te nue war. Wenn es
et was gibt, was ga lan te Frau en zu se hen wün schen, so sind es die
Woh nun gen je ner Ri va lin nen, de ren Equi pa gen täg lich an ih ren
ei ge nen vor über rol len, die, gleich ih nen, Lo gen in der Oper und
im ita lie ni schen Thea ter ha ben, und ihre Schön heit, ihre Bril lan- 
ten und Skan da le ohne Er rö ten zur Schau tra gen.

Die Be woh ne rin der Prunk ge mä cher, in de nen ich mich be- 
fand, war tot; es konn ten da her die tu gend haf tes ten Frau en bis in
ihr Zim mer drin gen. Der Tod hat te die se glän zen de Kloa ke ge rei- 
nigt, und über dies konn ten sich die se Da men – wenn sie wirk lich
ei ner Ent schul di gung be dürf ten – da mit ent schul di gen, dass sie
zu ei ner öf fent li chen Ver stei ge rung ka men, ohne zu wis sen, wem



die Sa chen ge hört hat ten. Sie hat ten die An schlag zet tel ge le sen,
sie woll ten se hen, was in dem Ver zeich nis se auf ge führt war; da- 
bei aber konn ten sie mit ten un ter al len die sen Wun der din gen un- 
ge hin dert die Spu ren je nes ko ket ten Le bens auf su chen, von dem
sie ohne Zwei fel gar selt sa me Din ge ge hört hat ten.

Un glück li cher wei se wa ren die se Ge heim nis se mit der Göt tin
zu Gra be ge gan gen und vie le Da men ver moch ten mit dem bes ten
Wil len nur zu er for schen, was nach dem Ab le ben der schö nen
Sün de rin zu ver kau fen war, aber nichts von dem, was bei Leb zei- 
ten der letz te ren feil ge we sen war.

Es gab üb ri gens gar viel zu kau fen. Der mit Kor du an le der ta- 
pe zier te Spei se saal hat te zwei präch ti ge Schrän ke aus der Zeit
Hein rich des Vier ten, in de nen sil ber nes und ver gol de tes Ta fel- 
zeug glänz te. Gro ße, ge stick te Vor hän ge ver schlei er ten die Fens- 
ter und Ses sel von dem glei chen Stoff um ga ben einen kunst voll
ge schnitz ten Tisch von Ei chen holz.

In dem mit groß ge blüm tem Stoff aus ge schla ge nen Schlaf zim- 
mer stand auf ei ner Er hö hung ein pracht vol les Bett, auf Ka rya ti- 
den2 ru hend, die Fau ne und Bac chan tin nen dar stell ten. Auf den
plat ten Säu len die ses Bet tes wa ren Was ser kan nen an ge bracht
mit Wein ran ken ver schlun gen, aus de nen Lie bes göt ter her vor- 
lug ten. Die Bett vor hän ge wa ren aus dem sel ben Stoff wie die Ta- 
pe ten und die Fuß de cke be stand aus der schöns ten Spit zen sti- 
cke rei.

Nach die sem Hei lig tum zu ur tei len, muss te die Göt tin schön
ge we sen sein; ge wiss war, dass die Pries ter den Al tar ge schmückt
hat ten.

Zwi schen den bei den Fens tern stand ein großer Glas schrank
mit chi ne si schem Por zel lan und ei ner Men ge al ler liebs ter Spie le- 
rei en; dar über hing eine Ori gi nal zeich nung von Vi dal.

In ähn li cher Wei se war die gan ze Woh nung aus ge stat tet. Der
Sa lon war weiß, kirsch rot und Gold; die Mö bel wa ren von Ro sen- 
holz, der Kron leuch ter wür de ei nem Fürs ten saa le zur Zier de ge- 



reicht ha ben und auf dem Ka min ge sims stand eine Pen du le so
groß wie ein Kind.

Das Bou doir war in gel bem Sei den stoff ta pe ziert, Di vans,
Arm leuch ter, chi ne si sches Por zel lan und Spit zen, nichts fehl te.
Ein Fau teuil,3 des sen Stoff durch häu fi gen Ge brauch ab ge nützt
war, schi en zu be wei sen, dass sei ne Be sit ze rin einen großen Teil
ih rer Zeit auf dem wei chen, schwel len den Sitz zu ge bracht hat te.
Ein Pia no von Ro sen holz deu te te auf ih ren Kunst sinn.

Ich mach te die Run de durch die Zim mer und folg te den Da- 
men, die vor mir ein ge tre ten wa ren. Sie gin gen in ein mit per si- 
schem Stoff aus ge schla ge nes Zim mer und ich woll te eben falls
ein tre ten, als sie lä chelnd wie der her aus ka men; es schi en bei na- 
he, als ob sie sich die ser neu en Merk wür dig kei ten ge schämt hät- 
ten. Mei ne Neu gier de wur de nur noch grö ßer. Es war das Toi let- 
te zim mer und ent hielt noch alle jene Lu xus ge gen stän de, in de- 
nen sich die Ver schwen dung der Ver stor be nen am höchs ten ent- 
wi ckelt zu ha ben schi en.

Auf ei nem an der Wand ste hen den großen Ti sche, der wohl
sechs Fuß lang und drei Fuß breit sein moch te, glänz ten alle
Schät ze, die in dem La den Au cocs und Odiots4 zu ha ben sind.
Nichts fehl te an der Voll stän dig keit die ser Samm lung, und alle die
tau send Toi let te ge gen stän de wa ren von Gold oder Sil ber. Die se
Samm lung hat te in des sen nur nach und nach an ge legt wer den
kön nen und sie war of fen bar von mehr als ei ner mil den Hand ge- 
spen det wor den.

Der An blick des Toi let te zim mers ei ner fem me ent re te nue
mach te mich nicht so scheu wie die vor mir ein ge tre te nen Da- 
men und ich nahm die Ge gen stän de ge nau in Au gen schein. Nach
ei ni gen Au gen bli cken be merk te ich, dass alle die se präch tig zi se- 
lier ten Ge gen stän de ver schie de ne An fangs buch sta ben und
Adels kro nen führ ten. Ich zog dar aus den Schluss, dass je der sein
Schmuck käst chen mit ge bracht und nicht wie der mit ge nom men



hat te, und da die Samm lung so reich hal tig war, konn te die An zahl
der Ge ber wohl nicht ganz klein ge we sen sein.

Ich be trach te te alle die se Sa chen, de ren jede eine Ent eh rung
des ar men Mäd chens dar stell te, und ich dach te, Gott sei doch
recht gü tig ge gen sie ge we sen, dass er ihr dle ge wöhn li che Stra fe,
wel che die Ge fal le nen frü her oder spä ter trifft, er spart und sie
mit ten in ih rem Lu xus, in ih rer Schön heit und Ju gend aus die sem
Le ben ab be ru fen hat te. Man cher konn te viel leicht noch lan ge an
sie den ken, da sie nicht alt ge wor den war, und das Al ter ist ja der
ers te Tod der Buh le rin nen.

Ich ken ne kei nen trau ri ge ren An blick als das Al ter des Las ters,
zu mal bei dem an de ren Ge schlecht. Es ent hält kei ne Poe sie und
flö ßt kei ne Teil nah me ein. Es er regt ein pein li ches Ge fühl, die se
Trüm mer ver gan ge nen Glan zes in der Nähe zu se hen. Die se nim- 
mer en den de Reue, nicht über die be gan ge nen Fehl trit te, son- 
dern über schlech te Be rech nun gen und das schlecht ver wen de te
Geld, ist ei nes der trau rigs ten Din ge, die man hö ren kann. Ich
habe eine Buh le rin ge kannt, der aus ih rer Ver gan gen heit nichts
ge blie ben war als eine Toch ter, die fast eben so schön war, wie sie
nach der Ver si che rung ih rer Zeit ge nos sen einst selbst ge we sen
war. Die ses arme Mäd chen war von ih rer Mut ter nie an ders als
aus schnö der Ge winn sucht Toch ter ge nannt wor den. Ich er in ne- 
re mich, dass sie Loui se hieß und eine zar te blas se Schön heit
war. Die ge wis sen lo se Mut ter for der te von ihr, sie in ih rem Al ter
auf die sel be Wei se zu er näh ren, wie sie das Kind einst er nährt
hat te, und Loui se – ge horch te ohne ei ge nes Wol len, ohne Lei- 
den schaft, wie sie ei nem an de ren Be fehl ge horcht ha ben wür de.
Man hät te sie mit ei nem Au to mat ver glei chen kön nen. In ih rem
Her zen hat te nichts Gu tes ge keimt, weil nichts Gu tes hin ein ge sä- 
et wor den war. Das frü he re Las ter le ben hat te die bes se re Ein- 
sicht, die Gott ihr viel leicht ge ge ben, ge tö tet.

Loui se ging fast täg lich zu der sel ben Stun de über die Bou le- 
vards. Ihre Mut ter be glei te te sie be stän dig und mit der sel ben



sorg sa men Wach sam keit, wie eine wah re Mut ter ihre Toch ter be- 
glei tet ha ben wür de. Ich war da mals noch sehr jung und kei nes- 
wegs ab ge neigt, die leicht fer ti ge Moral un se res Jahr hun derts für
mich an zu neh men. Ich er in ne re mich je doch, dass mich der An- 
blick die ser schänd li chen Beauf sich ti gung mit Un wil len und Ab- 
scheu er füll te.

Man den ke sich dazu das un schul digs te Ma don nen ge sicht, mit
dem Aus druck tiefer Schwer mut und ge dul di ger Er ge bung.

Loui se wur de bald das Op fer ei nes schänd li chen Ver bre chens,
das der An stand nä her zu be zeich nen ver bie tet. Die Mut ter lebt
noch, der Him mel weiß wie.

Die Ge schich te Loui sens war mir ein ge fal len, wäh rend ich die
sil ber nen Be cher und Schmuck käst chen be trach te te, und es
moch te wohl ei ni ge Zeit dar über ver gan gen sein, denn die schö- 
nen Be su che rin nen wa ren ver schwun den und ich war mit dem
Auf se her al lein in der Woh nung. Die ser stand an der Tür und be- 
ob ach te te jede mei ner Be we gun gen mit großer Auf merk sam keit.

Sei ne arg wöh ni schen Bli cke ent gin gen mir kei nes wegs und
ich trat auf ihn zu.

»Mon sieur«, sag te ich zu ihm mit der Höf lich keit, die man sol- 
chen Leu ten ge gen über be ob ach ten muss, »kön nen Sie mir den
Na men der Per son sa gen, die hier ge wohnt hat?«

»Ma de moi sel le Mar gue ri te Gau tier«, ant wor te te der Auf se her.
Ich er in ner te mich, dass ich wirk lich eine in ganz Pa ris be- 

rühm te Schön heit die ses Na mens oft ge se hen hat te. Es war eine
je ner Schö nen, die durch ih ren Auf wand großes Auf se hen ma- 
chen.

»Wie!« sag te ich zu dem Auf se her, »Mar gue ri te Gau tier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«
»Seit wann?«
»Ich glau be seit drei Wo chen.«



»Und warum ge stat tet man dem Pub li kum Zu tritt in die se
Woh nung?«

»Die Gläu bi ger mein ten, der Er trag der Ver stei ge rung wer de
dann grö ßer wer den. Die Kauf lus ti gen kön nen im Voraus se hen,
wel chen Ef fekt die Stof fe und Mö bel ma chen. Sie be grei fen wohl,
dass die Kauf lust dann grö ßer wird.«

»Sie hat te also Schul den?«
»Ja, ja, sehr vie le.«
»Aber der Er trag der Auk ti on wird die Schul den doch de- 

cken.«
»Es wird ge wiss noch mehr ein ge hen.«
»Wer er hält dann den Über schuss?«
»Die Ver wand ten der Ver stor be nen.«
»Sie hat te also Ver wand te?«
»Es scheint so.«
»Ich dan ke Ih nen«, sag te ich zu dem Man ne, der mir die se

Aus kunft ge ge ben hat te.
Der Auf se her, der nun wohl sah, dass ich nichts hat te steh len

wol len, grüß te mich höf lich und ich ver ließ die ver öde ten Prunk- 
ge mä cher.

»Ar mes Mäd chen«, sag te ich zu mir selbst, als ich in mei ne
Woh nung zu rück kehr te; »sie hat ge wiss ein recht trau ri ges Ende
ge habt, denn in ih rer Sphä re hat man nur Freun de, wenn man
sich wohl be fin det.«

Ich fühl te un will kür lich eine Re gung des Mit leids bei dem Ge- 
dan ken an Mar gue ri tes Schick sal.

Dies wird man chem viel leicht lä cher lich schei nen, aber ich
habe eine un er schöpf li che Nach sicht ge gen Sün de rin nen und ich
gebe mir nicht ein mal die Mühe, die se Nach sicht nä her zu er ör- 
tern.

Als ich ei nes Ta ges auf der Prä fek tur einen Rei se pass nahm,
sah ich in ei ner der an gren zen den Gas sen ein Mäd chen, das von
zwei Gen darmen weg ge führt wur de. Ich weiß nicht, was sie ge- 



tan hat te, ich kann nur sa gen, dass sie bit ter lich wein te, in dem
sie ein klei nes Kind, von wel chem man sie tren nen woll te, zärt lich
um arm te. So lan ge aber ein weib li ches Ge müt noch Trä nen hat,
ist es noch nicht ver stockt; wer noch wei nen kann, ist noch nicht
ganz ver wor fen. Trä nen sind die zwei te Tau fe des Ge wis sens, sie
wa schen im mer et was ab. Es ist je doch nicht bloß un se re Ab sicht,
ein phi lo so phi sches Buch über die Buh le rin nen zu schrei ben. Wir
be kla gen von gan zem Her zen jene schwa chen Ge schöp fe, die
täg lich sün di gen, ohne meis tens zu wis sen, was sie tun, und wir
hal ten uns nicht für be rech tigt, stren ger ge gen sie zu sein, als
Chris tus war. Wir be schrän ken uns auf die Er zäh lung der ver- 
spro che nen ein fa chen Ge schich te, de ren Wahr heit wir aufs neue
ver bür gen, und wir bit ten den Le ser, aus die ser Er zäh lung die
sich na tur ge mäß er ge ben den Schlüs se zu zie hen, de ren An deu- 
tung wir nicht für not wen dig hal ten.

1. Ein Coupé ist eine zwei ach si ge Pfer de kut sche mit ei ner hal b- 
en ge schlos se nen Ka bi ne und ei ner Bank für zwei Per so nen. 
<<<

2. Skulp tur ei ner weib li chen Fi gur mit tra gen der Funk ti on in
der Archi tek tur.  <<<

3. Lehn stuhl, Lehn ses sel oder Arm ses sel  <<<
4. Berühm te Ju we lie re der da ma li gen Zeit  <<<



D
II.

ie Ver stei ge rung war auf den 16. an ge setzt. Man hat te
einen Tag zwi schen den Be su chen der Kauf lus ti gen und

der Ver stei ge rung ge las sen, um den Ta pe zie rern Zeit zu ge ben,
die Vor hän ge, Ta pe ten u. dgl. ab zu neh men.

Ich war da mals eben von der Rei se ge kom men. Es war nicht
sehr zu ver wun dern, dass man mir bei mei ner Rück kehr in die
Haupt stadt un ter den Neu ig kei ten den Tod Mar gue ri tes nicht als
eine je ner wich ti gen Stadt neu ig kei ten ge mel det hat, die man
sonst von Freun den und Be kann ten nach län ge rer Ab we sen heit
zu er fah ren pflegt. Mar gue ri te war eine be kann te Schön heit, aber
sie war im Grun de doch nur eine fil le ent re te nue, und wie großes
Auf se hen die se scho nen Sün de rin nen un ter der Pa ri ser Mo de welt
im Le ben auch ma chen, so we nig wird ihr Tod be ach tet. Es sind
Son nen, die eben so glanz los un ter ge hen, wie sie auf ge gan gen
sind. Ster ben sie jung, so wird ihr Tod von al len ih ren Ge lieb ten
zu gleich ver nom men, denn in Pa ris le ben fast alle Ver eh rer ei ner
be kann ten Buh le rin auf dem freund schaft lichs ten Fuße. Zehn Mi- 
nu ten, höchs tens eine Stun de lang wer den ei ni ge Aus drücke des
Be dau erns ge wech selt und alle le ben dann in ih rer ge wohn ten
Wei se fort, ohne dass ih nen die Nach richt eine Trä ne ent lockt.

Wenn man in die ser Haupt stadt der zi vi li sier ten Welt ein mal
das fünf und zwan zigs te Jahr er reicht hat, so wer den die Trä nen
eine zu sel te ne Ware, als dass man sie so leicht hin ge ben könn te.
Höchs tens wer den nahe Ver wand te, wel che die Trä nen mit ih rem
Nach lass be zah len, nach Ver hält nis des letz te ren be weint.

Was mich be trifft, so stand mein Na mens zug frei lich auf kei- 
nem Schmuck käst chen Mar gue ri tes, ich hat te sie kaum ge se hen
und kann te sie nur, wie je der jun ge Pa ri ser die be kann tes ten Mo- 
de da men kennt; aber je nes gleich sam in stinkt mä ßi ge Mit leid, das



ich so eben ein ge stan den habe, führ te mei ne Ge dan ken öf ter und
län ger auf ih ren Tod zu rück, als sie viel leicht ver dien te.

Ich er in ner te mich, Mar gue ri te sehr oft in den Champs
Elysées ge se hen zu ha ben; sie pfleg te dort täg lich in ei nem ele- 
gan ten blau en Coupé zu er schei nen. Es war mir auch er in ner lich,
dass sie nicht nur eine sel te ne Schön heit ge we sen war, son dern
auch eine un ter ih res glei chen kei nes wegs ge wöhn li che äu ße re
Di stink ti on ge zeigt hat te.

An de re fem mes ent re te nues pfleg ten auf ih ren Spa zier fahr ten
den Kopf be stän dig zum Schla ge hin aus zu ste cken und ih ren Be- 
kann ten zu zu lä cheln. Sie tra gen au ßer dem in ih rem An zu ge
einen un glaub li chen Lu xus zur Schau, wes halb sich die wirk lich
dis tin guier ten Da men äu ßerst ein fach klei den.

Da bei las sen sich jene Un glück li chen je der zeit von je mand be- 
glei ten. Da sich ein Mann nur höchst sel ten ent schließt, ein Ver- 
hält nis, das den Schlei er der Nacht er heischt, der Öf fent lich keit
preis zu ge ben, und da ih nen die Ein sam keit un aus steh lich ist, so
fah ren sie in Beglei tung min der glück li cher »Freun din nen«, die
kei ne Equi pa ge ha ben, oder al ter Buhl schwes tern, an die man
sich ohne Be den ken wen den kann, wenn man über die jün ge ren,
die sie be glei ten, et was Nä he res zu er fah ren wünscht.

Auf Mar gue ri te fan den die se all ge mei nen Merk ma le kei ne An- 
wen dung. Sie saß im mer al lein in ih rem Wa gen und war für die
Vor über ge hen den kaum sicht bar. Im Win ter hüll te sie sich in
einen großen Kasch mir schal, im Som mer trug sie sehr ein fa che
Klei der; und ob gleich sie auf der Pro me na de vie len ih rer Be kann- 
ten be geg ne te, so lä chel te sie ih nen nur sel ten und so an stän dig
und wür de voll zu, als ob sie eine Her zo gin ge we sen wäre.

So fuhr sie stets im schnel len Tra be durch die Al leen in das
Bou lo gner Wäld chen. Dort stieg sie aus und ging eine Stun de
spa zie ren; dann setz te sie sich wie der in ihr Coupé und kehr te
eben so schnell, wie sie ge kom men war, nach Hau se zu rück.



Üb ri gens war ihr ele gan ter, ge schmack vol ler Wa gen so be- 
kannt, dass sich auf der Place Louis XV. meis tens je mand be fand,
der auf den vor über fah ren den Wa gen deu te te und sag te: »Da
fährt Mar gue ri te in das Bou lo gner Wäld chen.«

Ich er in ne re mich al ler die ser Um stän de, de ren Zeu ge ich zu- 
wei len ge we sen war, und ich be klag te den Tod Mar gue ri tes, wie
man die gänz li che Zer stö rung ei nes schö nen Kunst wer kes stets
be kla gen muss.

Es war in der Tat auch un mög lich, eine rei zen de re Schön heit
zu se hen, als Mar gue ri te Gau tier. Sie war groß und viel leicht et- 
was zu schlank, aber sie be saß im höchs ten Gra de die Kunst,
durch die Wahl und An ord nung ih res An zu ges die ses Ver se hen
der Na tur wie der gut zu ma chen. Ihr Schal, des sen Spit ze den
Bo den be rühr te, ließ zu bei den Sei ten die brei ten Vo lants ei nes
sei de nen Klei des se hen, und der große Muff, in wel chem sie ihre
Hän de ver steck te, war mit so ge schickt ver teil ten Fal ten um ge- 
ben, dass selbst ein sehr wäh le ri sches Auge an den Um ris sen ih- 
rer Ge stalt nichts aus zu set zen hat te.

Das rei zen de Köpf chen war der Ge gen stand ei ner be son de ren
Ko ket te rie; es schi en, wie Al fred de Mus set sa gen wür de, von ih- 
rer Mut ter so ge macht zu sein, um recht sorg fäl tig ge pflegt zu
wer den.

Das Ge sicht bil de te ein un be schreib lich lieb li ches Oval. Die
Au gen brau en wa ren so re gel mä ßig schön und rein, dass sie ge- 
malt zu sein schie nen, und die schwar zen Au gen wa ren von lan- 
gen Wim pern ver schlei ert, wel che auf die sanft ge röte ten Wan- 
gen einen Schat ten war fen. Die Nase war fein und edel ge formt
und gab dem gan zen Ge sicht einen geist rei chen Aus druck. Der
Mund, der durch kei nen Aus druck von sei ner jung fräu li chen
Schön heit et was ein büß te, ver dien te wirk lich, dass man ste hen
blieb, um ihn an zu se hen. Die Haut hat te je nen zar ten Flaum, auf
wel chem das glän zen de Ta ges licht spielt, wie auf dem Flaum der
Pfir si che, die noch kei ne Hand be rührt hat.



Die glän zend schwar zen Haa re wa ren in zwei brei te Schei tel
ge teilt, wel che, sich an den Au gen brau en vor über zie hend, am
Hin ter haup te zu sam men ge bun den wa ren und die Ohr läpp chen
se hen lie ßen, an wel chen zwei Dia man ten im Wer te von acht- bis
zehn tau send Franks fun kel ten.

Die ses rei zen de Köpf chen hat te einen ganz kind lich-nai ven
Aus druck; man hät te glau ben kön nen, die se großen, un schul di- 
gen Au gen hät ten nie et was an de res als den blau en Him mel an- 
ge se hen und der Mund habe nur from me Wor te ge spro chen und
keu sche Küs se ge ge ben.

Mar gue ri te hat te ihr Por trät von Vi dal an fer ti gen las sen. Die- 
ses aus ge zeich net schö ne Bild hat te ich nach ih rem Tode ei ni ge
Tage zu mei ner Ver fü gung, und es war so wun der bar ähn lich,
dass ich mich des sel ben be dien te, um die Nach wei sun gen zu ge- 
ben, für wel che mein Ge dächt nis viel leicht nicht aus ge reicht ha- 
ben wür de.

Als ich ihre Woh nung be such te, war die ses Bild nicht mehr da;
ich sah nur das Sei ten stück dazu, »la fem me aux étoi les«, wel ches
sie ge kauft hat te.

Ei ni ge in die sem Ka pi tel ent hal te ne Nach rich ten er fuhr ich
erst spä ter, aber ich füh re sie hier mit an, um bei Mar gue ri tes
Ge schich te nicht wie der dar auf zu rück kom men zu müs sen.

Mar gue ri te war bei al len ers ten Vor stel lun gen zu ge gen und
brach te je den Abend im Thea ter oder auf Bäl len zu. So oft ein
neu es Stück ge ge ben wur de, saß sie zu ver läs sig in ei ner Par ter- 
re lo ge. Drei Ge gen stän de la gen im mer vor ihr: eine Lor gnet te, ein
Pa pier mit Zucker werk und ein Ka me li en strauß.

Fün f und zwan zig Tage hat te sie wei ße Ka me li en, an den üb ri- 
gen fünf Ta gen wa ren sie rot. Die Ur sa che die ses Far ben wech sels
ist nie be kannt ge wor den; ich füh re ihn nur an, ohne ihn er klä ren
zu kön nen; die Be su cher der Thea ter, in de nen sie am häu figs ten
war, und ihre Freun de ha ben ihn eben falls be merkt.



Man hat te nie ge se hen, dass Mar gue ri te an de re Blu men trug
als Ka me li en; ich will je doch nicht be haup ten, dass sie nie an de re
Blu men be kom men hät te. Sie er hielt da her bei Ma da me Bar jon,
ih rer Blu men lie fe ran tin, den Bein amen: »Die Dame mit den Ka- 
me li en« und die sen Bein amen hat sie be hal ten.

Dies war so ziem lich al les, was ich von ihr wuss te, als mir der
Be such in ihre Woh nung Ge le gen heit gab, mich an alle die se Um- 
stän de zu er in nern.

Au ßer dem wuss te ich, wie alle in ge wis sen Krei sen le ben den
jun gen Pa ri ser, dass Mar gue ri te die Ge lieb te der ele gan tes ten
jun gen Män ner ge we sen war, dass sie es ganz of fen sag te und
dass die ers te ren selbst sich des sen rühm ten. Man war also ge- 
gen sei tig auf ein an der stolz.

Seit drei Jah ren je doch hat te, dem Gerüch te zu fol ge, nur ein
frem der Ka va lier, ein al ter, au ßer or dent lich rei cher Her zog Zu- 
tritt bei ihr ge habt. Sie war mit dem sel ben aus dem Ba de ort Ba- 
gnères nach Pa ris zu rück ge kehrt und aus Rück sicht ge gen die sen
neu en und ein zi gen Ver eh rer hat te sie, wie man sag te, mit ih ren
frü he ren Be kann ten ge bro chen.

Zum Loh ne für die se ach tungs vol le Rück sicht – denn das Al ter
des Her zogs er laub te ihm nur die se zu be loh nen – hat te er ihr die
uns be reits be kann te Woh nung, ihre Equi pa ge und Bril lan ten ge- 
schenkt, und sehr oft be merk te man im Hin ter grun de der Loge,
in wel cher Mar gue ri te saß, das Ge sicht des Her zogs, der sich
trotz sei ner Ver wand ten nicht scheu te mit ihr ge se hen zu wer- 
den.

In dem letz ten Jah re ih res Le bens war der alte Ka va lier weit
sel te ner zu ihr ge kom men; und den noch pfleg te er sie sorg fäl tig
in ih rer Krank heit, und als sie ge stor ben war, folg te er ihr zu Gra- 
be.

Sie muss te wohl kei ne ge wöhn li che Buh le rin ge we sen sein, da
ein Greis von so ho hem Stan de öf fent lich den Be weis sei ner Lie- 
be zu ihr gab.



Über die ses Ver hält nis er fuhr ich spä ter fol gen des. Mar gue ri te
litt an ei nem Bru stü bel, wel ches sie schon ein mal an den Rand
des Gra bes ge bracht hat te. Die Pa ri ser Win ter mit den Bäl len und
Sou pers hat ten die se Krank heit im mer mehr ver schlim mert und
zu letzt ganz un heil bar ge macht. Im Früh jahr 1842 war sie so
schwach, so ver än dert, dass ihr die Ärz te eine Ba de kur ver ord ne- 
ten und sie ging nach Ba gnères.

Zu Ba gnères be fand sich ein jun ges Mäd chen mit ih rem Va ter.
Ihre Ähn lich keit mit Mar gue ri te war un glaub lich. Man hät te sie
für zwei Schwes tern hal ten kön nen; nur war die jun ge Frem de
be reits im drit ten Sta di um der Schwind sucht und starb bald nach
Mar gue ri tes An kunft.

Der Va ter schi en un tröst lich über den Tod sei ner Toch ter und
sein Schmerz flö ßte al len, die ihn sa hen, die größ te Teil nah me
ein. Kein An blick ist üb ri gens auch be trü ben der, als ein Greis, der
sein Kind be weint. Mit ten in dem Kum mer, den ihm die ser Tod
ver ur sach te, be merk te der Her zog Mar gue ri ten, wel che die sel be
Schön heit, das sel be Al ter und die sel be Krank heit hat te wie sei ne
Toch ter.

Es schi en ihm, als hät te ihm Gott die ses Mäd chen zu ge führt,
um sei nen Schmerz zu mil dern und mit je ner Selbst ver ges sen- 
heit, die man an ei nem Grei se im mer ent schul digt, zu mal wenn
die ser Greis so tief be trübt ist, wie der Her zog war, ging er zu ihr,
fass te ihre Hän de, drück te sie wei nend an sein Herz, und ohne zu
fra gen, wer sie sei, bat er sie um Er laub nis, sie oft zu be su chen.

Mar gue ri te war mit ih rer Zofe al lein, und über dies fürch te te
sie auch nicht, sich zu kom pro mit tie ren. Sie wil lig te in das Ver- 
lan gen des Her zogs und wur de tief ge rührt durch die Er zäh lung,
die er ihr bei sei nem ers ten Be su che mach te und durch die Ur sa- 
chen, die ihn zu ihr ge führt hat ten.

Zu Ba gnères be fan den sich Ba de gäs te, wel che Mar gue ri te
kann ten und den Her zog sehr dienst fer tig von den Ver hält nis sen
des von ihm fast ver göt ter ten Mäd chens in Kennt nis setz ten. Der



alte Ka va lier wur de durch die se Mit tei lung schmerz lich er grif fen,
denn er sah, dass sich die Ähn lich keit Mar gue ri tes mit sei ner
Toch ter nur auf die äu ße re Er schei nung be schränk te. Sein Al ter
und sein Schmerz lie ßen ihn je doch bald die Ver gan gen heit der
schö nen Sün de rin ver ges sen, die in ih rem reiz ba ren Zu stan de
leicht für eine Idee zu be geis tern war und die, nach dem sie dem
Grei se wei nend die Wahr heit ge stan den hat te, ihm ver sprach, auf
ihre frü he re Le bens wei se gänz lich zu ver zich ten, wenn er sie wie
ein Va ter lie ben wol le – eine Zu nei gung, wel che sie noch nie ge- 
kannt hat te.

Der Her zog, durch die se Ver spre chun gen ge rührt, schenk te
der Buh le rin einen großen Teil der Lie be, die er zu sei ner Toch ter
ge habt hat te. Mar gue ri te – dies ist nicht zu über se hen – war da- 
mals krank, sie sah in ih rer Ver gan gen heit eine der Haup t ur sa- 
chen ih res Siech tums, und sie heg te die et was aber gläu bi sche
Hoff nung, Gott wer de ihr für ihre Reue und Sin nes än de rung die
Schön heit las sen, an wel cher ihr sehr viel lag.

Die Bä der, die Pro me na den und die ru hi ge re gel mä ßi ge Le- 
bens wei se hat ten die Kran ke wirk lich bei na he wie der her ge stellt,
als der Som mer zu Ende ging. Der Her zog kauf te eine Post chai se1

und be glei te te Mar gue ri te nach Pa ris, wo er sie fort wäh rend be- 
such te, wie zu Ba gnères.

Die ses Ver hält nis, de ren wah re Ur sa che man nicht kann te,
mach te un ter Mar gue ri tes Freun din nen großes Auf se hen, denn
der Her zog war als ein sehr rei cher Ka va lier be kannt und zeig te
sich un ge mein frei ge big ge gen Mar gue ri te. Man raun te sich
schon in die Ohren, sie habe einen Zau ber trank er fun den und
die ses zärt li che Ver hält nis des al ten Her zogs zu dem jun gen
Mäd chen schrieb man all ge mein ei ner in rei chen Krei sen häu fi- 
gen Lüs tern heit zu.

Das Ge fühl, wel ches der alte Ka va lier für Mar gue ri te heg te,
ent sprang in des sen aus so rei ner Quel le, dass er je des an de re
Ver hält nis, als das ei nes Va ters zu ei ner ge lieb ten Toch ter, für



eine fre vel haf te Ent wei hung ge hal ten ha ben wür de. Ob wohl er es
mit ei ner Buh le rin zu tun hat te, sag te er ihr doch nie ein Wort,
das sei ne Toch ter nicht hät te hö ren dür fen.

Dies mag viel leicht son der bar schei nen, aber es war in der Tat
so.

Wir wol len je doch aus un se rer Hel din nichts an de res ma chen,
als was sie wirk lich war. So lan ge sie sich zu Ba gnères be fand, war
das Ver spre chen, das sie dem Her zog ge ge ben, nicht schwer zu
hal ten und sie hielt es wirk lich; als sie aber wie der nach Pa ris
kam, wur de sie an die Bäl le und an ihr frü he res Le ben voll rau- 
schen der Zer streu un gen all zu leb haft er in nert. Die re gel mä ßi gen
Be su che des Her zogs wa ren die ein zi ge Zer streu ung in ih rer Ein- 
sam keit und es zog sie un wi der steh lich zu ih ren frü he ren Ge- 
wohn hei ten hin.

Dazu kam, dass Mar gue ri te von ih rer Ba de rei se schö ner zu- 
rück kam, als sie je mals ge we sen war. Sie war zwan zig Jah re alt,
und das durch sorg fäl ti ge Pfle ge ein ge schlä fer te, aber nicht be- 
wäl tig te Siech tum mach te ihr, wie den meis ten Brust kran ken, ein
mehr be weg tes Le ben zum Be dürf nis.

Der sehr lo bens wer te Ent schluss, den sie zu Ba gnères ge fasst
hat te, ver schaff te ihr zu Pa ris in kei ne an de ren Häu ser Zu tritt, als
in jene ih rer frü he ren Freun din nen und selbst die ehr bars ten
Frau en, de nen die se An ek do te er zählt wur de, moch ten an ein rei- 
nes Ver hält nis zwi schen dem Her zog und Mar gue ri te nicht recht
glau ben.

Die Ver wand ten des al ten Ka va liers hat ten ihm ganz of fen er- 
klärt, dass die ses Ver hält nis sei ner Ach tung scha de, und um sich
selbst und viel leicht auch Mar gue ri te grö ße re Unan nehm lich kei- 
ten zu er spa ren, hat te er sich ge nö tigt ge se hen, sei nen schö nen
Schütz ling min der oft zu be su chen als an fangs. Um kei nen Preis
wäre er in den Stun den, wo die bos haf ten Mut ma ßun gen mehr
Wahr schein lich keit ha ben konn ten, zu ihr ge kom men. Fast je den
Tag schick te er ihr ein Lo gen bil lett und er selbst er schi en, wie



be reits er wähnt, in der Loge, blieb eine Wei le und be glei te te sie
dann bis an ihre Haus tür, ging aber nie in ihre Woh nung.

In den Champs-Elysées ließ er sie vor über fah ren und folg te
ihr in sei nem ei ge nen Wa gen bis zum Bou lo gner Wäld chen, wo
sie plau dernd mit ein an der auf und ab gin gen. Er war zu frie den
und sie kehr te in ihre Woh nung zu rück, wäh rend er sich in sein
Ho tel be gab.

Er hat te nicht die min des te Ah nung, dass Mar gue ri te ihn be- 
trog, denn die Hälf te sei ner Zu nei gung war in sei nem Ver trau en
ge grün det. Es er füll te ihn da her mit tie fem Schmerz, als ihm sei- 
ne un abläs sig auf lau ern den Freun de, die sein Ver hält nis zu Mar- 
gue ri te sehr an stö ßig fan den, die si che re Kun de brach ten, dass
sie nach wie vor die öf fent li chen Bäl le be su che und zu den Stun- 
den, wo sie kei ne Über ra schung von sei ner Sei te zu fürch ten
habe, oft Be su che emp fan ge, die bis zum an de ren Mor gen dau er- 
ten.

Der Her zog über zeug te sich nun, dass ihm Gott nur das leib li- 
che Bild sei ner Toch ter wie der ge ge ben, und er frag te Mar gue ri te
mit Trä nen im Her zen und in den Au gen, ob das, was man ihm er- 
zählt, Wahr heit oder Ver leum dung sei.

Mar gue ri te ge stand, dass es die Wahr heit sei, und gab dem al- 
ten Ka va lier ganz auf rich tig den Rat, sich fort an nicht mehr mit
ihr zu be schäf ti gen, denn sie füh le sich zu schwach, ihr Ver spre- 
chen zu hal ten, und wol le von ei nem Man ne, den sie so täu schen
wür de, kei ne Wohl ta ten mehr an neh men.

Eine Wo che stell te der Her zog sei ne Be su che bei Mar gue ri te
ein; län ger aber ver moch te er es nicht über sich zu ge win nen und
am ach ten Tage ging er zu ihr und ver sprach ihr, sie so an zu neh- 
men, wie sie sein wür de, wenn er sie nur se hen kön ne und gab
ihr das fei er li che Ver spre chen, ihr nie einen Vor wurf zu ma chen.

So stan den die Sa chen drei Mo na te nach Mar gue ri tes Rück- 
kehr, näm lich im No vem ber oder De zem ber 1842.


