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Zum Buch

Die tragisch-bittere »Kameliendame« ist ein Roman des franzosi-
schen Autors Alexandre Dumas d. J., der lange Zeit im Schatten
seines Ubervaters stand, sich aber mit dieser GrofRen Leidenden
der Literaturgeschichte freischreiben konnte.

»Die Kameliendame« erschien 1848 und wurde zu einem der
grofsten Erfolge der franzosischen Literatur.

Die Pariser Halbwelt im 19. Jahrhundert: Erzahlt wird das tra-
gische Schicksal des »leichten Madchens« Marguerite Gautier,
dieses, obschon nattrlich gesellschaftlich gedchtet, geht eine un-
erwunschte Liaison mit einem Jungling aus besserem Hause ein.
Marguerite, hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe und ihrer
Plicht, ihrem Geliebten sozial nicht zu schaden, trifft eine folgen-
schwere Entscheidung.

Das Buch ist wundervoll leichtfif3ig, ja amusant geschrieben,
wenn man von der Katastrophe absehen kann, die sich nicht auf-
halten lasst, egal wie oft man von Neuem beginnt zu lesen.

Beflugelt durch den grofden Erfolg arbeitete Dumas den Stoff
zu einem Buhnenstick um. Die legendare Schauspielerin Sarah
Bernhardt brillierte in der Rolle des »gefallenen Madchens«. Be-
kannt ist auch die Verfilmung von 1936, in der Greta Garbo die
Titelrolle gab. Musikalisch wurde die Kameliendame ebenso ein



Erfolg: Giuseppe Verdi vertonte das Drama 1853 in »La Traviata«
als eine der ersten realistischen Opern seiner Zeit.
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ch bin der Meinung, dass man erst nach langer Beobach-

tung der Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen,
gleichwie man erst durch anhaltendes Studium befahigt wird,
eine Sprache zu sprechen.

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet, und
begnige mich daher mit dem Erzahlen von Tatsachen.

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die
Namen der daran teilnehmenden Personen verindert, denn alle,
mit Ausnahme der Heldin dieser Erzahlung, leben noch.

Uberdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier
gesammelten Tatsachen waren und dieselben bestédtigen konn-
ten, wenn mein Zeugnis nicht gentgte; ich allein aber wurde
durch besondere Verhéltnisse in den Stand gesetzt, diese Ge-
schichte zu schreiben, denn ich allein wurde mit allen Einzelhei-
ten so vertraut, um eine genaue, verstandliche und vollstandige
Erzahlung geben zu konnen.

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner Kennt-
nis. Am 12. Marz 1843 las ich in der Rue Lafitte einen grofsen gel-
ben Anschlagzettel, welcher die Anzeige eines Verkaufes von Mo-
beln und Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte »infolge ei-
nes Todesfalls« stattfinden. Die verstorbene Person wurde nicht
genannt, aber die Versteigerung des Nachlasses sollte am 16. in
der Rue d’Antin von zwolf bis finf Uhr nachmittags stattfinden.

Am 13. und 14., hief3 es auf dem Anschlagzettel, konne man die
Wohnung besuchen, in der sich die Mobel, Gemalde und alle zu
versteigernden Gegenstande befanden.

Ich war stets ein Liebhaber von merkwurdigen Sticken, ich
nahm mir also vor, diese Gelegenheit zu beniitzen, um dieselben
zu sehen und vielleicht etwas davon zu kaufen.



Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus
der Rue d’Antin. Am Haustor sah ich zwei noch grofsere An-
schlagzettel, welche tiber die bevorstehende Versteigerung noch
genauere Auskunft gaben, als jener, den ich in der Rue Lafitte ge-
sehen hatte. Der Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage, dass
die zu verkaufenden Gegenstande im ersten Stock zu sehen wa-
ren und dass die Wohnung offen sei.

Es war noch friith, und dennoch waren schon Besucher und
sogar Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und
in Kaschmirs gehtllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus
dennoch mit Bewunderung betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Er-
staunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht
immer von vollig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer
diese Geméicher bewohnt haben miisse. Uberdies erkannte ich in
den drei oder vier Besucherinnen, deren elegante Coupés! vor
dem Hause hielten, galante Damen, die in der grofsen Welt ziem-
liches Aufsehen machten; ich wusste mir daher ihr Erstaunen
und Lacheln zu erklaren, so oft ihnen ein Gegenstand von
grofsem Werte vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, dass ich in der Wohnung ei-
ner durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war. Wenn es
etwas gibt, was galante Frauen zu sehen wiinschen, so sind es die
Wohnungen jener Rivalinnen, deren Equipagen taglich an ihren
eigenen voruberrollen, die, gleich ihnen, Logen in der Oper und
im italienischen Theater haben, und ihre Schonheit, ihre Brillan-
ten und Skandale ohne Erroten zur Schau tragen.

Die Bewohnerin der Prunkgemadcher, in denen ich mich be-
fand, war tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis in
ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte diese glanzende Kloake gerei-
nigt, und tiberdies konnten sich diese Damen - wenn sie wirklich
einer Entschuldigung bedirften - damit entschuldigen, dass sie
zu einer offentlichen Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wem



die Sachen gehort hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen,
sie wollten sehen, was in dem Verzeichnisse aufgefiihrt war; da-
bei aber konnten sie mitten unter allen diesen Wunderdingen un-
gehindert die Spuren jenes koketten Lebens aufsuchen, von dem
sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehort hatten.

Ungliicklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Gottin
zu Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten
Willen nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schonen
Sunderin zu verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzei-
ten der letzteren feil gewesen war.

Es gab tibrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder ta-
pezierte Speisesaal hatte zwei prachtige Schranke aus der Zeit
Heinrich des Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafel-
zeug glanzte. Grofse, gestickte Vorhange verschleierten die Fens-
ter und Sessel von dem gleichen Stoff umgaben einen kunstvoll
geschnitzten Tisch von Eichenholz.

In dem mit grofsgeblimtem Stoff ausgeschlagenen Schlafzim-
mer stand auf einer Erhohung ein prachtvolles Bett, auf Karyati-
den? ruhend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den
platten Sdulen dieses Bettes waren Wasserkannen angebracht
mit Weinranken verschlungen, aus denen Liebesgotter hervor-
lugten. Die Bettvorhdnge waren aus demselben Stoff wie die Ta-
peten und die Fufddecke bestand aus der schonsten Spitzensti-
ckerei.

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, musste die Gottin schon
gewesen sein; gewiss war, dass die Priester den Altar geschmiickt
hatten.

Zwischen den beiden Fenstern stand ein grofder Glasschrank
mit chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spiele-
reien; daruber hing eine Originalzeichnung von Vidal.

In dhnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der
Salon war weifs, kirschrot und Gold; die Mobel waren von Rosen-
holz, der Kronleuchter wiirde einem Furstensaale zur Zierde ge-



reicht haben und auf dem Kamingesims stand eine Pendule so
grofs wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte.
Ein Fauteuil,® dessen Stoff durch hiufigen Gebrauch abgentitzt
war, schien zu beweisen, dass seine Besitzerin einen grofden Teil
ihrer Zeit auf dem weichen, schwellenden Sitz zugebracht hatte.
Ein Piano von Rosenholz deutete auf ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Da-
men, die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persi-
schem Stoff ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte ebenfalls
eintreten, als sie lachelnd wieder herauskamen; es schien beina-
he, als ob sie sich dieser neuen Merkwtrdigkeiten geschamt hat-
ten. Meine Neugierde wurde nur noch grofer. Es war das Toilet-
tezimmer und enthielt noch alle jene Luxusgegenstande, in de-
nen sich die Verschwendung der Verstorbenen am hochsten ent-
wickelt zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden grofsen Tische, der wohl
sechs Fuf$ lang und drei Fuf$ breit sein mochte, glanzten alle
Schitze, die in dem Laden Aucocs und Odiots? zu haben sind.
Nichts fehlte an der Vollstandigkeit dieser Sammlung, und alle die
tausend Toilettegegenstiande waren von Gold oder Silber. Diese
Sammlung hatte indessen nur nach und nach angelegt werden
konnen und sie war offenbar von mehr als einer milden Hand ge-
spendet worden.

Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue
machte mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen Da-
men und ich nahm die Gegenstande genau in Augenschein. Nach
einigen Augenblicken bemerkte ich, dass alle diese prachtig zise-
lierten Gegenstiande verschiedene Anfangsbuchstaben und
Adelskronen fihrten. Ich zog daraus den Schluss, dass jeder sein
Schmuckkastchen mitgebracht und nicht wieder mitgenommen



hatte, und da die Sammlung so reichhaltig war, konnte die Anzahl
der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung
des armen Madchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch
recht gutig gegen sie gewesen, dass er ihr dle gewohnliche Strafe,
welche die Gefallenen friher oder spater trifft, erspart und sie
mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schonheit und Jugend aus diesem
Leben abberufen hatte. Mancher konnte vielleicht noch lange an
sie denken, da sie nicht alt geworden war, und das Alter ist ja der
erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters,
zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthilt keine Poesie und
flofst keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefiihl, diese
Triummer vergangenen Glanzes in der Nahe zu sehen. Diese nim-
mer endende Reue, nicht tiber die begangenen Fehltritte, son-
dern tber schlechte Berechnungen und das schlecht verwendete
Geld, ist eines der traurigsten Dinge, die man horen kann. Ich
habe eine Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schon war, wie sie
nach der Versicherung ihrer Zeitgenossen einst selbst gewesen
war. Dieses arme Madchen war von ihrer Mutter nie anders als
aus schnoder Gewinnsucht Tochter genannt worden. Ich erinne-
re mich, dass sie Louise hiefS und eine zarte blasse Schonheit
war. Die gewissenlose Mutter forderte von ihr, sie in ihrem Alter
auf dieselbe Weise zu ernahren, wie sie das Kind einst ernahrt
hatte, und Louise - gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Lei-
denschaft, wie sie einem anderen Befehl gehorcht haben wiirde.
Man hitte sie mit einem Automat vergleichen konnen. In ihrem
Herzen hatte nichts Gutes gekeimt, weil nichts Gutes hineingesa-
et worden war. Das frihere Lasterleben hatte die bessere Ein-
sicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getotet.

Louise ging fast taglich zu derselben Stunde tber die Boule-
vards. IThre Mutter begleitete sie bestandig und mit derselben



sorgsamen Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter be-
gleitet haben wirde. Ich war damals noch sehr jung und keines-
wegs abgeneigt, die leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts fir
mich anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch, dass mich der An-
blick dieser schandlichen Beaufsichtigung mit Unwillen und Ab-
scheu erfillte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht, mit
dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Louise wurde bald das Opfer eines schandlichen Verbrechens,
das der Anstand nadher zu bezeichnen verbietet. Die Mutter lebt
noch, der Himmel weifs wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, wahrend ich die
silbernen Becher und Schmuckkdstchen betrachtete, und es
mochte wohl einige Zeit dariiber vergangen sein, denn die scho-
nen Besucherinnen waren verschwunden und ich war mit dem
Aufseher allein in der Wohnung. Dieser stand an der Tur und be-
obachtete jede meiner Bewegungen mit grofser Aufmerksambkeit.

Seine argwohnischen Blicke entgingen mir keineswegs und
ich trat auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Hoflichkeit, die man sol-
chen Leuten gegentliber beobachten muss, »konnen Sie mir den
Namen der Person sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle Marguerite Gautier«, antwortete der Aufseher.

Ich erinnerte mich, dass ich wirklich eine in ganz Paris be-
rihmte Schonheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine
jener Schonen, die durch ihren Aufwand grofses Aufsehen ma-
chen.

»Wiel« sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«

»Seit wann?«

»Ich glaube seit drei Wochen.«



»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese
Wohnung?«

»Die Glaubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde
dann grofSer werden. Die Kauflustigen konnen im Voraus sehen,
welchen Effekt die Stoffe und Mobel machen. Sie begreifen wohl,
dass die Kauflust dann grofSer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«

»Ja, ja, sehr viele.«

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch de-
cken.«

»Es wird gewiss noch mehr eingehen.«

sWer erhilt dann den Uberschuss?«

»Die Verwandten der Verstorbenen.«

»3ie hatte also Verwandte?«

»Es scheint s0.«

»Ich danke Ihneng, sagte ich zu dem Manne, der mir diese
Auskunft gegeben hatte.

Der Aufseher, der nun wohl sah, dass ich nichts hatte stehlen
wollen, grifdte mich hoflich und ich verlief$ die verodeten Prunk-
gemacher.

»Armes Madcheng, sagte ich zu mir selbst, als ich in meine
Wohnung zuruckkehrte; »sie hat gewiss ein recht trauriges Ende
gehabt, denn in ihrer Sphare hat man nur Freunde, wenn man
sich wohl befindet.«

Ich fihlte unwillkirlich eine Regung des Mitleids bei dem Ge-
danken an Marguerites Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lacherlich scheinen, aber ich
habe eine unerschopfliche Nachsicht gegen Stinderinnen und ich
gebe mir nicht einmal die Mihe, diese Nachsicht nidher zu eror-
tern.

Als ich eines Tages auf der Prafektur einen Reisepass nahm,
sah ich in einer der angrenzenden Gassen ein Madchen, das von
zwei Gendarmen weggefihrt wurde. Ich weif$ nicht, was sie ge-



tan hatte, ich kann nur sagen, dass sie bitterlich weinte, indem
sie ein kleines Kind, von welchem man sie trennen wollte, zartlich
umarmte. So lange aber ein weibliches Gemiut noch Tranen hat,
ist es noch nicht verstockt; wer noch weinen kann, ist noch nicht
ganz verworfen. Tranen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie
waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht blof$ unsere Absicht,
ein philosophisches Buch tiber die Buhlerinnen zu schreiben. Wir
beklagen von ganzem Herzen jene schwachen Geschopfe, die
taglich sindigen, ohne meistens zu wissen, was sie tun, und wir
halten uns nicht fur berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als
Christus war. Wir beschranken uns auf die Erzdhlung der ver-
sprochenen einfachen Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue
verburgen, und wir bitten den Leser, aus dieser Erzdhlung die
sich naturgemafs ergebenden Schlisse zu ziehen, deren Andeu-
tung wir nicht fir notwendig halten.

1. Ein Coupé ist eine zweiachsige Pferdekutsche mit einer halb-
en geschlossenen Kabine und einer Bank fir zwei Personen.
<<<

2. Skulptur einer weiblichen Figur mit tragender Funktion in
der Architektur. <<<

3. Lehnstuhl, Lehnsessel oder Armsessel <<<

4. Berihmte Juweliere der damaligen Zeit <<<



I1.

ie Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte

einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und
der Versteigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu geben,
die Vorhange, Tapeten u. dgl. abzunehmen.

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht
sehr zu verwundern, dass man mir bei meiner Riickkehr in die
Hauptstadt unter den Neuigkeiten den Tod Marguerites nicht als
eine jener wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man
sonst von Freunden und Bekannten nach langerer Abwesenheit
zu erfahren pflegt. Marguerite war eine bekannte Schonheit, aber
sie war im Grunde doch nur eine fille entretenue, und wie grofses
Aufsehen diese schonen Stinderinnen unter der Pariser Modewelt
im Leben auch machen, so wenig wird ihr Tod beachtet. Es sind
Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen
sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von allen ihren Geliebten
zugleich vernommen, denn in Paris leben fast alle Verehrer einer
bekannten Buhlerin auf dem freundschaftlichsten FufSe. Zehn Mi-
nuten, hochstens eine Stunde lang werden einige Ausdricke des
Bedauerns gewechselt und alle leben dann in ihrer gewohnten
Weise fort, ohne dass ihnen die Nachricht eine Trane entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal
das fiinfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tranen
eine zu seltene Ware, als dass man sie so leicht hingeben konnte.
Hochstens werden nahe Verwandte, welche die Tranen mit ihrem
Nachlass bezahlen, nach Verhaltnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf kei-
nem Schmuckkastchen Marguerites, ich hatte sie kaum gesehen
und kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Mo-
dedamen kennt; aber jenes gleichsam instinktmaf3ige Mitleid, das



ich soeben eingestanden habe, fiihrte meine Gedanken 6fter und
langer auf ihren Tod zurtck, als sie vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft in den Champs
Elysées gesehen zu haben; sie pflegte dort taglich in einem ele-
ganten blauen Coupé zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich,
dass sie nicht nur eine seltene Schonheit gewesen war, sondern
auch eine unter ihresgleichen keineswegs gewohnliche aufSere
Distinktion gezeigt hatte.

Andere femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten
den Kopf bestandig zum Schlage hinauszustecken und ihren Be-
kannten zuzuldcheln. Sie tragen aufSerdem in ihrem Anzuge
einen unglaublichen Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich
distinguierten Damen aufSerst einfach kleiden.

Dabei lassen sich jene Unglucklichen jederzeit von jemand be-
gleiten. Da sich ein Mann nur hochst selten entschlief3t, ein Ver-
haltnis, das den Schleier der Nacht erheischt, der Offentlichkeit
preiszugeben, und da ihnen die Einsamkeit unausstehlich ist, so
fahren sie in Begleitung minder glicklicher »Freundinnen, die
keine Equipage haben, oder alter Buhlschwestern, an die man
sich ohne Bedenken wenden kann, wenn man tber die jungeren,
die sie begleiten, etwas Naheres zu erfahren wiinscht.

Auf Marguerite fanden diese allgemeinen Merkmale keine An-
wendung. Sie saf$ immer allein in ihrem Wagen und war fir die
Vorubergehenden kaum sichtbar. Im Winter hillte sie sich in
einen grofsen Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache
Kleider; und obgleich sie auf der Promenade vielen ihrer Bekann-
ten begegnete, so lachelte sie ihnen nur selten und so anstandig
und wirdevoll zu, als ob sie eine Herzogin gewesen ware.

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das
Boulogner Waldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde
spazieren; dann setzte sie sich wieder in ihr Coupé und kehrte
ebenso schnell, wie sie gekommen war, nach Hause zurtck.



Ubrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so be-
kannt, dass sich auf der Place Louis XV. meistens jemand befand,
der auf den vortberfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da
fahrt Marguerite in das Boulogner Waldchen.«

Ich erinnere mich aller dieser Umstande, deren Zeuge ich zu-
weilen gewesen war, und ich beklagte den Tod Marguerites, wie
man die ganzliche Zerstorung eines schonen Kunstwerkes stets
beklagen muss.

Es war in der Tat auch unmaoglich, eine reizendere Schonheit
zu sehen, als Marguerite Gautier. Sie war grof$ und vielleicht et-
was zu schlank, aber sie besafs im hochsten Grade die Kunst,
durch die Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen
der Natur wieder gut zu machen. Ihr Schal, dessen Spitze den
Boden bertihrte, liefS zu beiden Seiten die breiten Volants eines
seidenen Kleides sehen, und der grofse Muff, in welchem sie ihre
Hande versteckte, war mit so geschickt verteilten Falten umge-
ben, dass selbst ein sehr wahlerisches Auge an den Umrissen ih-
rer Gestalt nichts auszusetzen hatte.

Das reizende Kopfchen war der Gegenstand einer besonderen
Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset sagen wirde, von ih-
rer Mutter so gemacht zu sein, um recht sorgfaltig gepflegt zu
werden.

Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval. Die
Augenbrauen waren so regelmafsig schon und rein, dass sie ge-
malt zu sein schienen, und die schwarzen Augen waren von lan-
gen Wimpern verschleiert, welche auf die sanft gerdteten Wan-
gen einen Schatten warfen. Die Nase war fein und edel geformt
und gab dem ganzen Gesicht einen geistreichen Ausdruck. Der
Mund, der durch keinen Ausdruck von seiner jungfraulichen
Schonheit etwas einbtifste, verdiente wirklich, dass man stehen
blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten Flaum, auf
welchem das glanzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum der
Pfirsiche, die noch keine Hand berthrt hat.



Die glanzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel
geteilt, welche, sich an den Augenbrauen vortberziehend, am
Hinterhaupte zusammengebunden waren und die Ohrlappchen
sehen liefSen, an welchen zwei Diamanten im Werte von acht- bis
zehntausend Franks funkelten.

Dieses reizende Kopfchen hatte einen ganz kindlich-naiven
Ausdruck; man hatte glauben konnen, diese grofSen, unschuldi-
gen Augen hitten nie etwas anderes als den blauen Himmel an-
gesehen und der Mund habe nur fromme Worte gesprochen und
keusche Kusse gegeben.

Marguerite hatte ihr Portrat von Vidal anfertigen lassen. Die-
ses ausgezeichnet schone Bild hatte ich nach ihrem Tode einige
Tage zu meiner Verfigung, und es war so wunderbar dhnlich,
dass ich mich desselben bediente, um die Nachweisungen zu ge-
ben, fir welche mein Gedachtnis vielleicht nicht ausgereicht ha-
ben wiirde.

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da;
ich sah nur das Seitenstiick dazu, »la femme aux étoiles«, welches
sie gekauft hatte.

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich
erst spater, aber ich fihre sie hier mit an, um bei Marguerites
Geschichte nicht wieder darauf zurtickkommen zu mussen.

Marguerite war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und
brachte jeden Abend im Theater oder auf Ballen zu. So oft ein
neues Stuck gegeben wurde, saf$ sie zuverlassig in einer Parter-
reloge. Drei Gegenstande lagen immer vor ihr: eine Lorgnette, ein
Papier mit Zuckerwerk und ein Kamelienstraufs.

Funfundzwanzig Tage hatte sie weifse Kamelien, an den ubri-
gen funf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbenwechsels
ist nie bekannt geworden; ich fihre ihn nur an, ohne ihn erklaren
zu konnen; die Besucher der Theater, in denen sie am haufigsten
war, und ihre Freunde haben ihn ebenfalls bemerkt.



Man hatte nie gesehen, dass Marguerite andere Blumen trug
als Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, dass sie nie andere
Blumen bekommen hitte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon,
ihrer Blumenlieferantin, den Beinamen: »Die Dame mit den Ka-
melien« und diesen Beinamen hat sie behalten.

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wusste, als mir der
Besuch in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Um-
stande zu erinnern.

Aufserdem wusste ich, wie alle in gewissen Kreisen lebenden
jungen Pariser, dass Marguerite die Geliebte der elegantesten
jungen Mianner gewesen war, dass sie es ganz offen sagte und
dass die ersteren selbst sich dessen rihmten. Man war also ge-
genseitig aufeinander stolz.

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Geruchte zufolge, nur ein
fremder Kavalier, ein alter, aufSerordentlich reicher Herzog Zu-
tritt bei ihr gehabt. Sie war mit demselben aus dem Badeort Ba-
gneres nach Paris zurtickgekehrt und aus Riicksicht gegen diesen
neuen und einzigen Verehrer hatte sie, wie man sagte, mit ihren
friiheren Bekannten gebrochen.

Zum Lohne fur diese achtungsvolle Rucksicht - denn das Alter
des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen - hatte er ihr die
uns bereits bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten ge-
schenkt, und sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge,
in welcher Marguerite safs, das Gesicht des Herzogs, der sich
trotz seiner Verwandten nicht scheute mit ihr gesehen zu wer-
den.

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit
seltener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgfaltig
in ihrer Krankheit, und als sie gestorben war, folgte er ihr zu Gra-
be.

Sie musste wohl keine gewohnliche Buhlerin gewesen sein, da
ein Greis von so hohem Stande o6ffentlich den Beweis seiner Lie-
be zu ihr gab.



Uber dieses Verhiltnis erfuhr ich spiter folgendes. Marguerite
litt an einem Brustiibel, welches sie schon einmal an den Rand
des Grabes gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Ballen und
Soupers hatten diese Krankheit immer mehr verschlimmert und
zuletzt ganz unheilbar gemacht. Im Frihjahr 1842 war sie so
schwach, so verindert, dass ihr die Arzte eine Badekur verordne-
ten und sie ging nach Bagneres.

Zu Bagneres befand sich ein junges Madchen mit ihrem Vater.
Ihre Ahnlichkeit mit Marguerite war unglaublich. Man hitte sie
fir zwei Schwestern halten konnen; nur war die junge Fremde
bereits im dritten Stadium der Schwindsucht und starb bald nach
Marguerites Ankunft.

Der Vater schien untrostlich tiber den Tod seiner Tochter und
sein Schmerz flofste allen, die ihn sahen, die grofdte Teilnahme
ein. Kein Anblick ist Ubrigens auch betriubender, als ein Greis, der
sein Kind beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod
verursachte, bemerkte der Herzog Margueriten, welche dieselbe
Schonheit, dasselbe Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine
Tochter.

Es schien ihm, als hatte ihm Gott dieses Madchen zugefihrt,
um seinen Schmerz zu mildern und mit jener Selbstvergessen-
heit, die man an einem Greise immer entschuldigt, zumal wenn
dieser Greis so tief betribt ist, wie der Herzog war, ging er zu ihr,
fasste ihre Hande, driickte sie weinend an sein Herz, und ohne zu
fragen, wer sie sei, bat er sie um Erlaubnis, sie oft zu besuchen.

Marguerite war mit ihrer Zofe allein, und tberdies fiirchtete
sie auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Ver-
langen des Herzogs und wurde tief gertihrt durch die Erzahlung,
die er ihr bei seinem ersten Besuche machte und durch die Ursa-
chen, die ihn zu ihr gefiihrt hatten.

Zu Bagneres befanden sich Badegaste, welche Marguerite
kannten und den Herzog sehr dienstfertig von den Verhaltnissen
des von ihm fast vergotterten Madchens in Kenntnis setzten. Der



alte Kavalier wurde durch diese Mitteilung schmerzlich ergriffen,
denn er sah, dass sich die Ahnlichkeit Marguerites mit seiner
Tochter nur auf die dufSere Erscheinung beschrankte. Sein Alter
und sein Schmerz liefsen ihn jedoch bald die Vergangenheit der
schonen Sinderin vergessen, die in ihrem reizbaren Zustande
leicht fur eine Idee zu begeistern war und die, nachdem sie dem
Greise weinend die Wahrheit gestanden hatte, ihm versprach, auf
ihre frihere Lebensweise ganzlich zu verzichten, wenn er sie wie
ein Vater lieben wolle - eine Zuneigung, welche sie noch nie ge-
kannt hatte.

Der Herzog, durch diese Versprechungen geruhrt, schenkte
der Buhlerin einen grofSen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter
gehabt hatte. Marguerite - dies ist nicht zu Gibersehen - war da-
mals krank, sie sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursa-
chen ihres Siechtums, und sie hegte die etwas aberglaubische
Hoffnung, Gott werde ihr fir ihre Reue und Sinnesdnderung die
Schonheit lassen, an welcher ihr sehr viel lag.

Die Bader, die Promenaden und die ruhige regelmafdige Le-
bensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt,
als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaisel
und begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie fortwahrend be-
suchte, wie zu Bagneres.

Dieses Verhaltnis, deren wahre Ursache man nicht kannte,
machte unter Marguerites Freundinnen grofSes Aufsehen, denn
der Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte
sich ungemein freigebig gegen Marguerite. Man raunte sich
schon in die Ohren, sie habe einen Zaubertrank erfunden und
dieses zartliche Verhéltnis des alten Herzogs zu dem jungen
Madchen schrieb man allgemein einer in reichen Kreisen haufi-
gen Listernheit zu.

Das Gefihl, welches der alte Kavalier fur Marguerite hegte,
entsprang indessen aus so reiner Quelle, dass er jedes andere
Verhéltnis, als das eines Vaters zu einer geliebten Tochter, fur



eine frevelhafte Entweihung gehalten haben wiirde. Obwohl er es
mit einer Buhlerin zu tun hatte, sagte er ihr doch nie ein Wort,
das seine Tochter nicht hatte horen dirfen.

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat
SO.

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen,
als was sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagneres befand, war
das Versprechen, das sie dem Herzog gegeben, nicht schwer zu
halten und sie hielt es wirklich; als sie aber wieder nach Paris
kam, wurde sie an die Bille und an ihr fritheres Leben voll rau-
schender Zerstreuungen allzu lebhaft erinnert. Die regelmafSigen
Besuche des Herzogs waren die einzige Zerstreuung in ihrer Ein-
samkeit und es zog sie unwiderstehlich zu ihren friheren Ge-
wohnheiten hin.

Dazu kam, dass Marguerite von ihrer Badereise schoner zu-
riuckkam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt,
und das durch sorgfaltige Pflege eingeschlaferte, aber nicht be-
waltigte Siechtum machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein
mehr bewegtes Leben zum Bedurfnis.

Der sehr lobenswerte Entschluss, den sie zu Bagneres gefasst
hatte, verschaffte ihr zu Paris in keine anderen Hauser Zutritt, als
in jene ihrer friheren Freundinnen und selbst die ehrbarsten
Frauen, denen diese Anekdote erzahlt wurde, mochten an ein rei-
nes Verhaltnis zwischen dem Herzog und Marguerite nicht recht
glauben.

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen er-
klart, dass dieses Verhaltnis seiner Achtung schade, und um sich
selbst und vielleicht auch Marguerite grofSere Unannehmlichkei-
ten zu ersparen, hatte er sich genotigt gesehen, seinen schonen
Schitzling minder oft zu besuchen als anfangs. Um keinen Preis
ware er in den Stunden, wo die boshaften MutmafSsungen mehr
Wahrscheinlichkeit haben konnten, zu ihr gekommen. Fast jeden
Tag schickte er ihr ein Logenbillett und er selbst erschien, wie



bereits erwahnt, in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie
dann bis an ihre Haustur, ging aber nie in ihre Wohnung.

In den Champs-Elysées liefd er sie vortuberfahren und folgte
ihr in seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Waldchen, wo
sie plaudernd miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden
und sie kehrte in ihre Wohnung zurtck, wahrend er sich in sein
Hotel begab.

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, dass Marguerite ihn be-
trog, denn die Halfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen
gegrundet. Es erflllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm sei-
ne unablassig auflauernden Freunde, die sein Verhaltnis zu Mar-
guerite sehr anstofsig fanden, die sichere Kunde brachten, dass
sie nach wie vor die offentlichen Balle besuche und zu den Stun-
den, wo sie keine Uberraschung von seiner Seite zu fiirchten
habe, oft Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen dauer-
ten.

Der Herzog tUberzeugte sich nun, dass ihm Gott nur das leibli-
che Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte Marguerite
mit Tranen im Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm er-
zahlt, Wahrheit oder Verleumdung sei.

Marguerite gestand, dass es die Wahrheit sei, und gab dem al-
ten Kavalier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit
ihr zu beschaftigen, denn sie fiihle sich zu schwach, ihr Verspre-
chen zu halten, und wolle von einem Manne, den sie so tiauschen
wirde, keine Wohltaten mehr annehmen.

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Marguerite
ein; langer aber vermochte er es nicht tiber sich zu gewinnen und
am achten Tage ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzuneh-
men, wie sie sein wirde, wenn er sie nur sehen konne und gab
ihr das feierliche Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu machen.

So standen die Sachen drei Monate nach Marguerites Riick-
kehr, namlich im November oder Dezember 1842.



