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Fiir Geni und Sebastiao, meine Eltern
Fiir Helena und Filipe, meine Kinder
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Da sagte Daniel: Gott, du hast also an mich gedacht;
du lasst die nicht im Stich, die dich lieben.

Daniel 14,38

Geschichte ist Reue.

Carlos Drummond de Andrade



Freunde



ie letzten Arbeiter stromen eilig aus der Fabrikhalle von

Manufatora, Frohe Weihnachten!, Frohe Weihnachten!,
verabschieden sich aufgekratzt, der wolkenlose Nachmittag leert
sich. Betaubt von der vom StraBenpflaster zuriickstrahlenden Hitze,
schnappt Luzimar sich sein Fahrrad und fahrt langsam durch Vila
Domingos Lopes (strampelt im Zickzack von Laden zu Laden),
soninha irgendwas mitbringen ich brauche geld, die Rua do
Comércio hinauf (Lichter umkranzen die Schaufenster, ein
keuchender Weihnachtsmann verneigt sich rot ho ho ho), vielleicht
senhor zé pinto wethnachtsgeld sie wverdient es, 1iiberquert
angespannt die Neue Briicke (darunter fett der Rio Pomba), ja sie
hat es verdient die gute ich schaffe das irgendwie, liberquert in
Gedanken den Kkleinen Platz (Jungs schieben trage einen
KinderfuBball hin und her), ob er mir etwas letht?, kommt nach Vila
Teresa, ich unterschreibe auch einen wechsel, bestimmt!, er tritt die
Pedale ins Leere!, mist!, er steigt ab, wiitend, boxt den Sattel,
scheifie! scheiffe!, am Rinnstein gegeniiber dem Haus von Gildo und
Gilmar steht ein griiner 1300er Kifer, Nummernschild von Sao
Paulo, eine Frau kehrt den Biirgersteig, dona marta? Die Finger
entwirren die Fahrradkette, er geht hiniiber, »Dona Marta?«, sie
kneift die Augen zusammen hinter zerkratzten Glasern, stiitzt sich
mit dem Unterarm auf den Reisigbesen, »Erinnern Sie sich nicht
mehr an mich? Luzimar ... Sohn von Marildo ... und Dona Zulmira ...
Wir haben da hinten gewohnt, in der Gasse von Zé Pinto.« »Ach je,
ich erinnere mich! Natiirlich erinnere ich mich! Jesses!, wie bist du
... was bist du groB geworden!, ein richtiger Mann schon ... Wie die
Zeit doch vergeht! Deine Mutter?« »Es geht ... Wascht immer noch
Wische fiir andere Leute.« »Ach je!, so viele Jahre! Und deine
Schwester?, die ... die ...« »Hélia.« »Ja, Hélia, ist sie verheiratet?«
»Sie hat doch bei Ihnen Nahen gelernt, nicht wahr?« »Ja ...« »Hat
geheiratet ... drei Kinder ...« Die Frau wischt sich mit der Hand iiber
die Stirn, steckt weiBBe Strahnen zuriick unter das Kopftuch. »Ja also,
Frau Marta, ich kam gerade vorbei, hab das Auto gesehen ... dachte,



das sind sicher Leute aus Sao Paulo ...« »Hast du gesehen? Das
gehort Gildo ... stell dir mal vor!, ist die ganze Strecke mit dem Auto
gefahren, so weit ... Wie gefahrlich, um Gottes Willen!« »Ist er da?«
»Gott sei Dank ist er gut angekommen. Soll ich ihn rufen?« »Wenn’s
keine Umstande macht ...« »Sind doch keine Umstiande, um Gottes
Willen!« Mithsam steigt sie die eine Stufe hinauf und verschwindet
im Schatten mit ihren Warzen.

Luzimar wischt sich in der Hosentasche das getrocknete
Kettenfett von den Fingern, wischt sich die winzigen Baum-
wollflusen aus den Haaren, vom Hemd, von der Hose.

Gildo erscheint in der Tiir, schlafrig.

» Luzimar! «

»Hey Gildo!«

Sie umarmen sich.

» Luzimar, Junge! Los, komm herein ...«

»Gut ... Also ich muss nur ... Ist gut ... Aber ... Nur kurz ... Ich hab’
noch was zu erledigen heute ...«

Gildo kraftig — Bermudajeans, ausgeblichenes T-Shirt mit
Werbung, Gummilatschen — fiihrt Luzimar ins Haus. ReiBt hastig die
Fenster auf und zieht die Hiillen aus einfachem Stoff, die zum Schutz
vor Staub iiber den Sesseln und dem Sofa liegen, herunter, wirft sie
zusammengekniillt auf den noch verschlossenen Karton mit dem
Fernseher. Nimmt ungeduldig den herzformigen Aschenbecher und
die einsame Plastikmargerite von der marmornen Couchtischplatte,
stellt beides unter dem winzigen Weihnachtsbaum ab, der blinkende
Farben gegen die Wand wirft, an der in einen schmierigen ovalen
Rahmen gezwiangt das gemalte Portrat von Herrn Marciano hangt.

Verstohlen schleppt sich die Stille durch den Raum, tastet sich
mit gespaltener Zunge durch die Luft, klebrig, schmierig, so weit
entfernt von dem Anderen, der Kindheit, als sie auf dem Boden im
Hof hockten und gar nicht merkten, wie die Stunden iiber den Seiten
der Heftchen vergingen, die Gildo und Gilmar immer an der Bude
des Italieners an der Praca Rui Barbosa kauften, oder im Gras des



Bolzplatzes liegend den sich auflosenden Wolken zusahen und
nachdachten, nachdachten, nachdachten ... Nun waren sie Fremde.

»Und Sdo Paulo?«, fragt Luzimar.

»Sao Paulo?«

Dona Marta kommt eifrig herbei: »Ich mach euch mal Kaffee.«

»Kaffee, Mutter? Ach was! Es ist Bier im Kiihlschrank, bring das
mal her, es gibt was zu feiern, nicht wahr?«

»In Ordnung ... aber nur einen kleinen Schluck ... Ich hab’ noch
was zu erledigen heute ...«

»Kaffee, bei der Hitze! Die Mutter! Und du?«

»Gott sei Dank alles in Ordnung. «

»Was gibt’s Neues?«

»Neues? Hier gibt es nichts Neues ...«

»Na, das ist auch wieder wahr. Sieben Jahre bin ich schon weg ...
und was hat sich verandert? Nichts, gar nichts ...«

»Ja ...«

Dona Marta kommt mit einem Bier und einem Flaschenoffner.
»Machst du mal auf, Gildo? Ich hab keine Kraft mehr in den Fingern
... das Rheuma ...« Sie kommt mit den Glasern zuriick, stellt sie auf
das Couchtischchen, verschwindet im Haus. »Lass uns anstofen!«

»Auf uns! «

»Auf uns! «

»Wann bist du denn weg aus der Gasse, Luzimar?«

»So vor zehn oder elf Jahren ...«

»So0 lange schon?«

»Ja ... so ungefahr ...«

»So lange haben wir uns nicht mehr gesehen?«

»Kann sein ... Das heiBt, am Anfang bin ich immer noch mal hier
vorbeigekommen, weit du noch? Dann ist Herr Marciano gestorben
... ihr seid nach Sao Paulo ...«

»Manchmal hab ich deinen Vater gesehen, den Herrn ...«

»Marlindo. «

»Ja genau! Manchmal habe ich ihn gesehen, wenn er da vor der
Schule sein Popcorn verkauft hat ... Ich hab’ nach dir gefragt ...«



»Ist 'ne Weile her, was?«

»Und ob! Gleich als Papa gestorben war, hat Onkel Gesualdo uns
mit nach Sao Paulo genommen ... Erst mich ... dann Gilmar ...«

»Und der?«

»Gilmar? Hab ihn schon langer nicht mehr gesehen ...«

»Geht es ihm gut?«

»Na Kklar ... weillit doch, FuBballer ... fiir Palmeiras ... ausgeliehen
irgendwo ins Landesinnere von Sao Paulo ... Ich glaube, er musste
am Meniskus operiert werden ... Manchmal meldet er sich ... Aber er
ist nie lang irgendwo ...«

»Er konnte verdammt gut spielen ...«

»Und ob! Hatte er das nicht mit dem Knie ...«

Gildo leert die Flasche und ruft: » Mutter, bring noch eine!«

»Und du, wo arbeitest du?«

» Manufatora. «

» Manufatora?«

»Ja, Watte ... WeiBt du, das Zeug, das man benutzt, um Jod
aufzutragen ...«

»Ah, und was machst du da?«

»Ich ...«

Dona Marta bringt eine neue Flasche, nimmt die leere mit.

»Verpackung. «

»Verpackung? «

Gildo steht auf.

»Hast du den Fernseher gesehen, den ich meiner Mutter
mitgebracht habe? Ganz neu! Teuer! Aber sie hat ihn verdient,
findest du nicht? Immer hier so alleine, die Arme ... Ein bisschen
Ablenkung wenigstens ...«

Er geht zum Fenster, atmet die Nachmittagsluft ein.
Niedergeschlagen.

Fiillt wieder die Glaser.

Der Betrieb auf der Strafle hat abgenommen. Hin und wieder ein
Auto, ein Omnibus, ein Fahrrad, hastige Schritte auf dem
Biirgersteig, Stimmen, die nicht zu verstehen sind.



Langsam versinkt die Sonne hinter der Arbeitersiedlung.

Luzimar steht auf, »Ich muss dann mal«, Gildo erwidert: »Nein,
nein, lass uns doch noch einen trinken, hast du es eilig? Setz dich
ruhig wieder.«

»Erinnerst du dich noch an Isaias?«

»Isaias?, dein Cousin?«, fragt Luzimar und setzt sich wieder hin.

»Ja, der, dem du den Arm gebrochen hast.«

»Ich?«

» Erinnerst du dich nicht mehr? Du hast ihn gestoBen ... er ist den
ganzen Abhang heruntergekullert ...«

Und im Stehen, ein imaginares Mikrofon in der rechten Hand:
»Pistolinha im Mittelfeld nimmt den Ball mit der Brust an und passt
ihn weit zu Isaias auf rechts auBlen. Isaias nimmt an, sprintet zur
Torlinie, miisste schiefen, aber ... was ist denn das? Luzimar kommt
und schickt Isaias in die Wiiste ... mit Ball und allem ...« Sein
Ubergewicht schiittelt sich vor Lachen, kracht in die Polster, er
gluckst, bis ihm Tranen in den Augen stehen. »Und Isaias ... da ...
unten ... weint ... der Armknochen verdreht ... >Aua, aua, aua ... < Das
war lustig ... Echt lustig ... und du ... an dem Tag ... du warst du weg
ok

»Ich ... ich bin weggerannt«, gesteht Luzimar, und es ist ihm
peinlich.

»Wir wollten dich fangen«, Gildo lacht immer noch.

Ruft: »Mutter, noch ein Bier!« Sie kommt still und hastig aus
dem Flur.

»WeiBt du?, ich erinnere mich noch genau an die
Mannschaftsaufstellung ... Guck mal. Wart’ mal ... So: Reginaldo,
Gildo, Jorge Pelado, Caboré und Luzimar, Remildo, Ailton und
Gilmar, Dinim, Paco und Vicente Cambota.«

»Ja ... ganz genau ...«

»Was wohl aus denen geworden ist?«

»Keine Ahnung ... Die meisten sind wohl immer noch hier ... Du
und Gilmar sind nach Sao Paulo ... Paco ist, glaube ich, in Betim, bei
Fiat ... Ah, und Remildo ist im Stadtparlament!«



»Stadtparlament?«

»Ja, seit den letzten Wahlen ...«

»Remildo im Stadtparlament? Kaum zu glauben!«

»Ja, und Teilhaber von einem Baustoffhandel ...«

»Tatsachlich?«

»Hat natiirlich mit Politik zu tun ...«

Er nimmt noch einen Schluck.

»Ach, und Vicente Cambota ist gestorben ...«

»Gestorben? An was denn?«

»Cachaca.«

»Cachaca?«

»Ja, er hat einfach zu viel getrunken. Sie haben ihn in einer
Abwasserrinne gefunden, unten am Fluss, nach so einem Regen ...«

»Sachen gibt’s! «

Gildo steht auf und ruft: »Auf Vicente Cambota!«

»Na gut, Gildo, schon, so mit dir zu plaudern, aber ...«

»> ... muss gehen, hab’ noch was zu erledigen ... <, ach Luzimar,
bleib doch noch. Lass uns noch einen trinken, einen noch. Mutter,
bring noch ein Bier. Salami ist auch noch da, bring mal ein paar
Scheiben. «

»QOkay, eins noch! Und ... Und Sao Paulo?«

»Was ist mit Sdo Paulo?«

»Ist ... ist es schon da?«

»Schon? Pass auf, ich hab keine Ahnung ... GroB ist es ... Und
man verdient dort gut Geld. Jedenfalls kann ich nicht klagen ... Ich
bin da hingezogen, habe Arbeit gefunden, verdiene gut, sogar ein
Auto habe ich, hast du gesehen?, der griine VW da drauBen, ich
schicke Geld an die Mutter ... Kann sogar Ana Elisa und Ana Lucia
noch unter die Arme greifen manchmal, erinnerst du dich noch an
sie?«

»Nattirlich. Wo sind sie?«

»Verheiratet natiirlich. Ana Elisa wohnt in Sao Paulo, Sao Miguel
Paulista ... Ana Lucia ist hier, in Muriaé ... hat so eine Drecksau von
Arschloch geheiratet ...«



Dona Marta bringt noch ein Bier und auf einem Pappteller
Zahnstocher mit Salamischeiben.

»Du hast es geschafft, was Gildo?«

»Ja. Aber leicht war das nicht, Mann ... Ich hab mir den Arsch
aufgerissen am Anfang ...«

»Aber besser als hierbleiben, oder?«

»Na sicher! Die Stadt hier ist aber auch eine ScheiBe, es gibt
nichts ...«

Er springt auf, stellt sich in der Tiir auf und macht mit dem Arm
eine Geste in Richtung der StraBe, »Hier!«, lacht er, »Scheikaff!
Drecksvolk!«

Luzimar lacht gezwungen. Steht auf.

»Kann ich mal zur Toilette? «

»Na klar ... Immer noch da, wo sie war ...«

Luzimar geht durch den kurzen, dunklen Flur, die Zimmer rechts,
nein, die wiirde er nie vergessen, dann durch die Kiiche, draulen das
Hauschen. Als er zuriickkommt, sieht er Dona Marta in einer Ecke,
im Licht einer kleinen Lampe. Sie strickt. Sie hilt inne, schaut iiber
den Brillenrand auf. »Wie heiit noch mal deine Schwester, Junge?«
»Hélia, Dona Marta, Hélia.« »Hélia! Ich dachte mir schon ... ob sie
wohl immer noch naht?« »WeiB} nicht ... glaub’ nicht ...« »Trinkt ihr
nicht ein bisschen viel, Junge?« »Wir horen schon auf ...« »Es ist
spat, schon ... Gleich ist Mitternacht. Gildo hat gesagt, er macht
einen Cidre auf fiir uns beide.« Sie senkt den Kopf, um dem Hin und
Her der Nahnadel zu folgen. »Ich hatte zu gerne Gilmar hier bei mir
... und die Madchen ... Marciano ... wie frither ... das Haus voller ...
Frohlichkeit ... so gerne ... so sehr ...«

Luzimar kommt ins Wohnzimmer zuriick, wo nun Licht brennt.

»Setz dich.«

»Nein, nein, ich muss wirklich gehen. «

»Was juckt es dich denn, dauernd zu gehen, Mann?«

»Soninha wartet auf mich ...«

»Wer? «

»Soninha ... meine Frau ...«



