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INTRODUCCION

El manicomio es la institucién mds moderna, el lugar cldsico de la moder-
nidad en donde la relacién interhumana como tal se organiza y se convier-
te en una cosa anénima en el marco de la institucién. Pero el manicomio
es también mds arcaico, no solo por la miseria y el horror que contiene,
sino porque nada en ¢l es racional, todo queda alli reducido a una mera
relacién de opresién entre individuos, todo es informalidad y arbitrariedad
individual [...] En él hemos aprendido todo lo que sabemos, en ¢l empieza
nuestra cultura, en él hemos descubierto el nexo radical existente entre el
sufrimiento y la opresion.

Franco BASAGLIA

A comienzos del afio 2009, con motivo de la efeméride del aniversario del
Spital dels Innocents, Folls ¢ Orats, fundado seis siglos atrds, los representantes de
las principales instituciones publicas de nuestra ciudad, autonémicas, provinciales
y municipales, iniciaron una solemne campafia de exaltacién de la solidaridad del
pueblo valenciano. El programa de actos inclufa exposiciones, congresos, misas,
conferencias, publicaciones, conciertos y documentales, con una amplia difusién
en prensa, radio, televisién y redes sociales, todo lo cual giraba en torno a una
icdnica escena: El padre Jofré protegiendo a un loco, cuadro historicista de Joaquin
Sorolla que se habia exhibido durante la celebracién del centenario anterior, en
1909. Este despliegue medidtico pretendia fomentar el reconocimiento de nues-
tros valores altruistas concentrando en un escueto mensaje —600 asios de solida-
ridad— una tradicién muy arraigada en el imaginario colectivo de proteccién a
los desamparados, expresamente simbolizada por la Iglesia con la patrona de la
comunidad. Sin duda se trataba de una bella historia de caridad cristiana, aun-
que muy alejada del presente, pues la emocién que despertaban aquellos hechos
tan remotos poco se correspondia con la atencién que se prestaba a los enfermos
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mentales en nuestro tiempo. Precisamente por aquellos mismos dias se venfan
sucediendo airadas protestas de asociaciones de pacientes y familiares, de platafor-
mas de profesionales y de agrupaciones de usuarios, unidos todos para denunciar
la falta de recursos y las numerosas deficiencias de los servicios de salud mental,
inaceptables a comienzos del tercer milenio.

Algo desentonaba entre tanta ceremonia conmemorativa y la cruda realidad
de los hechos, porque parecfa evidente que semejante derroche publicitario no
iba dirigido a los destinatarios tltimos; mds bien parecia orientado hacia la com-
placencia publica de sus gestores, autoerigidos en administradores del patrimonio
inmaterial de la solidaridad colectiva. Estas manifestaciones grandilocuentes ya se
habifan escenificado desde los poderes publicos en anteriores ocasiones, como pue-
de comprobarse rastreando el origen y desarrollo de esta pdgina gloriosa de nuestra
historia, sélidamente armada sobre algunos pilares religiosos, politicos y profesio-
nales en el curso del tiempo. De hecho, resulta muy dificil separar unos elementos
de otros por mds diferentes que sean, ya que se han venido retroalimentando hasta
impregnar la cultura y las artes de algunos estereotipos etnocentristas que hoy per-
viven dando el nombre del fundador a sucesivos proyectos benéficos. Nadie mejor
que Fernando Domingo Simé , director del Sanatorio Psiquidtrico Provincial del
Padre Jofré durante los afios de mdxima exaltacién chovinista de aquel hito, para
resumir las claves del discurso apologético con el que se pretendia dar reconoci-
miento cientifico a un hecho cuya dudosa celebridad estaba por demostrar:

Circulaba como leyenda conservada por tradicién que el manicomio de Va-
lencia era el primero o, mejor dicho, el méds antiguo del mundo. Como
valenciano, me halagaba sobremanera esta creencia, pero como universitario
me sentfa molesto de pensar que, si ello era cierto, nunca debid confiarse a
una leyenda el detalle de tal honor, y que no habiéndose hecho de mejor
modo carecfa de fuerza probatoria, y era lo mejor no acariciar tal pensa-
miento. Pero en el fondo de mi alma valenciana me quedaba con el deseo de
llegar un dia a proclamarlo con seguridad y legitimo orgullo. Ademds, yo soy
el director de tal institucién y sobre mi pesaba la obligacién de averiguarlo.!

Quizas le falté advertir que la reivindicacién profesional de aquella tradicién
legendaria ya se habia ensayado con tesén un siglo antes, cuando algunos alienis-

tas e historiadores decimondnicos hicieron causa comin para reafirmar nuestro

1. «Nuestro manicomio, el primero del mundo», Levante, 19 de julio de 1958.
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INTRODUCCION

protagonismo ante la comunidad cientifica internacional, encabezados por Johann
Baptist Ullersperger (1954: 2):

. reprochamos al mundo ilustrado el siguiente descuido: es incompren-
sible que Espafia haya sido casi completamente ignorada en la literatura
psicoldgica, frenopdtica y psiquidtrica incluso en Alemania, por lo demds
tan diligente en sus investigaciones, y lo siga siendo a pesar de que toda la
historia de estas dos disciplinas ha tenido su cuna en Espafa [...] puesto que
el primer manicomio, en sentido estricto, fue fundado en Valencia, con lo
que quedd inaugurada una nueva y mejor era para los enfermos mentales de
todo el mundo.?

Lo cierto es que tanto la Administracién como la psiquiatria espafiola apos-
taron por la mdxima difusién de la efeméride, mostrando una absoluta receptivi-
dad hacia aquella supuesta primicia, ante la expectativa de lograr algunos cambios
inminentes en la dotacién de los servicios hospitalarios. Una vez que el director
facultativo consideré cumplidas sus averiguaciones histéricas, se entregé a divul-
garlas activamente junto con otro colega también motivado por las tradiciones
valencianas, José Calatayud Bayd, coautor de una obra monogrifica de titulo con-
cluyente: El primer hospital psiquidtrico del mundo. Asi se disipaba de forma incon-
testable cualquier duda sobre sus intenciones desde la misma portada, plenamente
coincidentes con las de la Diputacién Provincial, de la que dependian las compe-
tencias de salud mental y que puso todo su entusiasmo institucional al servicio de
los eventos del 550 aniversario, desde febrero de 1959. Examinaremos con detalle
el despliegue propagandistico que se produjo durante la autarquia franquista, sin
duda el momento ideolégico mds propicio para aquella iniciativa nacionalcatdlica
que buscaba su legitimidad en las raices de un episodio originario que seguia reapa-
reciendo con una periodicidad ciclica. Y, sin embargo, esta estrategia urdida sobre
los valores mds nobles de la caridad dificilmente podria justificar la miseria asilar
en la que sobrevivian mds de 1.500 internos en Jeszis, como fue conocido hasta su
cierre el inhdspito convento franciscano del medioevo reconvertido en manicomio
a finales del siglo XIX. Menos ain podria esperarse que la insufrible situacién de
los internos pudiera divulgarse en la calle por la prensa del Movimiento, que se
prestaba décilmente a silenciarla mientras la ciudad de Valéncia participaba de una

2. El original alemdn, de 1871, no fue traducido entonces, segtin aclaraba en su texto intro-
ductorio el promotor de la primera edicién espafiola, Vicente Peset Llorca.
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gloria artificial en las portadas de los diarios.? Asf fue durante aquellos dias de eu-
foria institucional en los que no se produjo cambio alguno, y las cosas siguieron
como estaban durante muchos afios mds, hasta que la prensa, que tanto contribuyé
a aquella ceremonia de la confusién, intervino decisivamente para desvelar lo que
se ocultaba al otro lado de la tapia.

Cincuenta afios después llegé el VI Centenario y aparecieron nuevos idedlo-
gos de la parafernalia institucional comprometidos en relanzar la exaltacién mitica
desde los canales a su alcance, contando con la colaboracién de los profesionales
mds motivados por su aureola sacra. Uno de los primeros psiquiatras en anun-
ciar la gozosa celebracién fue un catedrdtico madrilefio ligado al tema por raices
familiares, que reclamaba para la ciudad de Valéncia la primacia de un modelo
organizativo y funcional rdpidamente seguido por sucesivos centros asistenciales:
«Durante siglos estos establecimientos se consideraron paradigmdticos y fueron
copiados en otros paises» (Lépez-Ibor Alifo, 2008). Para describir las vicisitudes
de su creacién, el autor echaba mano de la cantera local de figuras religiosas con
protagonismo histérico, junto a las circunstancias que coincidian en la Valéncia
del siglo XV para favorecer la originalidad de aquel hospital que representaba lo
mejor de nuestras tradiciones humanitarias. Con motivo de la conmemoracidn, el
Ayuntamiento popular publicé una obra sobre los origenes del Spital y el estado de
la medicina en la Valéncia bajomedieval hasta la creacién del Hospital General, un
siglo mds tarde. En aquel texto reivindicativo, José M.2 Lépez Pinero describia el
edificio hospitalario y su funcionamiento en la primera etapa, los tipos de pacientes
y los médicos responsables con sus bibliotecas cientificas y los recursos terapéuticos
que entonces se empleaban. De la dindmica del establecimiento nos interesa resal-
tar aqui una rotunda afirmacion del autor en sus primeras pdginas:

El Hospital dels Ignoscents, Folls e Orats es, sin duda, la institucién mds
importante de la tradicién médica valenciana. Sin embargo, su extraordi-
nario relieve no se debe a que fuera «el primer manicomio del mundo»,
como han repetido patrioteros desconocedores de las investigaciones mds
rigurosas que le ha dedicado la historiografia médica internacional (Lépez
Pifiero, 2009: 3).

De este modo, el acreditado investigador desautorizaba una forma de hacer
historia de la medicina a la ligera, mds motivada por el relato autocomplaciente que

3. «Nuestra ciudad, cuna mundial de la asistencia psiquidtrica», Levante, 20 de febrero de
1959, supl. Valencia, n.c 207.
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INTRODUCCION

por la objetividad cientifica. Sin embargo, estd tan arraigado ese discurso localista
entre nosotros, que existe una predisposicién generalizada a creerlo sin mds, antes
que a examinar rigurosamente sus fundamentos. Porque son tantos los tépicos que
se vienen reproduciendo sobre este asunto desde los primeros cronistas hasta las
versiones mds recientes, que la realidad histérica ha terminado por desvirtuarse
para quedar transformada en una mera exaltacién hagiogréfica. Lo cierto es que,
si entonces no existfa nuestra especialidad, dificilmente aquellos establecimientos
asilares podrfan calificarse como hospitales psiquidtricos, cuando esta disciplina
no serfa reconocida hasta el siglo XIX, por mds que ciertos representantes del saber
académico hayan contribuido a sostener dicho anacronismo con tal de defender
una dudosa primacia cronoldgica.

Asi, se extendfa igualmente el esplendor a la ciudad de Valencia, que segtin
los autores mds enardecidos habria sido en la época un crisol donde se purificaba
lo mejor de las tres culturas: musulmana, judia y cristiana. Por eso resulta espe-
cialmente indicado el abordaje critico del tema desde una perspectiva distinta, que
centre el interés en lo mds destacable de la experiencia valenciana desde la historia
social de la locura, a partir de la novedad de su iniciativa de asilo y proteccién a los
necesitados y la utilidad sociosanitaria del establecimiento. Lo ha resaltado de otro
modo Hélene Tropé, sin duda la mejor conocedora de la etapa hospitalaria inicial
después de arduas investigaciones archivisticas:

Al fin y al cabo, el Hospital de los Inocentes cumplia con su misién: descar-
gar a las familias del peso y del peligro que suponfa un familiar loco, aliviar
a la sociedad y desembarazar las calles de los vagabundos y locos, intentar
socorrer a esos indigentes y desvalidos, y cuando era posible curarlos (Tropé,

1994: 173).

Debemos anadir otro rasgo destacable de la experiencia valenciana, su inin-
terrumpida continuidad a lo largo de seis siglos, desde distintos modelos concep-
tuales de asistencia centralizada a la locura: el hospital, el asilo, el manicomio y
el psiquidtrico. Esta concatenacién, que encuentra en los archivos especializados
su mejor correspondencia, otorga a nuestra ciudad un destacado protagonismo,
ya que retine las mejores condiciones para investigar la historia social de la locura
a partir de los sucesivos sanatorios que se han hecho cargo de los enfermos men-
tales: Spital dels Ignoscents, Hospital General, Manicomio de Jests y Hospital
Psiquidtrico de Bétera. Asi consta desde los mds antiguos testimonios clinicos y
valiosos documentos histéricos que se conservan celosamente hasta hoy, lo que
reviste nuestra experiencia de un interés dificil de igualar. No tenemos la menor

13
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duda acerca de este hecho singular, que s es fdcilmente constatable y permite la re-
construccién del devenir de los hechos desde la sociologia histérica, porque si hay
un dnico privilegio que asista al manicomio, en tanto que microcosmos marginal
al que se encomienda la custodia de la sinrazén, es el de arbitrar inversamente la
cordura de las normas y los valores sociales que rigen la convivencia humana en su
contexto.

Este es, ciertamente, el mérito mds relevante de la fundacién asilar, mds all
de estériles discusiones sobre la demostracién de su origen primigenio o exalta-
ciones autocomplacientes con intencionalidad mds que cuestionable. Sin olvidar
las funciones de orden publico y proteccién social que la sociedad bajomedieval
requerfa, como quedé demostrado por el compromiso que la naciente burguesia
adopté después del encendido reclamo de la Merced. Pero nuestro propdsito se ex-
tiende mds alld de la competencia sanitaria, para examinar el conflicto social entre
la razén y la sinrazén desde la dialéctica que surge entre ambos lados de la tapia
del manicomio, aunque a menudo no suele trascender a la calle, porque esta es
una de las consecuencias del enclaustramiento y la 1égica de la exclusién. Solemos
caer fdcilmente en el olvido de dicha misién custodial cuando se profesionaliza una
tarea que, mds alld de la asistencia, alberga otras dimensiones de gran trascendencia
juridica y moral, al arbitrar los patrones de locura y normalidad. Y, sin embargo,
es precisamente a través de las politicas dedicadas a los sectores marginales como
se puede evaluar mejor el grado de tolerancia y respeto a la alteridad que sostiene
cualquier poblacién; sobre todo en los aspectos ideoldgicos que inciden en la ima-
gen publica de este fenédmeno psicosocial, en tanto que desviacién del sistema de
valores y de la convivencia en cada momento histérico. No es de extranar que fuera
la Inquisicién la que se ocupara de establecer los cdnones de normalidad, desde
su potestad para perseguir a las minorfas sociales, con la excusa de las diferencias
étnicas, religiosas, sexuales, etc. Y, entre ellas, numerosas conductas que hoy serfan
sin duda confirmadas como enfermedades mentales, segtin la variedad de casos y
denominaciones recogida entre los procesos inquisitoriales por los investigadores
mids acreditados, como Albert Toldra (2022). La arbitrariedad se mantuvo de ma-
nera inapelable durante los casi cuatro siglos que estuvo en vigor el Santo Oficio,
encargado de ejecutar las instrucciones normativas del poder para asegurar el or-
den publico. En el curso del tiempo, las desviaciones de la moral establecida y de
la obediencia religiosa serfan transferidas al arbitrio de la razén en perjuicio de la
fe; ya en la Ilustracidn, serfan la ciencia y la salud publica las que se ocupasen de
ellas, hasta derivarse a la Beneficencia bien entrado el siglo XIX, mientras era defi-
nitivamente abolido el Santo Oficio junto con su obsesiva persecucién del pecado

14
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y la impureza de sangre. También desaparecerfa con ello todo el catdlogo de fan-
tasmas diabdlicos que desde sus comienzos habifan invadido el imaginario comuin
y las mazmorras inquisitoriales: brujas, marranos, herejes, sodomitas, hechiceras,
alumbrados, etc. Asi hasta que se pudo dar el relevo institucional para el control
de nuevas especies de disidentes: «el otro» disefiado a la medida en cada momento
histérico para mantener el equilibrio social.

Ciertamente, no existe gran diferencia entre los mecanismos de exclusiéon de
a finales del medioevo y los establecidos en la era contempordnea, cuando el pro-
tagonismo correspondié al Manicomio Provincial, hasta su relevo por el Hospital
Psiquidtrico de Bétera, que abrié sus puertas coincidiendo con la Transicién de-
mocrdtica, en plena crisis del Estado de Bienestar, que viene determinando la dis-
criminacién de los sectores sociales mds improductivos desde entonces. Sin duda,
la experiencia valenciana retne excelentes condiciones para el estudio de la historia
social de la locura gracias a su continuidad y, sobre todo, a la celosa conservacién
de las fuentes documentales hasta nuestros dias, lo que ha hecho posibles sucesivas
investigaciones sobre cada uno de los periodos de la atencién asilar. Con la acogida
de los alienados en instituciones especiales se inauguraba en nuestro pais la politi-
ca de exclusién de los individuos desviados del orden publico por su conflicto con
las normas sociales, pero cuando se trata de escenarios marginales a menudo suele
olvidarse un detalle elemental, por mds que constituya uno de los tépicos recurren-
tes del universo manicomial: la tapia que delimita su contorno no solo sirve para
encerrar a quienes allf habitan, sino también para aislarlos de los de fuera. Por mds
evidente que parezca esta doble segregacién segun el lado del que se mire, conviene
recordarla siempre, como bien saben los internos de las «instituciones totales». Este
término fue acufiado en 1961 por el socidlogo Erving Goffman (1973: 13) tras un
laborioso trabajo de campo en el Hospital Psiquidtrico St. Elizabeth’s de Wash-
ington para definir las caracteristicas comunes de asilos, conventos, manicomios,
cuarteles o prisiones, entre otras residencias donde se convive bajo una disciplina
formalmente administrada.

Independientemente de la vinculacién activa o pasiva de los individuos resi-
dentes, este tipo de establecimientos han permitido reflexionar ampliamente sobre
la vida fuera del sistema social y la gestién regular de la marginalidad. Por lo que
respecta al manicomio, desde siempre ha sido un lugar maldito u objeto de comen-
tarios chistosos por toda la relatividad que es capaz de albergar en su seno, entre la
transgresion y la norma, donde fécilmente se cruzan las dimensiones extremas del
orden y el caos. Y alrededor de este entorno acotado como una reserva natural de
la locura, no debe olvidarse a la poblacién donde se inserta y que lo erige para

15



CANDIDO POLO GRINAN

protegerse de las contradicciones de su propia convivencia. Porque si la sinrazén
surge como una caricatura grotesca capaz de cuestionar la razén mayoritaria, el
manicomio constituye un auténtico microcosmos donde este par de fuerzas an-
titéticas libran un combate desigual tratando de enmascarar el conflicto. De las
repercusiones socioculturales de dicho combate nos vamos a ocupar aqui, en su
doble dimensién espacial y temporal, atravesadas por mitos recurrentes, rituales de
purificacién y planteamientos utdpicos que, a su manera, constituyen un espejo
deformante y caricaturesco, imprescindible para conocer objetivamente lo mejor y
lo peor de nuestra ciudad.

16
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En la present ciutat ha molta obra pfa e de gran caritat é sustentacié em-
pero una ni manca, qu’es de gran necesitat, so es un Hospital 6 casa hon
los pobres ignoscents ¢ furiosos fosen acullits. Car molts pobres ignoscents
van per aquesta ciutat, los quals pasen grans desaires de fam, fret e injuri-
es. Per tal, com per sa ignoscentcia é furor no saban guanyar ni demanar
la que han menester per sustentacié de llur vida; é per so dormen per los
carrers ¢ pereixen de fam ¢ de fret, é moltes los ulls de sa conciencia los
fan moltes inguries ¢ enuchs; ¢ malvades persones no habents deu dabant
senyaladamnt lla hon es troben adormits los nafren ¢ moten alguns ¢ 4
algunes mefbres ignoscents aonten. E aix{ mateix los pobres furiosos fan
dany 4 moltes persones anant per la ciutat, é aquestes coses son notories 4
tota la ciutat; perque serfa sancta cosa é obra molt sancta que en la ciutat de
Valencia fos feta una habitacié ¢ Spitall en que semblants folls e ignoscents
estiguesen en tal manera que no anaren per la ciutat ni poguesen fer dany
nils ne fos fet...!

Fray Juan GILABERT JOFRE

Sin dnimo de restar méritos a la Orden de la Merced por su labor benefactora

en la Valéncia de la Baja Edad Media, se hace imprescindible ponderar el auténti-

co valor de su contribucién a la asistencia a la locura, que se ha visto desvirtuada

en buena parte por la exaltacién hagiogrifica de los protagonistas, al afianzarse

algunos tépicos que se han repetido durante siglos con una reiteracién cansina. En

destacado lugar lo concerniente al padre Jofré, que pasé de fraile ejemplar a sujeto

heroico, hasta quedar ligado como un arquetipo cultural inseparable al destino de

los enfermos mentales. Se trata de un ejemplo que se ajusta a las caracteristicas del

personaje santo nitidamente definidas, desde una aproximacion psicodindmica a la

antropologfa, por Joseph Campbell (1959: 314-315):
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Estos héroes estdn por encima de la vida y también por encima del mito.
Ninguno de ellos trata el mito, ni el mito puede tratar de ellos en forma
apropiada. Se han escrito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las
lecciones de sus biografias son necesariamente inadecuados, casi mezquinos.
[...] Cuando el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la pentltima
palabra y el silencio es la tltima. En el momento en que el espiritu pasa a lo
escondido, solo permanece el silencio.

1. Transcripcién del texto original; del fraile mercedario P. Félix Ramajo (1998: 61-62).
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En tales casos resulta dificil discernir con claridad el problema metodoldgico
que Lévi-Strauss planteaba como una premisa fundamental para adentrarse en es-
tas investigaciones: ;dénde empieza la mitologfa y dénde termina la historia? Para
delimitar sus competencias debemos volver a aquel episodio de violencia callejera
contra un sujeto perturbado —algo bastante frecuente en los burgos medievales, que
tampoco ha cesado en nuestro tiempo, como veremos—, lo que dio origen al no-
ble gesto de caridad cristiana cuando Jofré se interpuso con su hdbito mercedario
para protegerlo de la turbamulta. Poco después pronuncié el encendido sermén
de Cuaresma en el que desterré los prejuicios mds arraigados sobre la locura, ha-
ciendo prevalecer la dignidad de los enfermos hasta conmover a algunos burgueses
valencianos que se comprometieron a construir un hospital para los alienados. As{
se inici6 la gestacién del Spital dels Innocents, Folls e Orats, que es considerado
uno de los primeros asilos para enfermos mentales del Occidente cristiano y mode-
lo de los sucesivos hospitales creados en los reinos hispdnicos, segin la apreciacién
undnime de los expertos.

Desde entonces hasta ahora, son multiples las valoraciones que han venido a
consolidar la trascendencia mitica de aquel hecho, tanto desde su aura de santidad
como desde su significacién renovadora. Sin embargo, nadie puede atribuirse en
particular el inicio de esta glorificacién, pues los mitos no tienen una autorfa con-
creta, sino que contienen en su esencia la transformacion colectiva a través del gru-
po social donde se generan, segtin nos advierte el antropélogo francés Lévi-Strauss
(1995: 60). Incluso, para que pueda estar asegurada su supervivencia, deben ser
considerados algunos requisitos de memoria, oralidad y tradicién, mds alld del
anonimato obligado del hacedor, segin insiste otro reconocido especialista: «El
mito solo permanece vivo si sigue siendo contado, de generacién en generacién, en
el transcurso de la existencia cotidiana» (Vernant, 2000: 10). Aun asi, debe recono-
cerse que buena parte de las versiones conocidas carecen del rigor exigible en cues-
tiones de ciencia, al estar sostenidas principalmente sobre testimonios de fratrias
religiosas o de cofradias comprometidas en la misma misién. De hecho, la primera
fuente sobre su creacién aparece mds de doscientos afios después en los archivos de
la Orden de la Merced, lo que puede haber contribuido a consolidar alguna distor-
sién de la realidad histérica, al superponerse la exaltacién de aquel gesto piadoso
con el inicio de una asistencia humanitaria a los alienados. Pero asi suelen surgir
las leyendas, a través de la reelaboracién de algin hecho histérico relevante por la
superposicién de relatos posteriores y narraciones sobreafiadidas bastante tiempo
después. En el curso de los siglos se han venido sucediendo las versiones de cronis-
tas, escribanos y viajeros —clérigos y literatos, en su mayor parte—, ajenos al saber
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médico y motivados por otros alicientes que quizds hayan podido contribuir a con-
solidar imprecisiones. Asi, se superpone el enaltecimiento del mercedario con la
evolucién de la asistencia a los dementes, desde los mds antiguos documentos hasta
la exhaustiva recopilacién llevada a cabo desde la Orden por el padre Félix Ramajo.
De este modo, se completaba una amplia némina de eruditos e historiadores loca-
les que han venido repitiendo las referencias histéricas de quienes tuvieron acceso
a las fuentes primitivas: Escolano, Orellana, Teixidor, Zapater y Ugeda, Ruiz de
Lihory, Jiménez Valdivieso, Gazulla, Almela y Vives, Llorente, Aparicio Olmos o
Sanchis Guarner (Polo Grifidn, 1997). Y, sin embargo, previamente a cualquier
mitificacién, contdbamos con una temprana noticia del médico alemdn Jerénimo
Miinzer a través de su valioso testimonio sobre el hospital en 1494, que le permitié
compararlo con otros establecimientos europeos. Incluso dejé constancia de algin
aspecto importante, como la represién de los judios, lo que confirma la compene-
tracién que ya existia con el Santo Oficio, pues el hospital colaboré estrechamente
durante siglos con los inquisidores desde la creacién del tribunal en 1482.

Ademds, es preciso afiadir que la cadena hagiogréfica crecié sobre todo gracias
al aura gozosa con que comenz§ a ser venerada la Sefiora de los Inocentes, madre
primitiva de aquella santa casa. No solo sus moradores eran acogidos por ella, sino
también los ndufragos, las prostitutas, los reos o los ajusticiados; los mds desvalidos
de todos quedaban bajo su manto protector, por lo que pronto gané gran populari-
dad en los barrios mds pobres de la ciudad. Aquella Virgen surgida de la veneracién
popular en los arrabales pronto fue adoptada por la Iglesia hasta ser entronizada
como Santa Marfa de los Desamparados, mds tarde patrona de la ciudad y siglos
después de toda la comunidad. Se tejfa asi un discurso apologista de exaltacién
propia cada vez mds alejado de los hechos reales, que se retroalimentaba con la
leyenda primigenia del Spital dels Ignoscents hasta construirse un entramado ideo-
l6gico que conectd fécilmente con las generaciones siguientes. Hasta nuestros dias,
en los que una y otra vez se recurre a la figura del padre Jofré para dar nombre a
los centros hospitalarios encargados de tomar su relevo asistencial, en una clara
muestra de utilizacién de los «mitos de origen» para dar legitimidad a situaciones
del presente (Vandermeersch, 1994). Es importante partir de esta reflexién para
captar el «prestigio mdgico de los origenes», que adquieren posteriormente toda su
coherencia segun insistia el antropélogo Mircea Eliade (1968: 49) para subrayar la
distincién: «La idea implicita de esta creencia es que es la primera manifestacion de
una cosa la que es significativa y vdlida [sic], y no sus sucesivas epifanias».

Este retorno a un tiempo sagrado es lo que podria representarse con la ritua-
lizacién de ceremonias que tendremos oportunidad de revisar de manera reiterada
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en nuestra historia con una manifiesta intencionalidad; no tanto por la improbable
regeneracién simbélica de hechos remotos, sino por el comportamiento legendario
que encierran las actitudes anacrdnicas, mds motivadas por dotarse conveniente-
mente de autenticidad. Han sido numerosos los autores dispuestos a sumarse desde
distintos frentes a la empresa autoafirmativa, hasta el extremo de reivindicar una
idilica edad de oro en la atencién a los alienados (Alonso-Ferndndez, 1989). La
idealizacidn llegaba a obviar algo tan elemental como que la psiquiatria no existfa
en aquellos tiempos y atn tardarfa cuatro siglos en ser reconocida como disciplina
entre las especialidades médicas. Lo que sf se producia, sin embargo, era la locura
en muy diversas formas de presentacién psicosocial, que por entonces agrupaba a
los enfermos en dos grandes tipos, inocentes y furiosos, a los que esperaban formas
de trato bien distintas. As{ que, si hemos de aceptar las versiones mds elogiosas
sobre su asistencia con todos los anacronismos que inevitablemente contienen,
justo serd dar a conocer también los métodos represivos que eran empleados para
someter a los internos, a juzgar por el repertorio de utensilios que se usaban en
instalaciones mds bien carcelarias y con la estrecha colaboracién de los inquisidores
y su cuerpo de familiares, que siempre tenfan la Gltima palabra.

Resulta especialmente indicado, por tanto, el abordaje del tema desde una
perspectiva diferente que, lejos de repetir los tépicos conocidos, centre el interés
en el devenir de la asistencia después de aquella novedosa iniciativa, comenzando
por situar el nuevo hospital en el contexto sociocultural de la época. Quizd, lo mds
interesante de resaltar en esta primera etapa sea el cambio ideolégico que se pro-
dujo en la Valencia de 1409: el paso de la demonizacién tradicional de la locura a
su santificacién. Ello hizo posible un cambio de actitudes sociales hacia el sujeto
estigmatizado, que pasarfa a ser considerado como enfermo, ya que hasta entonces
no se aceptaba su admisién en ningtin hospital de la ciudad. Este rechazo era am-
pliamente compartido en aquella época, excepto en la cultura y las tradiciones del
islam, donde el trato al alienado siempre fue mds respetuoso. No olvidemos que la
presencia agarena en la peninsula ibérica se mantuvo durante ocho siglos, lo que
podria justificar que pervivieran creencias y costumbres mds afines a la caridad
musulmana. De este modo, irfan desapareciendo los malos tratos en las calles y las
expulsiones de las ciudades, producto de prejuicios ancestrales y temores mdgico-
supersticiosos sobre posesos y energlimenos, para acoger a estos marginados en
instituciones asilares inspiradas por los valores cristianos, bajo responsabilidad y
asistencia médica. Este es, ciertamente, el mérito histérico més relevante —mds all4
de estériles discusiones sobre la primicia cronoldgica o exaltaciones autocompla-
cientes—, sin olvidar la funcién de orden publico y proteccién social que reclamaba
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la naciente burguesfa. Porque en ese mismo siglo la iniciativa benefactora serfa se-
cundada por diversas ciudades en los reinos hispdnicos, como Barcelona en 1412,
Zaragoza en 1424, Sevilla en 1436, Palma de Mallorca en 1456, Toledo en 1486,
Valladolid en 1489, etc., hasta servir como modelo de referencia para la atencién
de los enfermos mentales en otras fundaciones del Nuevo Mundo y Europa occi-
dental (Polo Grifidn, 19964).

Y, sin embargo, cuando el celebrado Spital dels Ignoscents llegé al final de
la centuria y hubo de decidirse su oportuna renovacién, que ampliaba sus compe-
tencias sanitarias con la construccién del imponente Hospital General en torno a
aquel asilo primitivo, no se conté con los alienados, que permanecieron aislados
en la Quadra de Orats. De este modo, aquellos destinatarios que habian servido
como motivo para la celebrada fundacién eran ahora objeto de una nueva forma de
segregacidn, esta vez dentro de ese mismo emplazamiento, donde quedaban apar-
tados de los demds enfermos. Y si esta marginacion excluyente se producia en aquel
lugar sagrado, cabe dudar si lo que entonces resultaba prioritario no era mds bien el
mantenimiento custodial. Sin embargo, para relativizar esta apreciacién, conviene
explorar el grado de cordura que regfa en el seno de aquella bulliciosa ciudad, a
juzgar por la escasa tolerancia que se dispensaba a otros tipos de conductas fuera de
la norma en la Valencia bajomedieval.

1.1 ESCENAS CALLEJERAS EN EL SEGLE D’OR

Para valorar la trascendencia de la fundacién del Hospital de los Inocentes re-
sulta imprescindible conocer las circunstancias que coincidieron en aquel tiempo,
quizds el mds brillante de la historia del Reino de Valencia, como queda acreditado
por su destacada proyeccién en la Europa que alumbraba el Renacimiento. En
efecto, resulta coherente que fuera en nuestra ciudad donde se levantara uno de los
primeros asilos para enfermos mentales si consideramos aquel periodo de prosperi-
dad, que también tuvo su reflejo en una notable fertilidad creativa en distintos dm-
bitos culturales. Aquella bonanza social discurria paralelamente en la arquitectura
y las artes, asf como en una excepcional produccidn literaria, hasta merecer la cali-
ficacién de Siglo de Oro de la historia valenciana. Esta hegemonia alcanzé incluso
a la Iglesia, ya que tres obispos vinculados a la di6cesis valentina llegaron a regir la
Santa Sede entronizados como papas: primero, el aragonés Benedicto XIII —el papa
Luna, uno de los protagonistas del Cisma de Avifién—, y después Calixto Il y Ale-
jandro VI, ambos de la poderosa familia Borja. Con ello se consolidaba una época
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de esplendor que alcanzé su mdxima influencia en los albores de la Edad Moderna,
cuando resonaban los versos de Ausias March y las gestas de 77rant lo Blanc, mien-
tras los visitantes se maravillaban contemplando la Lonja de mercaderes.

No debe resultar ajeno a la innovacién del Hospital que en el siglo XV la
ciudad de Valencia viviera su mayor protagonismo en la Corona de Aragén, con
una notable expansién mediterrdnea durante el reinado de Alfonso el Magndnimo,
lo que le permitié acercarse a los 80.000 habitantes a finales de la centuria, hasta
convertirse en una de las mds dindmicas urbes occidentales. Se consolidaba asi el
proceso de cristianizacién emprendido tras la conquista del rey Jaime I en 1238,
a partir del cual la faz de la urbe mora hubo de cambiar su estructura y sus cos-
tumbres. Al mismo tiempo, sus habitantes se vieron gobernados por una minoria
de repobladores llegados de Catalufia y Aragén para colonizar las tierras, que iban
imponiendo unas normas y reglas de vencedores que anunciaban una auténtica
limpieza étnica. Los edificios civiles y religiosos que se iban levantando sefiala-
ban un nuevo orden social, bien patente segtin se erigfan nuevas iglesias cristianas
sobre las antiguas mezquitas y sinagogas. Mientras tanto, en la calle se extendia
una segregacién amenazadora entre episodios de violencia hacia las minorfas 4rabe
y judia, que serfan confinadas en la moreria y en el call, respectivamente. Estos
guetos, cerrados y periféricos, quedarfan después aislados con una nueva muralla
que los cercaba, aunque no serfa suficiente para contener sucesivos episodios de
hostilidad que alcanzaron su punto culminante con el asalto a la aljama de 1391.
Los atropellos podian desencadenarse con cualquier excusa de interés material,
aunque siempre se agravaban por las incompatibilidades raciales y religiosas, por
lo que pronto se impusieron formas humillantes de identificacidén externa bien
visible, hasta forzar a unos y otros a renegar ptblicamente de sus credos mediante
ceremonias de conversién masiva. De ahi a la cadena de denuncias y delaciones por
incumplimientos litdrgicos o ceremonias ocultas no habia mds que un paso, que
pronto se dio excitando el morbo ciudadano con un ambiente de terror, sobre todo
a partir de la creacién del Santo Oficio. En efecto, este siniestro aparato represor,
fundado por la Monarquia como brazo armado del poder religioso, se encargarfa
de los autos de fe, que escenificaban el mandato de la Inquisicién hasta demostrar
su cruel eficacia a finales de la centuria. Poco mds de un siglo después, la expulsién
de los moriscos —tras haberse completado previamente la de los judios— pondria
fin a esta depuracidn racial dictada por el cuerpo social dominante, hasta no dejar
rastro de aquella ejemplar convivencia entre las tres culturas, segin la versién acu-
fiada por los relatos histéricos mds benévolos.
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Sin embargo, resulta elemental considerar el inevitable trasvase de costum-
bres y de saberes que debié de producirse a lo largo de los siglos, durante los que
unos y otros pudieron compartir sus respectivas tradiciones para ayuda mutua y
beneficio general. Andlogamente, todos ellos también pudieron verse afectados por
la contaminacién ideoldgica de sus respectivas creencias, que sin duda estarfan
presentes en el imaginario colectivo de la época. De hecho, a finales del medioevo
circulaban por Valencia abundantes supercherfas esotéricas y creencias mdgico-
supersticiosas, en medio de un temor omnipresente a los manejos del maligno.
Esto dejaba en manos del clero cualquier intervencién arbitral sobre las conductas
desviadas de la convivencia social cuando era requerido por las fuerzas del orden
publico para examinar posibles anomalias psiquicas. El gran mérito de la caridad
cristiana en este periodo de transicién fue contribuir a un cambio de mentalidad
entre las gentes, logrando que el loco fuera considerado como un enfermo con ne-
cesidad de ayuda y proteccién social antes que un energiimeno portador de desgra-
cias y peligros para la comunidad. Interesa resaltar, de esta primera etapa, el radical
cambio ideoldgico que se produjo en la ciudad de Valencia, al propiciarse el paso
de una demonizacién tradicional de la locura a su progresiva santificacién. Ello
implicaba una modificacién de las actitudes hacia aquellos sujetos estigmatizados,
que asf pudieron ser considerados como enfermos, ya que hasta entonces no estaba
permitida su admisién en ningtin hospital del municipio.

Los alienados solian llevar una existencia errabunda entre muchos otros in-
dividuos marginales que rondaban por las afueras de las poblaciones, de las que a
menudo eran expulsados con malos modos. Estas actitudes de rechazo solian ser
causadas por prejuicios de mal agiiero, descargando sobre los extrafios las culpas
ante posibles desgracias y perturbaciones. El miedo a lo desconocido servia, asi, de
fundamento para la marginacién de contrahechos, epilépticos y espiritados, entre
tantos otros que eran considerados encarnaciones del mal, desde la posesién a la
brujerfa. Esta grave estigmatizacién de la locura asociada a las formas mds diversas
de perversidad fue causa durante siglos de ceremonias de escarmiento y rituales de
purificacién, en autos publicos de tortura y exterminio escenificados con una ili-
mitada crueldad. Incluso cualquier inocente manifestacion de divergencia era per-
seguida con el mayor ensaflamiento, lo que ponia en evidencia, con tales castigos
ejemplares, la mds esclarecedora representacion de la vesania del poder. De hecho,
los desvarios de las autoridades politicas y religiosas eran mucho mds peligrosos que
los riesgos atribuidos a quienes rompian las normas y alteraban el orden publico.
Especialmente cuando se ponfan en cuestién los sagrados valores de la familia,

como en los casos de incesto, que exigfan la expiacién por el fuego del padre que
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