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INTRODUCCIÓN

El manicomio es la institución más moderna, el lugar clásico de la moder-
nidad en donde la relación interhumana como tal se organiza y se convier-
te en una cosa anónima en el marco de la institución. Pero el manicomio 
es también más arcaico, no solo por la miseria y el horror que contiene, 
sino porque nada en él es racional, todo queda allí reducido a una mera 
relación de opresión entre individuos, todo es informalidad y arbitrariedad 
individual […] En él hemos aprendido todo lo que sabemos, en él empieza 
nuestra cultura, en él hemos descubierto el nexo radical existente entre el 
sufrimiento y la opresión.

Franco Basaglia

A comienzos del año 2009, con motivo de la efeméride del aniversario del 
Spital dels Innocents, Folls e Orats, fundado seis siglos atrás, los representantes de 
las principales instituciones públicas de nuestra ciudad, autonómicas, provinciales 
y municipales, iniciaron una solemne campaña de exaltación de la solidaridad del 
pueblo valenciano. El programa de actos incluía exposiciones, congresos, misas, 
conferencias, publicaciones, conciertos y documentales, con una amplia difusión 
en prensa, radio, televisión y redes sociales, todo lo cual giraba en torno a una 
icónica escena: El padre Jofré protegiendo a un loco, cuadro historicista de Joaquín 
Sorolla que se había exhibido durante la celebración del centenario anterior, en 
1909. Este despliegue mediático pretendía fomentar el reconocimiento de nues-
tros valores altruistas concentrando en un escueto mensaje –600 años de solida-
ridad– una tradición muy arraigada en el imaginario colectivo de protección a 
los desamparados, expresamente simbolizada por la Iglesia con la patrona de la 
comunidad. Sin duda se trataba de una bella historia de caridad cristiana, aun-
que muy alejada del presente, pues la emoción que despertaban aquellos hechos 
tan remotos poco se correspondía con la atención que se prestaba a los enfermos 
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mentales en nuestro tiempo. Precisamente por aquellos mismos días se venían 
sucediendo airadas protestas de asociaciones de pacientes y familiares, de platafor-
mas de profesionales y de agrupaciones de usuarios, unidos todos para denunciar 
la falta de recursos y las numerosas deficiencias de los servicios de salud mental, 
inaceptables a comienzos del tercer milenio.

Algo desentonaba entre tanta ceremonia conmemorativa y la cruda realidad 
de los hechos, porque parecía evidente que semejante derroche publicitario no 
iba dirigido a los destinatarios últimos; más bien parecía orientado hacia la com-
placencia pública de sus gestores, autoerigidos en administradores del patrimonio 
inmaterial de la solidaridad colectiva. Estas manifestaciones grandilocuentes ya se 
habían escenificado desde los poderes públicos en anteriores ocasiones, como pue-
de comprobarse rastreando el origen y desarrollo de esta página gloriosa de nuestra 
historia, sólidamente armada sobre algunos pilares religiosos, políticos y profesio-
nales en el curso del tiempo. De hecho, resulta muy difícil separar unos elementos 
de otros por más diferentes que sean, ya que se han venido retroalimentando hasta 
impregnar la cultura y las artes de algunos estereotipos etnocentristas que hoy per-
viven dando el nombre del fundador a sucesivos proyectos benéficos. Nadie mejor 
que Fernando Domingo Simó , director del Sanatorio Psiquiátrico Provincial del 
Padre Jofré durante los años de máxima exaltación chovinista de aquel hito, para 
resumir las claves del discurso apologético con el que se pretendía dar reconoci-
miento científico a un hecho cuya dudosa celebridad estaba por demostrar:

Circulaba como leyenda conservada por tradición que el manicomio de Va-
lencia era el primero o, mejor dicho, el más antiguo del mundo. Como 
valenciano, me halagaba sobremanera esta creencia, pero como universitario 
me sentía molesto de pensar que, si ello era cierto, nunca debió confiarse a 
una leyenda el detalle de tal honor, y que no habiéndose hecho de mejor 
modo carecía de fuerza probatoria, y era lo mejor no acariciar tal pensa-
miento. Pero en el fondo de mi alma valenciana me quedaba con el deseo de 
llegar un día a proclamarlo con seguridad y legítimo orgullo. Además, yo soy 
el director de tal institución y sobre mí pesaba la obligación de averiguarlo.1

Quizas le faltó advertir que la reivindicación profesional de aquella tradición 
legendaria ya se había ensayado con tesón un siglo antes, cuando algunos alienis-
tas e historiadores decimonónicos hicieron causa común para reafirmar nuestro 

1.  «Nuestro manicomio, el primero del mundo», Levante, 19 de julio de 1958.
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protagonismo ante la comunidad científica internacional, encabezados por Johann 
Baptist Ullersperger (1954: 2):

… reprochamos al mundo ilustrado el siguiente descuido: es incompren-
sible que España haya sido casi completamente ignorada en la literatura 
psicológica, frenopática y psiquiátrica incluso en Alemania, por lo demás 
tan diligente en sus investigaciones, y lo siga siendo a pesar de que toda la 
historia de estas dos disciplinas ha tenido su cuna en España […] puesto que 
el primer manicomio, en sentido estricto, fue fundado en Valencia, con lo 
que quedó inaugurada una nueva y mejor era para los enfermos mentales de 
todo el mundo.2 

Lo cierto es que tanto la Administración como la psiquiatría española apos-
taron por la máxima difusión de la efeméride, mostrando una absoluta receptivi-
dad hacia aquella supuesta primicia, ante la expectativa de lograr algunos cambios 
inminentes en la dotación de los servicios hospitalarios. Una vez que el director 
facultativo consideró cumplidas sus averiguaciones históricas, se entregó a divul-
garlas activamente junto con otro colega también motivado por las tradiciones 
valencianas, José Calatayud Bayá, coautor de una obra monográfica de título con-
cluyente: El primer hospital psiquiátrico del mundo. Así se disipaba de forma incon-
testable cualquier duda sobre sus intenciones desde la misma portada, plenamente 
coincidentes con las de la Diputación Provincial, de la que dependían las compe-
tencias de salud mental y que puso todo su entusiasmo institucional al servicio de 
los eventos del 550 aniversario, desde febrero de 1959. Examinaremos con detalle 
el despliegue propagandístico que se produjo durante la autarquía franquista, sin 
duda el momento ideológico más propicio para aquella iniciativa nacionalcatólica 
que buscaba su legitimidad en las raíces de un episodio originario que seguía reapa-
reciendo con una periodicidad cíclica. Y, sin embargo, esta estrategia urdida sobre 
los valores más nobles de la caridad difícilmente podría justificar la miseria asilar 
en la que sobrevivían más de 1.500 internos en Jesús, como fue conocido hasta su 
cierre el inhóspito convento franciscano del medioevo reconvertido en manicomio 
a finales del siglo xix. Menos aún podría esperarse que la insufrible situación de 
los internos pudiera divulgarse en la calle por la prensa del Movimiento, que se 
prestaba dócilmente a silenciarla mientras la ciudad de València participaba de una 

2.  El original alemán, de 1871, no fue traducido entonces, según aclaraba en su texto intro-
ductorio el promotor de la primera edición española, Vicente Peset Llorca.
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gloria artificial en las portadas de los diarios.3 Así fue durante aquellos días de eu-
foria institucional en los que no se produjo cambio alguno, y las cosas siguieron 
como estaban durante muchos años más, hasta que la prensa, que tanto contribuyó 
a aquella ceremonia de la confusión, intervino decisivamente para desvelar lo que 
se ocultaba al otro lado de la tapia. 

Cincuenta años después llegó el VI Centenario y aparecieron nuevos ideólo-
gos de la parafernalia institucional comprometidos en relanzar la exaltación mítica 
desde los canales a su alcance, contando con la colaboración de los profesionales 
más motivados por su aureola sacra. Uno de los primeros psiquiatras en anun-
ciar la gozosa celebración fue un catedrático madrileño ligado al tema por raíces 
familiares, que reclamaba para la ciudad de València la primacía de un modelo 
organizativo y funcional rápidamente seguido por sucesivos centros asistenciales: 
«Durante siglos estos establecimientos se consideraron paradigmáticos y fueron 
copiados en otros países» (López-Ibor Aliño, 2008). Para describir las vicisitudes 
de su creación, el autor echaba mano de la cantera local de figuras religiosas con 
protagonismo histórico, junto a las circunstancias que coincidían en la València 
del siglo xv para favorecer la originalidad de aquel hospital que representaba lo 
mejor de nuestras tradiciones humanitarias. Con motivo de la conmemoración, el 
Ayuntamiento popular publicó una obra sobre los orígenes del Spital y el estado de 
la medicina en la València bajomedieval hasta la creación del Hospital General, un 
siglo más tarde. En aquel texto reivindicativo, José M.ª López Piñero describía el 
edificio hospitalario y su funcionamiento en la primera etapa, los tipos de pacientes 
y los médicos responsables con sus bibliotecas científicas y los recursos terapéuticos 
que entonces se empleaban. De la dinámica del establecimiento nos interesa resal-
tar aquí una rotunda afirmación del autor en sus primeras páginas: 

El Hospital dels Ignoscents, Folls e Orats es, sin duda, la institución más 
importante de la tradición médica valenciana. Sin embargo, su extraordi-
nario relieve no se debe a que fuera «el primer manicomio del mundo», 
como han repetido patrioteros desconocedores de las investigaciones más 
rigurosas que le ha dedicado la historiografía médica internacional (López 
Piñero, 2009: 3). 

De este modo, el acreditado investigador desautorizaba una forma de hacer 
historia de la medicina a la ligera, más motivada por el relato autocomplaciente que 

3.  «Nuestra ciudad, cuna mundial de la asistencia psiquiátrica», Levante, 20 de febrero de 
1959, supl. Valencia, n.º 207.
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por la objetividad científica. Sin embargo, está tan arraigado ese discurso localista 
entre nosotros, que existe una predisposición generalizada a creerlo sin más, antes 
que a examinar rigurosamente sus fundamentos. Porque son tantos los tópicos que 
se vienen reproduciendo sobre este asunto desde los primeros cronistas hasta las 
versiones más recientes, que la realidad histórica ha terminado por desvirtuarse 
para quedar transformada en una mera exaltación hagiográfica. Lo cierto es que, 
si entonces no existía nuestra especialidad, difícilmente aquellos establecimientos 
asilares podrían calificarse como hospitales psiquiátricos, cuando esta disciplina 
no sería reconocida hasta el siglo xix, por más que ciertos representantes del saber 
académico hayan contribuido a sostener dicho anacronismo con tal de defender 
una dudosa primacía cronológica.

Así, se extendía igualmente el esplendor a la ciudad de València, que según 
los autores más enardecidos habría sido en la época un crisol donde se purificaba 
lo mejor de las tres culturas: musulmana, judía y cristiana. Por eso resulta espe-
cialmente indicado el abordaje crítico del tema desde una perspectiva distinta, que 
centre el interés en lo más destacable de la experiencia valenciana desde la historia 
social de la locura, a partir de la novedad de su iniciativa de asilo y protección a los 
necesitados y la utilidad sociosanitaria del establecimiento. Lo ha resaltado de otro 
modo Hélène Tropé, sin duda la mejor conocedora de la etapa hospitalaria inicial 
después de arduas investigaciones archivísticas: 

Al fin y al cabo, el Hospital de los Inocentes cumplía con su misión: descar-
gar a las familias del peso y del peligro que suponía un familiar loco, aliviar 
a la sociedad y desembarazar las calles de los vagabundos y locos, intentar 
socorrer a esos indigentes y desvalidos, y cuando era posible curarlos (Tropé, 
1994: 173). 

Debemos añadir otro rasgo destacable de la experiencia valenciana, su inin-
terrumpida continuidad a lo largo de seis siglos, desde distintos modelos concep-
tuales de asistencia centralizada a la locura: el hospital, el asilo, el manicomio y 
el psiquiátrico. Esta concatenación, que encuentra en los archivos especializados 
su mejor correspondencia, otorga a nuestra ciudad un destacado protagonismo, 
ya que reúne las mejores condiciones para investigar la historia social de la locura 
a partir de los sucesivos sanatorios que se han hecho cargo de los enfermos men-
tales: Spital dels Ignoscents, Hospital General, Manicomio de Jesús y Hospital 
Psiquiátrico de Bétera. Así consta desde los más antiguos testimonios clínicos y 
valiosos documentos históricos que se conservan celosamente hasta hoy, lo que 
reviste nuestra experiencia de un interés difícil de igualar. No tenemos la menor 
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duda acerca de este hecho singular, que sí es fácilmente constatable y permite la re-
construcción del devenir de los hechos desde la sociología histórica, porque si hay 
un único privilegio que asista al manicomio, en tanto que microcosmos marginal 
al que se encomienda la custodia de la sinrazón, es el de arbitrar inversamente la 
cordura de las normas y los valores sociales que rigen la convivencia humana en su 
contexto. 

Este es, ciertamente, el mérito más relevante de la fundación asilar, más allá 
de estériles discusiones sobre la demostración de su origen primigenio o exalta-
ciones autocomplacientes con intencionalidad más que cuestionable. Sin olvidar 
las funciones de orden público y protección social que la sociedad bajomedieval 
requería, como quedó demostrado por el compromiso que la naciente burguesía 
adoptó después del encendido reclamo de la Merced. Pero nuestro propósito se ex-
tiende más allá de la competencia sanitaria, para examinar el conflicto social entre 
la razón y la sinrazón desde la dialéctica que surge entre ambos lados de la tapia 
del manicomio, aunque a menudo no suele trascender a la calle, porque esta es 
una de las consecuencias del enclaustramiento y la lógica de la exclusión. Solemos 
caer fácilmente en el olvido de dicha misión custodial cuando se profesionaliza una 
tarea que, más allá de la asistencia, alberga otras dimensiones de gran trascendencia 
jurídica y moral, al arbitrar los patrones de locura y normalidad. Y, sin embargo, 
es precisamente a través de las políticas dedicadas a los sectores marginales como 
se puede evaluar mejor el grado de tolerancia y respeto a la alteridad que sostiene 
cualquier población; sobre todo en los aspectos ideológicos que inciden en la ima-
gen pública de este fenómeno psicosocial, en tanto que desviación del sistema de 
valores y de la convivencia en cada momento histórico. No es de extrañar que fuera 
la Inquisición la que se ocupara de establecer los cánones de normalidad, desde 
su potestad para perseguir a las minorías sociales, con la excusa de las diferencias 
étnicas, religiosas, sexuales, etc. Y, entre ellas, numerosas conductas que hoy serían 
sin duda confirmadas como enfermedades mentales, según la variedad de casos y 
denominaciones recogida entre los procesos inquisitoriales por los investigadores 
más acreditados, como Albert Toldrà (2022). La arbitrariedad se mantuvo de ma-
nera inapelable durante los casi cuatro siglos que estuvo en vigor el Santo Oficio, 
encargado de ejecutar las instrucciones normativas del poder para asegurar el or-
den público. En el curso del tiempo, las desviaciones de la moral establecida y de 
la obediencia religiosa serían transferidas al arbitrio de la razón en perjuicio de la 
fe; ya en la Ilustración, serían la ciencia y la salud pública las que se ocupasen de 
ellas, hasta derivarse a la Beneficencia bien entrado el siglo xix, mientras era defi-
nitivamente abolido el Santo Oficio junto con su obsesiva persecución del pecado 
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y la impureza de sangre. También desaparecería con ello todo el catálogo de fan-
tasmas diabólicos que desde sus comienzos habían invadido el imaginario común 
y las mazmorras inquisitoriales: brujas, marranos, herejes, sodomitas, hechiceras, 
alumbrados, etc. Así hasta que se pudo dar el relevo institucional para el control 
de nuevas especies de disidentes: «el otro» diseñado a la medida en cada momento 
histórico para mantener el equilibrio social.

Ciertamente, no existe gran diferencia entre los mecanismos de exclusión de 
a finales del medioevo y los establecidos en la era contemporánea, cuando el pro-
tagonismo correspondió al Manicomio Provincial, hasta su relevo por el Hospital 
Psiquiátrico de Bétera, que abrió sus puertas coincidiendo con la Transición de-
mocrática, en plena crisis del Estado de Bienestar, que viene determinando la dis-
criminación de los sectores sociales más improductivos desde entonces. Sin duda, 
la experiencia valenciana reúne excelentes condiciones para el estudio de la historia 
social de la locura gracias a su continuidad y, sobre todo, a la celosa conservación 
de las fuentes documentales hasta nuestros días, lo que ha hecho posibles sucesivas 
investigaciones sobre cada uno de los periodos de la atención asilar. Con la acogida 
de los alienados en instituciones especiales se inauguraba en nuestro país la políti-
ca de exclusión de los individuos desviados del orden público por su conflicto con 
las normas sociales, pero cuando se trata de escenarios marginales a menudo suele 
olvidarse un detalle elemental, por más que constituya uno de los tópicos recurren-
tes del universo manicomial: la tapia que delimita su contorno no solo sirve para 
encerrar a quienes allí habitan, sino también para aislarlos de los de fuera. Por más 
evidente que parezca esta doble segregación según el lado del que se mire, conviene 
recordarla siempre, como bien saben los internos de las «instituciones totales». Este 
término fue acuñado en 1961 por el sociólogo Erving Goffman (1973: 13) tras un 
laborioso trabajo de campo en el Hospital Psiquiátrico St. Elizabeth’s de Wash-
ington para definir las características comunes de asilos, conventos, manicomios, 
cuarteles o prisiones, entre otras residencias donde se convive bajo una disciplina 
formalmente administrada. 

Independientemente de la vinculación activa o pasiva de los individuos resi-
dentes, este tipo de establecimientos han permitido reflexionar ampliamente sobre 
la vida fuera del sistema social y la gestión regular de la marginalidad. Por lo que 
respecta al manicomio, desde siempre ha sido un lugar maldito u objeto de comen-
tarios chistosos por toda la relatividad que es capaz de albergar en su seno, entre la 
transgresión y la norma, donde fácilmente se cruzan las dimensiones extremas del 
orden y el caos. Y alrededor de este entorno acotado como una reserva natural de 
la locura, no debe olvidarse a la población donde se inserta y que lo erige para 
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protegerse de las contradicciones de su propia convivencia. Porque si la sinrazón 
surge como una caricatura grotesca capaz de cuestionar la razón mayoritaria, el 
manicomio constituye un auténtico microcosmos donde este par de fuerzas an-
titéticas libran un combate desigual tratando de enmascarar el conflicto. De las 
repercusiones socioculturales de dicho combate nos vamos a ocupar aquí, en su 
doble dimensión espacial y temporal, atravesadas por mitos recurrentes, rituales de 
purificación y planteamientos utópicos que, a su manera, constituyen un espejo 
deformante y caricaturesco, imprescindible para conocer objetivamente lo mejor y 
lo peor de nuestra ciudad.
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Capítulo 1.
EL ORIGEN

Detalle del cuadro de Sorolla El padre Jofré protegiendo a un loco.
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En la present ciutat ha molta obra pía e de gran caritat é sustentació em-
pero una ni manca, qu’es de gran necesitat, so es un Hospital ó casa hon 
los pobres ignoscents é furiosos fosen acullits. Car molts pobres ignoscents 
van per aquesta ciutat, los quals pasen grans desaires de fam, fret e injuri-
es. Per tal, com per sa ignoscentcia é furor no saban guanyar ni demanar 
la que han menester per sustentació de llur vida; é per so dormen per los 
carrers é pereixen de fam é de fret, é moltes los ulls de sa conciencia los 
fan moltes inguries é enuchs; é malvades persones no habents deu dabant 
senyaladamnt lla hon es troben adormits los nafren é moten alguns é á 
algunes mefbres ignoscents aonten. E així mateix los pobres furiosos fan 
dany á moltes persones anant per la ciutat, é aquestes coses son notories á 
tota la ciutat; perque sería sancta cosa é obra molt sancta que en la ciutat de 
Valencia fos feta una habitació é Spitall en que semblants folls e ignoscents 
estiguesen en tal manera que no anaren per la ciutat ni poguesen fer dany 
nils ne fos fet...1

Fray Juan Gilabert Jofré

Sin ánimo de restar méritos a la Orden de la Merced por su labor benefactora 
en la València de la Baja Edad Media, se hace imprescindible ponderar el auténti-
co valor de su contribución a la asistencia a la locura, que se ha visto desvirtuada 
en buena parte por la exaltación hagiográfica de los protagonistas, al afianzarse 
algunos tópicos que se han repetido durante siglos con una reiteración cansina. En 
destacado lugar lo concerniente al padre Jofré, que pasó de fraile ejemplar a sujeto 
heroico, hasta quedar ligado como un arquetipo cultural inseparable al destino de 
los enfermos mentales. Se trata de un ejemplo que se ajusta a las características del 
personaje santo nítidamente definidas, desde una aproximación psicodinámica a la 
antropología, por Joseph Campbell (1959: 314-315):

Estos héroes están por encima de la vida y también por encima del mito. 
Ninguno de ellos trata el mito, ni el mito puede tratar de ellos en forma 
apropiada. Se han escrito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las 
lecciones de sus biografías son necesariamente inadecuados, casi mezquinos. 
[...] Cuando el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la penúltima 
palabra y el silencio es la última. En el momento en que el espíritu pasa a lo 
escondido, solo permanece el silencio. 

1.  Transcripción del texto original; del fraile mercedario P. Félix Ramajo (1998: 61-62). 
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En tales casos resulta difícil discernir con claridad el problema metodológico 
que Lévi-Strauss planteaba como una premisa fundamental para adentrarse en es-
tas investigaciones: ¿dónde empieza la mitología y dónde termina la historia? Para 
delimitar sus competencias debemos volver a aquel episodio de violencia callejera 
contra un sujeto perturbado –algo bastante frecuente en los burgos medievales, que 
tampoco ha cesado en nuestro tiempo, como veremos–, lo que dio origen al no-
ble gesto de caridad cristiana cuando Jofré se interpuso con su hábito mercedario 
para protegerlo de la turbamulta. Poco después pronunció el encendido sermón 
de Cuaresma en el que desterró los prejuicios más arraigados sobre la locura, ha-
ciendo prevalecer la dignidad de los enfermos hasta conmover a algunos burgueses 
valencianos que se comprometieron a construir un hospital para los alienados. Así 
se inició la gestación del Spital dels Innocents, Folls e Orats, que es considerado 
uno de los primeros asilos para enfermos mentales del Occidente cristiano y mode-
lo de los sucesivos hospitales creados en los reinos hispánicos, según la apreciación 
unánime de los expertos.

Desde entonces hasta ahora, son múltiples las valoraciones que han venido a 
consolidar la trascendencia mítica de aquel hecho, tanto desde su aura de santidad 
como desde su significación renovadora. Sin embargo, nadie puede atribuirse en 
particular el inicio de esta glorificación, pues los mitos no tienen una autoría con-
creta, sino que contienen en su esencia la transformación colectiva a través del gru-
po social donde se generan, según nos advierte el antropólogo francés Lévi-Strauss 
(1995: 60). Incluso, para que pueda estar asegurada su supervivencia, deben ser 
considerados algunos requisitos de memoria, oralidad y tradición, más allá del 
anonimato obligado del hacedor, según insiste otro reconocido especialista: «El 
mito solo permanece vivo si sigue siendo contado, de generación en generación, en 
el transcurso de la existencia cotidiana» (Vernant, 2000: 10). Aun así, debe recono-
cerse que buena parte de las versiones conocidas carecen del rigor exigible en cues-
tiones de ciencia, al estar sostenidas principalmente sobre testimonios de fratrías 
religiosas o de cofradías comprometidas en la misma misión. De hecho, la primera 
fuente sobre su creación aparece más de doscientos años después en los archivos de 
la Orden de la Merced, lo que puede haber contribuido a consolidar alguna distor-
sión de la realidad histórica, al superponerse la exaltación de aquel gesto piadoso 
con el inicio de una asistencia humanitaria a los alienados. Pero así suelen surgir 
las leyendas, a través de la reelaboración de algún hecho histórico relevante por la 
superposición de relatos posteriores y narraciones sobreañadidas bastante tiempo 
después. En el curso de los siglos se han venido sucediendo las versiones de cronis-
tas, escribanos y viajeros –clérigos y literatos, en su mayor parte–, ajenos al saber 
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médico y motivados por otros alicientes que quizás hayan podido contribuir a con-
solidar imprecisiones. Así, se superpone el enaltecimiento del mercedario con la 
evolución de la asistencia a los dementes, desde los más antiguos documentos hasta 
la exhaustiva recopilación llevada a cabo desde la Orden por el padre Félix Ramajo. 
De este modo, se completaba una amplia nómina de eruditos e historiadores loca-
les que han venido repitiendo las referencias históricas de quienes tuvieron acceso 
a las fuentes primitivas: Escolano, Orellana, Teixidor, Zapater y Ugeda, Ruiz de 
Lihory, Jiménez Valdivieso, Gazulla, Almela y Vives, Llorente, Aparicio Olmos o 
Sanchis Guarner (Polo Griñán, 1997). Y, sin embargo, previamente a cualquier 
mitificación, contábamos con una temprana noticia del médico alemán Jerónimo 
Münzer a través de su valioso testimonio sobre el hospital en 1494, que le permitió 
compararlo con otros establecimientos europeos. Incluso dejó constancia de algún 
aspecto importante, como la represión de los judíos, lo que confirma la compene-
tración que ya existía con el Santo Oficio, pues el hospital colaboró estrechamente 
durante siglos con los inquisidores desde la creación del tribunal en 1482. 

Además, es preciso añadir que la cadena hagiográfica creció sobre todo gracias 
al aura gozosa con que comenzó a ser venerada la Señora de los Inocentes, madre 
primitiva de aquella santa casa. No solo sus moradores eran acogidos por ella, sino 
también los náufragos, las prostitutas, los reos o los ajusticiados; los más desvalidos 
de todos quedaban bajo su manto protector, por lo que pronto ganó gran populari-
dad en los barrios más pobres de la ciudad. Aquella Virgen surgida de la veneración 
popular en los arrabales pronto fue adoptada por la Iglesia hasta ser entronizada 
como Santa María de los Desamparados, más tarde patrona de la ciudad y siglos 
después de toda la comunidad. Se tejía así un discurso apologista de exaltación 
propia cada vez más alejado de los hechos reales, que se retroalimentaba con la 
leyenda primigenia del Spital dels Ignoscents hasta construirse un entramado ideo-
lógico que conectó fácilmente con las generaciones siguientes. Hasta nuestros días, 
en los que una y otra vez se recurre a la figura del padre Jofré para dar nombre a 
los centros hospitalarios encargados de tomar su relevo asistencial, en una clara 
muestra de utilización de los «mitos de origen» para dar legitimidad a situaciones 
del presente (Vandermeersch, 1994). Es importante partir de esta reflexión para 
captar el «prestigio mágico de los orígenes», que adquieren posteriormente toda su 
coherencia según insistía el antropólogo Mircea Eliade (1968: 49) para subrayar la 
distinción: «La idea implícita de esta creencia es que es la primera manifestación de 
una cosa la que es significativa y válida [sic], y no sus sucesivas epifanías». 

Este retorno a un tiempo sagrado es lo que podría representarse con la ritua-
lización de ceremonias que tendremos oportunidad de revisar de manera reiterada 
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en nuestra historia con una manifiesta intencionalidad; no tanto por la improbable 
regeneración simbólica de hechos remotos, sino por el comportamiento legendario 
que encierran las actitudes anacrónicas, más motivadas por dotarse conveniente-
mente de autenticidad. Han sido numerosos los autores dispuestos a sumarse desde 
distintos frentes a la empresa autoafirmativa, hasta el extremo de reivindicar una 
idílica edad de oro en la atención a los alienados (Alonso-Fernández, 1989). La 
idealización llegaba a obviar algo tan elemental como que la psiquiatría no existía 
en aquellos tiempos y aún tardaría cuatro siglos en ser reconocida como disciplina 
entre las especialidades médicas. Lo que sí se producía, sin embargo, era la locura 
en muy diversas formas de presentación psicosocial, que por entonces agrupaba a 
los enfermos en dos grandes tipos, inocentes y furiosos, a los que esperaban formas 
de trato bien distintas. Así que, si hemos de aceptar las versiones más elogiosas 
sobre su asistencia con todos los anacronismos que inevitablemente contienen, 
justo será dar a conocer también los métodos represivos que eran empleados para 
someter a los internos, a juzgar por el repertorio de utensilios que se usaban en 
instalaciones más bien carcelarias y con la estrecha colaboración de los inquisidores 
y su cuerpo de familiares, que siempre tenían la última palabra. 

Resulta especialmente indicado, por tanto, el abordaje del tema desde una 
perspectiva diferente que, lejos de repetir los tópicos conocidos, centre el interés 
en el devenir de la asistencia después de aquella novedosa iniciativa, comenzando 
por situar el nuevo hospital en el contexto sociocultural de la época. Quizá, lo más 
interesante de resaltar en esta primera etapa sea el cambio ideológico que se pro-
dujo en la València de 1409: el paso de la demonización tradicional de la locura a 
su santificación. Ello hizo posible un cambio de actitudes sociales hacia el sujeto 
estigmatizado, que pasaría a ser considerado como enfermo, ya que hasta entonces 
no se aceptaba su admisión en ningún hospital de la ciudad. Este rechazo era am-
pliamente compartido en aquella época, excepto en la cultura y las tradiciones del 
islam, donde el trato al alienado siempre fue más respetuoso. No olvidemos que la 
presencia agarena en la península ibérica se mantuvo durante ocho siglos, lo que 
podría justificar que pervivieran creencias y costumbres más afines a la caridad 
musulmana. De este modo, irían desapareciendo los malos tratos en las calles y las 
expulsiones de las ciudades, producto de prejuicios ancestrales y temores mágico-
supersticiosos sobre posesos y energúmenos, para acoger a estos marginados en 
instituciones asilares inspiradas por los valores cristianos, bajo responsabilidad y 
asistencia médica. Este es, ciertamente, el mérito histórico más relevante –más allá 
de estériles discusiones sobre la primicia cronológica o exaltaciones autocompla-
cientes–, sin olvidar la función de orden público y protección social que reclamaba 
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la naciente burguesía. Porque en ese mismo siglo la iniciativa benefactora sería se-
cundada por diversas ciudades en los reinos hispánicos, como Barcelona en 1412, 
Zaragoza en 1424, Sevilla en 1436, Palma de Mallorca en 1456, Toledo en 1486, 
Valladolid en 1489, etc., hasta servir como modelo de referencia para la atención 
de los enfermos mentales en otras fundaciones del Nuevo Mundo y Europa occi-
dental (Polo Griñán, 1996a). 

Y, sin embargo, cuando el celebrado Spital dels Ignoscents llegó al final de 
la centuria y hubo de decidirse su oportuna renovación, que ampliaba sus compe-
tencias sanitarias con la construcción del imponente Hospital General en torno a 
aquel asilo primitivo, no se contó con los alienados, que permanecieron aislados 
en la Quadra de Orats. De este modo, aquellos destinatarios que habían servido 
como motivo para la celebrada fundación eran ahora objeto de una nueva forma de 
segregación, esta vez dentro de ese mismo emplazamiento, donde quedaban apar-
tados de los demás enfermos. Y si esta marginación excluyente se producía en aquel 
lugar sagrado, cabe dudar si lo que entonces resultaba prioritario no era más bien el 
mantenimiento custodial. Sin embargo, para relativizar esta apreciación, conviene 
explorar el grado de cordura que regía en el seno de aquella bulliciosa ciudad, a 
juzgar por la escasa tolerancia que se dispensaba a otros tipos de conductas fuera de 
la norma en la València bajomedieval. 

1.1 E scenas callejeras en el Segle d’Or

Para valorar la trascendencia de la fundación del Hospital de los Inocentes re-
sulta imprescindible conocer las circunstancias que coincidieron en aquel tiempo, 
quizás el más brillante de la historia del Reino de Valencia, como queda acreditado 
por su destacada proyección en la Europa que alumbraba el Renacimiento. En 
efecto, resulta coherente que fuera en nuestra ciudad donde se levantara uno de los 
primeros asilos para enfermos mentales si consideramos aquel periodo de prosperi-
dad, que también tuvo su reflejo en una notable fertilidad creativa en distintos ám-
bitos culturales. Aquella bonanza social discurría paralelamente en la arquitectura 
y las artes, así como en una excepcional producción literaria, hasta merecer la cali-
ficación de Siglo de Oro de la historia valenciana. Esta hegemonía alcanzó incluso 
a la Iglesia, ya que tres obispos vinculados a la diócesis valentina llegaron a regir la 
Santa Sede entronizados como papas: primero, el aragonés Benedicto XIII –el papa 
Luna, uno de los protagonistas del Cisma de Aviñón–, y después Calixto III y Ale-
jandro VI, ambos de la poderosa familia Borja. Con ello se consolidaba una época 
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de esplendor que alcanzó su máxima influencia en los albores de la Edad Moderna, 
cuando resonaban los versos de Ausiàs March y las gestas de Tirant lo Blanc, mien-
tras los visitantes se maravillaban contemplando la Lonja de mercaderes. 

No debe resultar ajeno a la innovación del Hospital que en el siglo xv la 
ciudad de València viviera su mayor protagonismo en la Corona de Aragón, con 
una notable expansión mediterránea durante el reinado de Alfonso el Magnánimo, 
lo que le permitió acercarse a los 80.000 habitantes a finales de la centuria, hasta 
convertirse en una de las más dinámicas urbes occidentales. Se consolidaba así el 
proceso de cristianización emprendido tras la conquista del rey Jaime I en 1238, 
a partir del cual la faz de la urbe mora hubo de cambiar su estructura y sus cos-
tumbres. Al mismo tiempo, sus habitantes se vieron gobernados por una minoría 
de repobladores llegados de Cataluña y Aragón para colonizar las tierras, que iban 
imponiendo unas normas y reglas de vencedores que anunciaban una auténtica 
limpieza étnica. Los edificios civiles y religiosos que se iban levantando señala-
ban un nuevo orden social, bien patente según se erigían nuevas iglesias cristianas 
sobre las antiguas mezquitas y sinagogas. Mientras tanto, en la calle se extendía 
una segregación amenazadora entre episodios de violencia hacia las minorías árabe 
y judía, que serían confinadas en la morería y en el call, respectivamente. Estos 
guetos, cerrados y periféricos, quedarían después aislados con una nueva muralla 
que los cercaba, aunque no sería suficiente para contener sucesivos episodios de 
hostilidad que alcanzaron su punto culminante con el asalto a la aljama de 1391. 
Los atropellos podían desencadenarse con cualquier excusa de interés material, 
aunque siempre se agravaban por las incompatibilidades raciales y religiosas, por 
lo que pronto se impusieron formas humillantes de identificación externa bien 
visible, hasta forzar a unos y otros a renegar públicamente de sus credos mediante 
ceremonias de conversión masiva. De ahí a la cadena de denuncias y delaciones por 
incumplimientos litúrgicos o ceremonias ocultas no había más que un paso, que 
pronto se dio excitando el morbo ciudadano con un ambiente de terror, sobre todo 
a partir de la creación del Santo Oficio. En efecto, este siniestro aparato represor, 
fundado por la Monarquía como brazo armado del poder religioso, se encargaría 
de los autos de fe, que escenificaban el mandato de la Inquisición hasta demostrar 
su cruel eficacia a finales de la centuria. Poco más de un siglo después, la expulsión 
de los moriscos –tras haberse completado previamente la de los judíos– pondría 
fin a esta depuración racial dictada por el cuerpo social dominante, hasta no dejar 
rastro de aquella ejemplar convivencia entre las tres culturas, según la versión acu-
ñada por los relatos históricos más benévolos.
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Sin embargo, resulta elemental considerar el inevitable trasvase de costum-
bres y de saberes que debió de producirse a lo largo de los siglos, durante los que 
unos y otros pudieron compartir sus respectivas tradiciones para ayuda mutua y 
beneficio general. Análogamente, todos ellos también pudieron verse afectados por 
la contaminación ideológica de sus respectivas creencias, que sin duda estarían 
presentes en el imaginario colectivo de la época. De hecho, a finales del medioevo 
circulaban por València abundantes supercherías esotéricas y creencias mágico-
supersticiosas, en medio de un temor omnipresente a los manejos del maligno. 
Esto dejaba en manos del clero cualquier intervención arbitral sobre las conductas 
desviadas de la convivencia social cuando era requerido por las fuerzas del orden 
público para examinar posibles anomalías psíquicas. El gran mérito de la caridad 
cristiana en este periodo de transición fue contribuir a un cambio de mentalidad 
entre las gentes, logrando que el loco fuera considerado como un enfermo con ne-
cesidad de ayuda y protección social antes que un energúmeno portador de desgra-
cias y peligros para la comunidad. Interesa resaltar, de esta primera etapa, el radical 
cambio ideológico que se produjo en la ciudad de València, al propiciarse el paso 
de una demonización tradicional de la locura a su progresiva santificación. Ello 
implicaba una modificación de las actitudes hacia aquellos sujetos estigmatizados, 
que así pudieron ser considerados como enfermos, ya que hasta entonces no estaba 
permitida su admisión en ningún hospital del municipio. 

Los alienados solían llevar una existencia errabunda entre muchos otros in-
dividuos marginales que rondaban por las afueras de las poblaciones, de las que a 
menudo eran expulsados con malos modos. Estas actitudes de rechazo solían ser 
causadas por prejuicios de mal agüero, descargando sobre los extraños las culpas 
ante posibles desgracias y perturbaciones. El miedo a lo desconocido servía, así, de 
fundamento para la marginación de contrahechos, epilépticos y espiritados, entre 
tantos otros que eran considerados encarnaciones del mal, desde la posesión a la 
brujería. Esta grave estigmatización de la locura asociada a las formas más diversas 
de perversidad fue causa durante siglos de ceremonias de escarmiento y rituales de 
purificación, en autos públicos de tortura y exterminio escenificados con una ili-
mitada crueldad. Incluso cualquier inocente manifestación de divergencia era per-
seguida con el mayor ensañamiento, lo que ponía en evidencia, con tales castigos 
ejemplares, la más esclarecedora representación de la vesania del poder. De hecho, 
los desvaríos de las autoridades políticas y religiosas eran mucho más peligrosos que 
los riesgos atribuidos a quienes rompían las normas y alteraban el orden público. 
Especialmente cuando se ponían en cuestión los sagrados valores de la familia, 
como en los casos de incesto, que exigían la expiación por el fuego del padre que 


