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Invención es el reverente nombre que damos

a un feliz trabajo combinatorio de los recuerdos.

Jorge Luis Borges

La memoria no es lo que recordamos,

sino lo que nos recuerda. La memoria

es un presente que nunca acaba de pasar.

Octavio Paz





En el pasado que habito y que me habita, que invento y que 
me inventa, existe un libro y en el libro, de gastadas tapas y 
amarillentas páginas, existe la imagen de un niño clavado a 

un muro de ladrillos o toscas rocas, existe la leyenda de su martirio 
y unas líneas donde se asegura que todo lo que ahí se dice es cierto, 
aunque todo sea mentira o parezca mentira… porque la verdad a 
veces asume la forma de la mentira y la mentira a veces asume la 
forma de la verdad… En el pasado que invento y que me inventa 
existe un libro…

e

Siempre que pienso en él, viene a mi memoria el olor a incienso y 
el desabrido sabor de las hostias. El libro, entreveo en el recuerdo, 
tenía tapas forradas en gastado cuero negro y letras que alguna vez 
fueron doradas pero que la carcoma había devorado. Lo hallé en 
una caja de madera cubierto de polvo viejo como viejo era todo 
lo que en ese tapanco de la sacristía se guardaba: cuatro viejos 
óleos descarapelados de los evangelistas, tres con su respectivo 
animal vigilante a sus espaldas (san Juan, un águila; san Marcos, un 
león, san Lucas, el buey) y el de san Mateo con un ángel, un rubio 


