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Kapitel 1

Es war sechs Uhr an einem Marzmorgen, und noch immer
dunkel. Der lange Zug kam seitwarts durch die verstreuten
Lichter des Bahngelandes geglitten und klickte sacht uber
die Weichen. In den Schein des Stellwerks hinein und
wieder hinaus. Unter dem einsamen Smaragd inmitten der
Rubine auf der Signalbrucke hindurch. Weiter, auf die leere
graue Odnis des Bahnsteigs =zu, der unter den
Bogenlampen wartete.

Der Londoner Postzug am Ende seiner Reise.

Funfhundert Meilen Gleis lagen hinter ihm im Dunkel, den
ganzen Weg zuruck bis Euston und bis zur vergangenen
Nacht. Funfhundert Meilen mondbeschienener Felder und
schlafender Dorfer; schwarzer Stadte wund nimmer
schlafender = Hochofen; Regen, Nebel und Frost;
Schneetreiben und Hochwasser; Tunnel und Viadukt. Jetzt,
in der trostlosen Fruhe eines Marzmorgens um sechs,
hatten sich die Hugel um ihn erhoben, und er kam,
scheinbar beilaufig und still, zur Ruhe nach seiner langen
Hast. Und nur ein Einziger in seiner ganzen vollbesetzten
Lange seufzte nicht erleichtert bei dem Gedanken.

Von denen, die seufzten, taten es zumindest zwei mit einer
Freude, die an Leidenschaft grenzte. Der eine war ein
Fahrgast, der andere ein Bediensteter der Eisenbahn. Der
Fahrgast war Alan Grant; der Eisenbahnbedienstete hiels
Murdo Gallacher.



Murdo Gallacher war Schlafwagenschaffner und das
bestgehasste Lebewesen zwischen Thurso und Torquay.
Zwanzig Jahre lang hatte Murdo das reisende Publikum
eingeschuchtert, bis es sich fugte, und erpresst, bis es
Tribut zahlte. Geldtribut, wohlgemerkt. Den stimmlichen
leistete man freiwillig. Bei den Fahrgasten erster Klasse
war er weit und breit als Yughourt bekannt. (Meine Gite,
der alte Yughourt!, pflegten sie zu sagen, wenn sein
sauerliches Gesicht durch den dampfigen Dunst von Euston
sichtbar wurde.) Die Fahrgaste dritter Klasse nannten ihn
allerlei, freimutig und anschaulich zugleich. Wie ihn seine
Kollegen nannten, geht niemanden etwas an. Nur drei
Menschen hatten Murdo je ubertrumpft: ein Cowhand aus
Texas, ein Gefreiter der Queen’s Own Cameron
Highlanders und eine unbekannte kleine Cockney-Frau aus
der dritten Klasse, die gedroht hatte, ihm mit einer
Limonadenflasche uber die Glatze zu schlagen. Weder Rang
noch Verdienst beeindruckten Murdo: das eine hasste er,
das andere verubelte er; doch vor korperlichem Schmerz
hatte er grolSe Angst.

Zwanzig Jahre lang hatte Murdo Gallacher das absolute
Minimum getan. Die Arbeit hatte ihn gelangweilt, ehe er
eine Woche dabei war, doch er hatte in ihr eine ergiebige
Ader entdeckt und war geblieben, um sie auszubeuten.
Bekam man von Murdo seinen Morgentee, so war der Tee
dunn, der Keks weich, der Zucker schmutzig, das Tablett
bekleckert und der Loffel verschwunden; doch wenn Murdo
kam, das Tablett wieder abzuholen, erstarben einem die
Klagen, die man sich zurechtgelegt hatte, auf den Lippen.
Hin und wieder wagte ein Flottenadmiral oder dergleichen
die Bemerkung, das sei ein verdammt scheulSlicher Tee,
doch die grolse Masse lachelte und zahlte. Zwanzig Jahre
lang hatte man gezahlt, mude, eingeschuchtert und
erpresst. Und Murdo hatte kassiert. Er war nunmehr
Besitzer einer Villa in Dunoon, einer Reihe von Fish-and-



Chips-Laden in Glasgow und eines recht ansehnlichen
Bankguthabens. Er hatte sich vor Jahren zur Ruhe setzen
konnen, doch der Gedanke, seine volle Pension einzubulfSen,
war ihm unertraglich; also ertrug er die Langeweile noch
ein Weilchen und machte es sich ertraglich, indem er sich
um den Morgentee gar nicht erst kuimmerte, sofern die
Fahrgaste nicht von selbst darauf kamen; und mitunter,
wenn er sehr mude war, die Bestellung ohnehin vergal.
Das Ende jeder Reise begrulSste er mit der Erleichterung
eines Mannes, der seine Strafe absitzt und nur noch eine
kurze Zeit vor sich hat.

Alan Grant, der die Lichter des Bahngelandes hinter der
beschlagenen Scheibe voruberziehen sah und dem sachten
Klicken der Rader uber die Weichen lauschte, war froh,
weil das Ende der Reise das Ende einer durchlittenen
Nacht war. Grant hatte die Nacht damit zugebracht, sich
davon abzuhalten, die Tur zum Gang zu offnen. Hellwach
hatte er auf seiner teuren Pritsche gelegen und
stundenlang geschwitzt. Geschwitzt hatte er nicht, weil das
Abteil zu heils gewesen ware — die Klimaanlage arbeitete
vorzuglich —, sondern weil (o Elend! o Schande! o
Demutigung!) das Abteil ,einen kleinen geschlossenen
Raum’ darstellte. Fur das normale Auge war das Abteil
nichts als ein sauberes Kammerchen mit einer Koje, einem
Waschbecken, einem Spiegel, Gepacknetzen in
verschiedenen Grofsen, Ablagen, die auf Geheils erschienen
oder verschwanden, einer hubschen kleinen Schublade fur
die hypothetischen Wertsachen und einem Haken fur die
mutmalSlich abgehangte Uhr. Doch fur den Eingeweihten,
den traurigen, heimgesuchten Eingeweihten, war es ,ein
kleiner geschlossener Raum’.

Uberarbeitung, nannte es der Arzt.



,Lehnen Sie sich zuruck und grasen Sie ein wenig vor sich
hin“, hatte der Arzt gesagt, das eine elegante Wimpole-
Street-Bein uber das andere geschlagen und den Fall der
Hose bewundert.

Grant konnte sich nicht vorstellen, sich zuruckzulehnen,
und er hielt das Grasen fur ein widerwartiges Wort und
eine verachtliche Beschaftigung. Grasen. Eine Mast fur die
Schlachtbank. Eine stumpfsinnige Befriedigung tierischer
Begierden. Grasen, also wirklich! Schon der Klang des
Wortes war eine Zumutung. Ein Schnarchen.

,Haben Sie irgendwelche Steckenpferde?”, hatte der Arzt
gefragt, wahrend sein bewundernder Blick zu seinen
Schuhen weiterwanderte.

»Nein”“, hatte Grant kurz angebunden gesagt.
»Was tun Sie, wenn Sie in den Urlaub fahren?“
»,1ch angle.”

»,Sle angeln?“, sagte der Psychologe, von seiner
narzisstischen Selbstbetrachtung verfuhrt. ,,Und das halten
Sie nicht fur ein Steckenpferd?”

,Ganz und gar nicht.”
»Was ist es dann, wurden Sie sagen?“
»Etwas zwischen Sport und Religion.”

Daraufhin hatte Wimpole Street gelachelt und ganz
menschlich ausgesehen; und ihm versichert, seine
Genesung sei nur eine Frage der Zeit. Der Zeit und der
Entspannung.



Nun, immerhin hatte er es geschafft, in der vergangenen
Nacht jene Tur nicht zu offnen. Doch der Triumph war
teuer erkauft. Er war ausgelaugt und leer; ein wandelndes
Nichts. ,Wehren Sie sich nicht dagegen”, hatte der Arzt
gesagt. ,Wenn Sie ins Freie wollen, dann gehen Sie ins
Freie.” Doch jene Tur in der vergangenen Nacht zu offnen,
hatte eine so todliche Niederlage bedeutet, dass es, wie
ihm schien, keine Genesung mehr gegeben hatte. Es ware
eine bedingungslose Kapitulation vor den Machten der
Unvernunft gewesen. Also hatte er gelegen und geschwitzt.
Und die Tur war geschlossen geblieben.

Doch nun, im undankbaren Dunkel des fruhen Morgens, im
trostlosen, anonymen Dunkel, stand er ebenso ohne
Verdienst da, als hatte er verloren. So mussen sich Frauen
nach langen Wehen fuhlen, dachte er, mit jener
grundsatzlichen Distanziertheit, die Wimpole Street
bemerkt und gutgeheillen hatte. Aber wenigstens haben sie
hinterher ein Balg vorzuweisen. Und was habe ich?

Seinen Stolz, vermutlich. Den Stolz, eine Tur nicht geoffnet
zu haben, die zu offnen es keinen Grund gab. Unglaublich!

Jetzt offnete er die Tur. Widerwillig; und durchaus mit Sinn
fur die Ironie dieses Widerwillens. Ungern stellte er sich
dem Morgen und dem Leben. Mit dem Wunsch, sich auf
jene zerwuhlte Liege zuruckwerfen und schlafen und
schlafen und schlafen zu konnen.

Er nahm die beiden Koffer auf, um die sich zu kuimmern
Yughourt sich nicht angeboten hatte, klemmte das Bundel
ungelesener Zeitschriften unter den Arm und trat hinaus in
den Gang. Der kleine Vorraum an dessen Ende war fast bis
zur Decke mit dem Gepack der grolszugigeren
Trinkgeldgeber verstellt, sodass die Tur beinahe unsichtbar
war; und Grant ging weiter in den zweiten der Erste-



Klasse-Wagen. Auch dessen vorderes Ende war hufthoch
mit privilegierten Hindernissen vollgestapelt, und so
machte er sich auf den Weg den Gang hinunter zur Tur am
hinteren Ende. Wahrend er das tat, kam Yughourt selbst
aus seinem Kabuff am anderen Ende, um sich zu
vergewissern, dass Nummer B Sieben sich daruber im
Klaren war, dass man fast am Endbahnhof sei. Es war das
anerkannte Recht von Nummer B Sieben, wie auch jeder
beliebigen anderen Nummer, den Zug nach der Ankunft in
aller Ruhe zu verlassen; doch Yughourt hatte
selbstverstandlich nicht die Absicht, herumzulungern,
wahrend jemand seinen Schlaf zu Ende brachte. Also
klopfte er laut an die Tur von B Sieben und ging hinein.

Als Grant auf gleicher Hohe mit der offenen Tur war,
ruttelte Yughourt B Sieben, der vollstandig angekleidet auf
der Koje lag, am Armelstoff und sagte mit erstickter
Gereiztheit: ,Kommen Sie, mein Herr, kommen Sie! Wir
sind praktisch da.”

Er sah auf als Grants Schatten die Tur verdunkelte, und
sagte angewidert: ,Voll wie eine Haubitze!“

Das Abteil war so dicht vom Whiskygestank erfullt, dass
man einen Spazierstock hatte hineinstellen konnen,
bemerkte Grant. Mechanisch hob er die Zeitung auf, die
Yughourts Rutteln auf den Boden des Abteils befordert
hatte, und ruckte dem Mann das Jackett zurecht.

,Erkennen Sie einen Toten nicht, wenn Sie einen vor sich
haben?“, sagte er. Durch den Schleier seiner Mudigkeit
horte er die eigene Stimme es sagen: ,Erkennen Sie einen
Toten nicht, wenn Sie einen vor sich haben?“ Als ware es
eine Sache ohne jede Bedeutung. Erkennen Sie nicht eine
Schlusselblume, wenn Sie eine vor sich haben? Erkennen



Sie nicht einen Rubens, wenn Sie einen vor sich haben?
Erkennen Sie nicht das Albert Memorial, wenn—

»,1ot!”, sagte Yughourt mit einer Art Heulen. ,Das kann
nicht sein! Ich habe gleich Dienstschluss.”

Das, vermerkte Grant aus seiner fernen Warte, war alles,
was es fur Herrn Der-Teufel-hol-seine-Seele Gallacher
bedeutete. Jemand hatte vom Leben Abschied genommen,
war aus Warme und Empfindung und Wahrnehmung ins
Nichts hinubergegangen, und fur Herrn Hol-ihn-der-
Henker Gallacher bedeutete es nichts weiter, als dass er
spater Dienstschluss haben wurde.

»Was soll ich bloS machen?”, sagte Yughourt. ,Wie hatte ich
denn wissen sollen, dass sich jemand in meinem Wagen zu
Tode sauft! Was soll ich blofs machen?”

»ES der Polizei melden, versteht sich”, sagte Grant und
wurde sich zum ersten Mal wieder des Lebens als eines
Ortes bewusst, an dem man Vergnugen finden mochte. Es
bereitete ihm ein verqueres, makabres Vergnugen, dass
Yughourt endlich seinen Meister gefunden hatte: den
Mann, der sich ums Trinkgeld drucken wurde; und dass
ausgerechnet dieser Mann ihm mehr Ungelegenheiten
bereiten sollte, als es in all seinen zwanzig Jahren im
Eisenbahndienst irgendjemandem gegluckt war.

Er sah noch einmal in das junge Gesicht unter dem
zerzausten dunklen Haar und ging den Gang hinunter
davon. Tote waren nicht seine Sache. Er hatte zu seiner
Zeit Tote mehr als genug gesehen, und obgleich sich ihm
bei deren Unwiderruflichkeit nie ganz das
Zusammenziehen des Herzens verloren hatte, vermochte
der Tod ihn nicht mehr zu erschuttern.



Die Rader horten auf zu klicken, und stattdessen kam jenes
lange, tiefe, hohle Gerausch, das ein Zug macht, wenn er in
einen Bahnhof einfahrt. Grant lielS das Fenster herunter
und sah dem grauen Band des Bahnsteigs nach, das
voruberlief. Die Kalte traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht,
und er fing unbeherrschbar zu zittern an.

Er lieS die beiden Koffer auf dem Bahnsteig fallen und
stand da (mit den Zahnen klappernd wie ein verdammter
Affe, dachte er verdrossen) und wunschte, man konnte
vorubergehend sterben. In irgendeinem  letzten,
dammrigen Winkel seines Geistes wusste er, dass es im
letzten Grunde ein Vorrecht war, an einem Wintermorgen
um sechs vor Kalte und Nerven auf einem Bahnsteig zu
schlottern; eine Folgeerscheinung des Lebendigseins; doch
ach, wie herrlich ware es, einen vorubergehenden Tod
zustande zu bringen und das Leben in einem glucklicheren
Augenblick wieder aufzunehmen.

,Zum Hotel, mein Herr?“, sagte der Gepacktrager. ,]Ja, ich
bringe sie hinuber, sobald ich mich um diese Karrenladung
gekummert habe.”

Er stolperte die Stufen hinauf und uber die Brucke. Das
Holz klang unter seinen Schritten trommelartig und hohl,
machtige Dampfschwaden quollen von unten um ihn auf,
Gerausche schepperten und hallten aus dem dunklen
Gewolbe ringsumher. Sie irrten sich alle, was die Holle
betraf, dachte er. Die Holle war kein hubscher, behaglicher
Ort, an dem man schmorte. Die Holle war eine grofSe, kalte,
widerhallende Hohle, in der es weder Vergangenheit noch
Zukunft gab; eine schwarze, widerhallende Trostlosigkeit.
Die Holle war das geballte Wesen eines Wintermorgens
nach einer schlaflosen Nacht voll Selbstekel.



Er trat hinaus in den leeren Hof, und die plotzliche Stille
tat ihm wohl. Die Dunkelheit war kalt, aber rein. Ein Hauch
von Grau in ihrer Beschaffenheit kuindete vom Morgen, und
ein Anflug von Schnee in ihrer Reinheit kundete von den
,hohen Gipfeln“. Bald, wenn es hell geworden war, wurde
Tommy zum Hotel kommen und ihn abholen, und sie
wurden hinausfahren in das grolse, reine Hochland; hinaus
in die weite, unwandelbare, anspruchslose Welt der
Highlands, wo die Menschen nur in ihren Betten starben
und sich ohnehin niemand die Muhe machte, eine Tur zu
schlielSen, weil es zu umstandlich war.

Im Speisesaal des Hotels brannte das Licht nur an einem
Ende, und in das Halbdunkel der unbeleuchteten Bereiche
marschierten Reihen nackter, mit grunem Filz bezogener
Tische. Er hatte, nun, da er daruber nachdachte, noch nie
zuvor Restauranttische unbekleidet gesehen. Es waren in
Wahrheit recht armliche, schabige Dinger, ihrer weilSen
Rustung beraubt. Wie Kellner ohne ihre Hemdbrust.

Ein Kind in einem schwarzen Uniformkleid und einer mit
Blumen bestickten grunen Wolljacke streckte den Kopf um
einen Wandschirm und schien erschrocken, ihn zu sehen.
Er fragte, was er zum Fruhstuck haben konne. Sie nahm
eine Menage von der Anrichte und stellte sie mit der
Miene, als zoge sie den Vorhang auf, vor ihm auf das
Tischtuch.

»,Ich schicke Ihnen Mary”“, sagte sie freundlich und
verschwand hinter dem Wandschirm.

Die Bedienung, dachte er, hatte ihre Starke und ihren
hohen Glanz verloren. Sie war zu dem geworden, was
Hausfrauen ,rauh getrocknet” nennen. Doch hin und
wieder machte das Versprechen, einem Mary zu schicken,



bestickte Wolljacken und ahnliche Misslichkeiten wieder
wett.

Mary war ein rundliches, gelassenes Geschopf, das
unweigerlich ein Kindermadchen geworden ware, waren
Kindermadchen nicht aus der Mode, und unter ihrer
Fursorge fuhlte Grant sich entspannen, wie ein Kind sich in
der Gegenwart einer wohlwollenden Autoritat entspannt.
Es war eine schone Bescherung, dachte er bitter, wenn er
des Zuspruchs so sehr bedurfte, dass eine dicke
Hotelkellnerin ihn ihm spenden konnte.

Doch er al5, was sie ihm vorsetzte, und allmahlich ging es
ihm besser. Bald kam sie zuruck, nahm die geschnittenen
Brotscheiben weg und stellte an ihre Stelle einen Teller mit
frischen Brotchen.

,Da, die Baps fur Sie“, sagte sie. ,Eben erst gekommen,
gerade diese Minute. Heutzutage sind’s armselige Dinger.
Gar kein Biss mehr drin. Aber besser als das Brot da
allemal.”

Sie schob die Marmelade naher an seine Hand, sah nach,
ob er mehr Milch brauchte, und ging wieder davon. Grant,
der nicht die Absicht gehabt hatte, noch mehr zu essen,
bestrich einen Bap mit Butter und griff nach einer der
ungelesenen Zeitungen aus dem Vorrat der vergangenen
Nacht. Was ihm in die Hand geriet, war eine Londoner
Abendzeitung, und er betrachtete sie mit ratlosem
Nichtwiedererkennen. Hatte er eine Abendzeitung gekauft?
Gewiss hatte er die Abendzeitung zur ublichen Stunde um
vier Uhr nachmittags gelesen. Warum sollte er um sieben
Uhr abends eine weitere kaufen? War das Kaufen einer
Abendzeitung zu einer Reflexhandlung geworden, so
selbstverstandlich wie das Zahneputzen? Erleuchteter
Zeitungskiosk: Abendzeitung. Funktionierte es so?



Das Blatt war ein Signal;, die Nachmittagsstimme des
morgendlichen Clarion. Grant betrachtete noch einmal die
Schlagzeilen, die er gestern Nachmittag in sich
aufgenommen hatte, und dachte, wie unwandelbar in ihrer
Art sie doch waren. Es war die Zeitung von gestern, doch
es hatte ebenso gut die vom letzten Jahr oder die vom
nachsten Monat sein konnen. Die Schlagzeilen wurden fur
immer dieselben sein, die er jetzt vor sich hatte: der Streit
im Kabinett, die Leiche der Blondine in Maida Vale, das
Zollverfahren, der Uberfall, die Ankunft eines
amerikanischen Schauspielers, der Verkehrsunfall. Er
schob das Ding von sich, doch als er die Hand nach dem
nachsten Blatt im Stapel ausstreckte, bemerkte er, dass die
freie Flache fur die Letzten Meldungen mit Bleistift
bekritzelt war. Er drehte die Zeitung herum, um zu sehen,
was jemand da berechnet hatte. Doch es zeigte sich, dass
das Gekritzel am Ende doch nicht die hastige
Quotenrechnung irgendeines Zeitungsjungen war. Es war
jemandes Versuch an einem Gedicht. Dass es sich um ein
eigenes Werk handelte und nicht um den Versuch, schon
bekannte Verse zu erinnern, war an dem sprunghaften
Schriftbild zu erkennen sowie daran, dass der Verfasser die
beiden fehlenden Zeilen ausgefullt hatte, indem er die
erforderliche Zahl von Versfullen mit Strichen andeutete;
ein Kniff, dessen Grant sich selbst zu jenen Zeiten bedient
hatte, als er der beste Sonettdichter der Oberprima
gewesen war.

Doch diesmal war das Gedicht nicht von ihm.

Und plotzlich wusste er, woher die Zeitung stammte. Er
war durch eine Handlung an sie gekommen, die weit
mechanischer war als der Kauf einer Abendzeitung. Er
hatte sie zu den anderen unter den Arm geklemmt, als er
sie aufhob, wahrend sie auf den Boden von Abteil B Sieben
rutschte. Sein waches Bewusstsein — oder so viel davon,



wie nach der vergangenen Nacht noch wach war — hatte
sich mit der Unordnung beschaftigt, die Yughourt an einem
wehrlosen Mann anrichtete. Seine einzige bewusste
Handlung war sein Tadel an Yughourt gewesen, als er dem
Mann das Jackett zurechtruckte, und dafur hatte er eine
Hand gebraucht, und so war die Zeitung mit dem Ubrigen
unter den Arm gewandert.

Der junge Mann mit dem zerwuhlten schwarzen Haar und
den verwegenen Augenbrauen war also ein Dichter
gewesen, ja?

Grant  betrachtete interessiert die mit  Bleistift
geschriebenen Worte. Der Verfasser hatte sein Werk
offenbar auf acht Zeilen angelegt, war jedoch auf die funfte
und sechste nicht gekommen. Sodass das Gekritzel lautete:

Das Tier, das spricht,
der Strom, der steht,
der Stein, der geht,

der Sand, der singt,

.. . die den Weg

zum Paradies bewachen.

Nun, seltsam genug war es, weils Gott. Die Anfange eines
Delirium tremens?

Es war verstandlich, dass der Besitzer jenes hochst
eigenwilligen Gesichts in seinen alkoholischen Traumen
nichts so Gewohnliches wie rosa Ratten erblickte. Die
Natur selbst schlug fur den jungen Mann mit den
verwegenen Augenbrauen Purzelbaume. Was war das fur



ein Paradies, das von einer so erschreckenden
Fremdartigkeit bewacht wurde? Das Vergessen? Warum
hatte er des Vergessens so sehr bedurft, dass es ihm ein
Paradies bedeutete? Dass er bereit gewesen war, das
bekannte Grauen der Wege dorthin auf sich zu nehmen?

Grant alS den feinen frischen Bap, in dem ,kein Biss” war,
und uberdachte die Sache. Die Schrift war unausgereift,
aber keineswegs zittrig; sie wirkte wie die eines
Erwachsenen, der nicht deshalb eine unausgereifte Hand
schrieb, weil seine Koordination schlecht gewesen ware,
sondern weil er nie ganz erwachsen geworden war. Weil er
im Grunde noch immer der Schuljunge war, der
ursprunglich so geschrieben hatte. Diese Vermutung
bestatigte sich an der Form der GrolSbuchstaben, die in
reiner Schulvorlagenform ausgefuhrt waren. Seltsam, dass
ein so eigenwilliges Geschopf nicht das Verlangen verspurt
hatte, seine Eigenart der Form seiner Buchstaben
aufzupragen. Nur sehr wenige Menschen passten die
Schulvorlagenform nicht ihrem eigenen Geschmack an;
ihrem eigenen unbewussten Bedurfnis.

Eine von Grants beschaulicheren Liebhabereien war seit
Jahren diese Sache mit der Handschrift gewesen; und in
seinem Beruf hatte er die Ertrage seiner langen
Beobachtung hochst nutzlich gefunden. Hin und wieder
freilich wurde er aus aller Selbstgefalligkeit uber seine
Schlusse aufgeschreckt — ein mehrfacher Morder, der
seine Opfer in Saure aufloste, besals, wie sich herausstellte,
eine Handschrift, die einzig durch ihre aulSerste
Folgerichtigkeit bemerkenswert war; was schlielSlich
vielleicht doch angemessen genug war —, doch im
Allgemeinen gab die Handschrift einen recht guten
Anhaltspunkt fur einen Menschen ab. Und im Allgemeinen
tat ein Mann, der fur seine Buchstaben weiterhin die
Schuljungenform verwendete, dies aus einem von zwei



Grunden: entweder war er unintelligent, oder er schrieb so
wenig, dass die Schrift nie Gelegenheit gehabt hatte, seine
Personlichkeit in sich aufzunehmen.

Angesichts des hohen Malies an Intelligenz, das jene
alptraumhafte Gefahr an den Toren des Paradieses in Worte
gefasst hatte, war es offenkundig, dass es nicht ein Mangel
an Personlichkeit war, der die Schrift des jungen Mannes
jugendlich hatte bleiben lassen. Seine Personlichkeit —
seine Lebenskraft und sein Interesse — war in etwas
anderes geflossen.

In was? In etwas Tatiges, etwas nach aulsen Gewandtes.
Etwas, bei dem die Schrift fur Nachrichten gebraucht
wurde wie: ,Treff Cumberland-Bar, 6.45, Tony"“, oder um
ein Logbuch auszufullen.

Doch er war nach innen gewandt genug, um jene
Mondlandschaft auf dem Weg zu seinem Paradies
zergliedert und in Worte gefasst zu haben. Nach innen
gewandt genug, um beiseitegetreten zu sein und sie zu
betrachten; um sie hatte festhalten wollen.

Grant salS in einem angenehmen, warmen Dammerzustand,
kauend und nachsinnend. Er bemerkte die eng
geschlossenen oberen Bogen der n und m. Ein Lugner?
Oder blolS verschwiegen? Ein merkwurdig vorsichtiger Zug,
der in der Schrift eines Mannes mit jenen Augenbrauen
auftauchte. Es war eine seltsame Sache, wie sehr der
Ausdruck eines Gesichts von den Augenbrauen abhing. Ein
einziger Grad Veranderung im Winkel hierhin oder dorthin,
und die ganze Wirkung war eine andere. Filmmagnaten
nahmen sich nette kleine Madchen aus Balham und
Muswell Hill, wischten ihnen die Augenbrauen aus und
malten andere hin, und schon wurden sie geheimnisvolle
Geschopfe aus Omsk und Tomsk. Trabb, der Karikaturist,



hatte ihm einmal erzahlt, es seien seine Augenbrauen
gewesen, die Ernie Price die Aussicht gekostet hatten,
Premierminister zu werden. , Seine Augenbrauen mochten
sie nicht”, hatte Trabb gesagt und eulenhaft uber seinem
Bier geblinzelt. ,Warum? Fragen Sie mich nicht. Ich
zeichne blofS. Vielleicht, weil sie ubellaunig aussahen.
Einen ubellaunigen Mann mogen sie nicht. Trauen ihm
nicht. Aber das hat ihn seine Chance gekostet, glauben Sie
mir. Seine Augenbrauen. Die mochten sie nicht.”
Ubellaunige Augenbrauen, hochmiitige Augenbrauen,
gelassene Augenbrauen, besorgte Augenbrauen — es
waren die Augenbrauen, die einem Gesicht seinen
Grundton gaben. Und es war die Schragstellung der
schwarzen Augenbrauen, die jenem schmalen weilsen
Gesicht auf dem Kissen noch im Tode seinen verwegenen
Ausdruck verliehen hatte.

Nun, der Mann war nuchtern gewesen, als er jene Worte
schrieb, das wenigstens war klar. Jener Sauferdammer in
Abteil B Sieben — die verbrauchte Luft, die zerwuhlten
Decken, die leere Flasche, die auf dem Boden hin und her
rollte, das umgekippte Glas auf der Ablage — mochte das
Paradies gewesen sein, das er suchte, doch er war
nuchtern gewesen, als er den Weg dorthin entwarf.

Der Sand, der singt.
Unheimlich und doch irgendwie reizvoll.

Singender Sand. Gab es nicht tatsachlich irgendwo
singende Sande? Es klang ihm vage vertraut. Singende
Sande. Sie schrien unter den FulSen auf, wenn man
daruberging. Oder der Wind tat es, oder so etwas. Ein
Mannerunterarm in einem karierten Tweedarmel langte vor
ihm vorbei und nahm einen Bap vom Teller.



,Du lasst es dir ja gutgehen”, sagte Tommy, zog einen Stuhl
heran und setzte sich. Er brach den Bap auf und bestrich
ihn mit Butter. ,In den Dingern ist heutzutage uberhaupt
kein Biss mehr. Als ich ein Junge war, schlug man die Zahne
hinein und zog. Es stand funfzig zu funfzig, was zuerst
nachgab: deine Zahne oder das Stuck Bap. Aber wenn
deine Zahne gewannen, dann hattest du wirklich etwas, das
sich lohnte. Einen schonen mehligen, hefigen Bissen, der
ein paar Minuten lang vorhielt. Heute schmecken sie nach
gar nichts, und du konntest sie zusammenklappen und das
Ganze in den Mund stecken, ohne dass du Gefahr liefest zu
ersticken.”

Grant sah ihn schweigend und mit Zuneigung an. Es gab
keine engere Vertrautheit, dachte er, als die, die einen mit
einem Mann verband, mit dem man im Schlafsaal der
Vorschule gelegen hatte. Sie hatten auch ihre Zeit auf dem
Internat geteilt, doch es war die Vorschulzeit der
Knabenjahre, an die er sich jedes Mal erinnerte, wenn er
Tommy aufs Neue begegnete. Vielleicht, weil jenes frische,
rosabraune Gesicht mit den runden, treuherzigen blauen
Augen im Wesentlichen dasselbe Gesicht war, das einst
uber einem schief geknopften weinroten Blazer
aufzutauchen pflegte. Tommy hatte seinen Blazer stets mit
einer feinen Unbekummertheit geknopft.

Es war so typisch Tommy, weder Zeit noch Lebenskraft an
formliche Erkundigungen nach seiner Reise und seinem
Befinden zu verschwenden. Laura tate es ebenso wenig,
versteht sich. Sie wurden ihn nehmen, wie er war; als ware
er schon eine Weile dagewesen. Als ware er nie
fortgewesen, sondern noch immer bei seinem letzten
Besuch. Es war eine aullerordentlich erholsame
Atmosphare, in die man sich zurucksinken lassen konnte.

~Wie geht es Laura?“



,Bestens. Setzt ein bisschen an. Jedenfalls behauptet sie
das. Ich seh’s nicht. Magere Frauen hab ich noch nie
gemocht.”

Es hatte eine Zeit gegeben, als sie beide etwa zwanzig
waren, da Grant daran gedacht hatte, seine Cousine Laura
zu heiraten; und sie, dessen war er sicher gewesen, hatte
daran gedacht, ihn zu heiraten. Doch ehe ein Wort gefallen
war, hatte sich der Zauber verfluchtigt, und sie standen
wieder auf dem alten freundschaftlichen Fuls. Der Zauber
war Teil des langen Rausches eines Hochlandsommers
gewesen. Teil von Bergmorgen, die nach Kiefernnadeln
dufteten, und von endlosen Dammerungen, sufS vom Duft
des Klees. Fur Grant war seine Cousine Laura immer ein
Teil des Glucks der Sommerferien gewesen; gemeinsam
waren sie vom Planschen im Bach zu ihren ersten
Angelruten aufgestiegen, und gemeinsam waren sie zum
ersten Mal den Larig gegangen und hatten gemeinsam zum
ersten Mal auf dem Gipfel des Braeriach gestanden. Doch
erst in jenem Sommer am Ende ihrer Jugend hatte sich das
Gluck zu Laura selbst verdichtet; hatte sich der ganze
Sommer in der Person Laura Grants gebundelt. Noch
immer hob sich ihm ein wenig das Herz, wenn er an jenen
Sommer dachte. Er besal die leichte Vollkommenheit, das
Schillern, einer Seifenblase. Und weil kein Wort gefallen
war, wurde die Blase nun niemals zerplatzen. Sie blieb
leicht und vollkommen und schillernd und schwebend, dort,
wo sie sie zuruckgelassen hatten. Sie hatten sich beide
anderen Dingen zugewandt; anderen Menschen. Laura war
tatsachlich von einem zum nachsten gehupft, mit der
heiteren Gleichgultigkeit eines Kindes, das Himmel und
Holle spielt. Und dann hatte er sie zu jenem
Ehemaligenball mitgenommen. Und sie hatte Tommy
Rankin kennengelernt. Und damit war die Sache erledigt
gewesen.



,Was ist denn das fur ein Aufruhr am Bahnhof?“, fragte
Tommy. , Krankenwagen und so.”

»,Ein Mann ist im Zug gestorben. Vermutlich ist es das.”

»Ach so“, sagte Tommy und tat es ab. ,Diesmal nicht dein
Fall“, fugte er in begluickwunschendem Ton hinzu.

,Nein. Nicht mein Fall, dem Himmel sei Dank.“
,LAm Embankment werden sie dich vermissen.”
,Das bezweifle ich.“

,Mary“, sagte Tommy, ,ein Kannchen guten starken Tee
konnte ich gut vertragen.” Er schnippte mit verachtlichem
Zeigefinger gegen den Teller mit den Baps. ,, Und noch ein
paar von diesen kuimmerlichen Dingern.” Er richtete seinen
ernsten, kindlichen Blick auf Grant und sagte: ,Sie mussen
dich ja vermissen. Es fehlt ihnen dann doch einer, oder?”

Grant stiel$ die Luft aus, das Nachste an einem Lachen, das
ihm seit Monaten gelungen war. Tommy hatte dem
Hauptquartier sein Mitgefuhl ausgesprochen, nicht wegen
des Verlusts seines Genies, sondern wegen des Fehlens
seiner Person. Seine ,familiare“ Haltung war fast
deckungsgleich mit der dienstlichen Reaktion seines
Vorgesetzten gewesen. ,Krankheitsurlaub!”, hatte Bryce
gesagt, wahrend seine kleinen Elefantenaugen uber Grants
gesund wirkende Gestalt glitten und mit Abscheu zu
seinem Gesicht zuruckkehrten. ,Na so was! Wohin soll das
noch fuhren mit der Truppe! Zu meiner Zeit blieb man im
Dienst, bis man umfiel. Und man schrieb so lange an seinen
Berichten weiter, bis der Krankenwagen einen vom Boden
wegkarrte.” Es war nicht leicht gewesen, Bryce zu sagen,
was der Arzt gesagt hatte, und Bryce hatte es ihm nicht
leichter gemacht. Bryce hatte nie auch nur den Hauch



eines Nervs im Leib gehabt; er war pure korperliche Kraft,
beseelt von einem gewitzten, wenn auch begrenzten
Verstand. In der Art, wie er Grants Nachricht aufnahm,
hatte weder Verstandnis noch Mitgefuhl gelegen.
Tatsachlich hatte eine feine Andeutung darin gelegen, ein
bloSer Hauch einer Unterstellung, Grant simuliere. Dass
dieser so seltsame Zusammenbruch, der ihn dem Anschein
nach so auffallend gesund und rustig zuruckliels, etwas mit
dem Fruhjahrsaufstieg der Lachse in den Highland-Flussen
zu tun habe; dass er seine Angelfliegen Dbereits
zurechtgelegt habe, ehe er zur Wimpole Street ging.

~Was werden sie tun, um die Lucke zu fullen?“, fragte
Tommy.

,Sergeant  Williams  befordern, vermutlich. Seine
Beforderung ist ohnehin langst uberfallig.”

Es war nicht leichter gewesen, es dem treuen Williams zu
sagen. Wenn ein Untergebener einen jahrelang offen wie
einen Helden verehrt hat, ist es nicht angenehm, vor ihm
als armes, von den Nerven zerruttetes Geschopf auftreten
zu mussen, das nicht vorhandenen Damonen ausgeliefert
ist. Auch Williams hatte nie einen Nerv im Leib gehabt. Er
nahm alles, wie es kam, gelassen und ohne zu fragen. Es
war nicht leicht gewesen, es Williams zu sagen und
mitanzusehen, wie die Bewunderung in Besorgnis
umschlug. In — Mitleid?

»Schieb mal die Marmelade ruber”, sagte Tommy.



Kapitel 2

Der Frieden, den Tommys nuchterne Selbstverstandlichkeit
ihm gegenuber ausloste, vertiefte sich, als sie in die Hugel
hineinfuhren. Diese beiden nahmen ihn an; sie standen
ringsum in einer distanzierten Gute und sahen zu, wie er in
vertrauter Stille naher kam. Es war ein grauer Morgen, und
still. Die Landschaft war ordentlich und kahl. Ordentliche
graue Mauern um kahle Felder, kahle Zaune entlang den
ordentlichen Graben. Noch hatte nichts zu wachsen
begonnen in diesem wartenden Land. Nur hier und da
zeigte sich eine Weide neben einem Durchlass lebendig und
grun im Halbschatten.

Es wurde gut werden. Das war es, was er gebraucht hatte;
diese weite Stille, dieser Raum, diese Gelassenheit. Er
hatte vergessen, wie gutig dieser Ort war; wie wohltuend.
Die nahen Hugel waren rund und grun und freundlich;
dahinter lagen fernere, von der Entfernung blau gefarbt.
Und hinter allem stand der lange Wall der Highland-Linie,
weils und fern vor dem ruhigen Himmel.

,Der Fluss fuhrt sehr wenig Wasser, nicht wahr?“, sagte er,
als sie hinab ins Tal des Turlie kamen. Und wurde von
Panik uberfallen.

So geschah es immer. Im einen Augenblick ein
vernunftiger, freier, selbstbeherrschter Mensch, im
nachsten ein hilfloses Geschopf im Griff der Unvernunft. Er
presste die Hande zusammen, um sich davon abzuhalten,
die Tur aufzureilSen, und versuchte zuzuhoren, was Tommy
sagte. Seit Wochen kein Regen. Seit Wochen hatten sie



keinen Regen gehabt. Soll er an den fehlenden Regen
denken. Er war wichtig, der fehlende Regen. Er verdarb
das Fischen. Zum Fischen war er nach Clune gekommen.
Ohne Regen wurden keine Fische aufsteigen. Kein Wasser
fur sie. O Gott, hilf mir, Tommy nicht zum Anhalten zu
zwingen! Kein Wasser. Denk vernunftig ubers Fischen nach.
Wenn es seit Wochen nicht geregnet hatte, dann musste
der Regen doch fallig sein, oder? Warum konnte man einen
Freund bitten, den Wagen anzuhalten, damit man sich
ubergeben konnte, und ihn doch nicht bitten, anzuhalten,
damit man dieser kleinen Eingeschlossenheit entkam? Sieh
den Fluss an. Sieh ihn an. Erinnere dich an Dinge uber ihn.
Dort hattest du letztes Jahr deinen besten Fisch gefangen.
Dort war Pat abgerutscht, als er auf dem Felsen sal5, und
blieb am Hosenboden hangen.

,50 ein schoner blanker Lachs, wie du noch keinen
gesehen hast”, sagte Tommy gerade.

Die Haseln am Fluss bildeten einen hellen malvenfarbenen
Fleck im Graugrun des Moors. Bald, im Sommer, wurde das
kuhle Rascheln ihrer Blatter ein Obligato zum Lied des
Flusses bilden, doch jetzt standen sie in einem rosa, stillen
Gedrange am Ufer.

Tommy, der den Wasserstand betrachtete, bemerkte auch
die kahlen Haselzweige, doch als Vater verleiteten sie ihn
nicht zu Gedanken an Sommernachmittage. ,Pat hat
entdeckt, dass er Rutenganger ist”, sagte er.

Das war besser. Denk an Pat. Sprich uber Pat.

,Das Haus ist ubersat mit Zweigen aller Formen und
GroflSen.”

,Hat er etwas entdeckt?”“ Wenn er seine Gedanken bei Pat
halten konnte, wurde es vielleicht gehen.



,Er hat Gold unter dem Wohnzimmerkamin entdeckt, eine
Leiche unter dem Dingsbums im unteren Badezimmer und
zwel Brunnen.”

»Wo sind die Brunnen?“ Es konnte nicht mehr lange
dauern. Funf Meilen bis zum oberen Ende des Glen und
nach Clune.

,Einer unter dem Esszimmerboden und einer unter dem
Kuchengang.”

,Ich nehme an, ihr habt den Wohnzimmerkamin nicht
ausgegraben.” Das Fenster stand weit offen. Woruber gab
es sich zu sorgen? Es war ja gar kein geschlossener Raum,
uberhaupt kein geschlossener Raum.

,Haben wir nicht. Er ist sehr verargert daruber. Hat
gesagt, ich sei ein Einmalgeborener.”

»,Einmalgeborener?“

»~Ja. Das ist sein neuestes Wort. Es rangiert, soweit ich
weils, nur eine Stufe unter einem Stinker."”

»~Woher hat er das Wort?“ Er wurde durchhalten, bis sie zu
dem Birkenwaldchen an der Biegung kamen. Dann wurde
er Tommy bitten anzuhalten.

,Keine Ahnung. Von irgendeiner Theosophin, die letzten
Herbst vor dem Landfrauenverein gesprochen hat, nehme
ich an.”

Warum sollte es ihn storen, dass Tommy es erfuhr? Es war
nichts Beschamendes daran. Ware er ein gelahmter
Syphilitiker, wurde er Tommys Hilfe und Mitgefuhl
annehmen. Warum wollte er vor Tommy verbergen, dass er
vor Entsetzen schwitzte wegen etwas, das gar nicht



existierte? Vielleicht konnte er mogeln? Vielleicht konnte er
Tommy einfach bitten, kurz anzuhalten, wahrend er die
Aussicht bewunderte?

Da war das Birkenwaldchen. Wenigstens so weit hatte er
durchgehalten.

Er wurde es bis zu dem Stuck Stralle auf Hohe der
Flussbiegung schaffen. Er wurde vorgeben, einen Blick auf
das Wasser werfen zu wollen. Viel glaubwurdiger als die
Aussicht. Tommy wurde bereitwillig einen Fluss betrachten
und eine Aussicht nur mit stummem Widerwillen.

Noch etwa funfzig Sekunden. Eins, zwei, drei, vier ...
Jetzt.

,Diesen Winter haben wir zwei Schafe in dem Tumpel
verloren”, sagte Tommy und fuhr in weitem Bogen an der
Biegung vorbei.

Zu spat.

Welchen anderen Vorwand konnte er vorbringen? Er war
jetzt zu nahe an Clune, als dass Vorwande leicht zu finden
gewesen waren. Er konnte sich nicht einmal eine Zigarette
anzunden, aus Furcht, seine Hande zitterten zu sehr.
Vielleicht, wenn er etwas tate, so belanglos es auch ware ...

Er nahm das Bundel Zeitungen vom Sitz neben sich,
ordnete sie um, mischte sie geschaftig und ohne Sinn. Er
bemerkte, dass der Signal nicht darunter war. Er hatte ihn
mitnehmen wollen wegen des seltsamen, zaghaften kleinen
Verses in der Spalte der Letzten Meldungen, doch er
musste ihn im Speisesaal des Hotels gelassen haben. Nun
ja. Es spielte keine Rolle. Er hatte seinen Zweck erfullt und
sein Fruhstuck interessant gemacht. Und sein Besitzer



Kapitel 15

,Sie sehen aus wie ein Brautigam®, sagte Sergeant
Williams mit groSer Genugtuung und schuttelte Grant am
Montagmorgen die Hand wie einen Pumpenschwengel.

,Na, dann sollte ich mir wohl Reis nachwerfen lassen,
nehme ich an. Wie geht es heute Morgen dem Rheuma des
Alten?”

,Och, ganz ordentlich, glaube ich.”
»Was raucht er? Pfeife? Oder Zigaretten?“
,0ch, Pfeife.”

,Dann gehe ich besser hinein, solange das Barometer noch
hoch steht.”

Auf dem Gang begegnete er Ted Hanna.

»Wie sind Sie an Archie Brown geraten?”, fragte Hanna,
nachdem er ihn begrulst hatte.

,Er sitzt im Hotel des Ortes, in dem ich abgestiegen war,
und schreibt an einem galischen Epos. Und seine ,Raben’
sind ubrigens auslandische Fischerboote.”

»latsachlich?”, sagte Hanna und straffte sich vor Interesse.
~Woher wissen Sie das?”

»Wir sind auf einer Party zusammengekommen. Es war die
alte Masche ,Nehmen-Sie-eine-Zigarette-nein-nein-



behalten-Sie-die-Schachtel”.”
»Sicher, dass keine Zigaretten drin waren?”

,Ganz sicher. Ich habe ihm im Verlauf der einen Grand
Chain die Tasche ausgeraumt und sie beim nachsten
Durchgang wieder eingeraumt.“

»Sagen Sie blofS nicht, Sie waren beim Volkstanz!“

»,Sle waren erstaunt, was ich alles getrieben habe. Ich bin
selbst ein wenig erstaunt.”

,Wie war das ,Moos‘?“

,Eine ganze Schachtel voll der schonsten ,grofsen, groben’
Scheine, die man je gesehen hat.”

»,507?“, sagte Hanna nachdenklich; und dann wuchs
Belustigung in seinem Gesicht und breitete sich zu einem
Grinsen aus. ,Da verschwendet jemand eine ganze Menge

f

vom ,Notigen’.

»Ja. Ein Schaf im Wolfspelz. Und Sie sollten diesen Pelz erst
sehen!”, sagte Grant und ging weiter zur Tur seines
Vorgesetzten.

,lhr Urlaub scheint Thnen gutgetan zu haben”, sagte
Hanna. ,So obenauf habe ich Sie noch nie gesehen. Sie
schnurren ja formlich.”

,Wie man im hohen Norden sagt: Ich wurde nicht einmal
den Konig meinen Vetter nennen”, sagte Grant, und er
meinte es ernst.

Er war glucklich, nicht wegen des Berichts, den er Bryce
vorlegen wurde, nicht einmal, weil er wieder sein eigener



Herr war; er war glucklich wegen etwas, das der junge
Cullen ihm an jenem Morgen auf dem Flugplatz gesagt
hatte.

»Mr Grant”, hatte Tad gesagt, kerzengerade und feierlich
dastehend und eine kleine formliche Abschiedsrede haltend
wie ein wohlerzogener Amerikaner, ,ich mochte, dass Sie
wissen: Ich werde nie vergessen, was Sie fur mich und Bill
getan haben. Sie konnten mir Bill nicht zuruckbringen,
aber Sie haben etwas viel Wunderbareres getan — Sie
haben ihn unsterblich gemacht.”

Und tatsachlich war es genau das, was er getan hatte.
Solange Bucher geschrieben und Geschichte gelesen
wurde, wurde Bill Kenrick leben; und er, Alan Grant, war
es, der das bewirkt hatte. Man hatte Bill Kenrick sechs Ful3
tief im Vergessen begraben, doch er, Alan Grant, hatte ihn
wieder ausgegraben und ihm seinen rechtmaliigen Platz als
Entdecker von Wabar zuruckgegeben.

Er hatte die Schuld abgetragen, die er jenem toten Jungen
aus B Sieben schuldig gewesen war.

Bryce begrulste ihn leutselig, sagte, er sehe gut aus (was
nicht zahlte, denn das hatte er schon bei ihrer letzten
Unterredung gesagt), und schlug vor, er konne nach
Hampshire hinunterfahren, auf ein soeben eingegangenes
Hilfeersuchen der Polizei von Hampshire hin.

»,Nun, wenn es Thnen recht ist, Sir, wurde ich gern zuerst
den Mord an Kenrick hinter mich bringen.“

,Den was?“

,Das ist mein schriftlicher Bericht daruber”, sagte Grant
und legte Bryce das ordentliche Bundel Quartseiten vor,
das die Frucht seines angenehmen Sonntags zu Hause war.



Wahrend er das Ding hinlegte, fiel ihm auf eine vage,
uberraschte Weise wieder ein, dass das, was er Bryce
eigentlich hatte vorlegen wollen, sein Abschiedsgesuch
gewesen war.

Was fur sonderbare Einfalle einem im Urlaub kommen.

Er hatte kundigen wollen, Schafzuchter werden oder so
etwas, und heiraten.

Was fur ein aullergewoOhnlicher Gedanke. Was fur ein
hochst aulSergewohnlicher Gedanke.



