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Kapitel 1
Es war sechs Uhr an einem Märzmorgen, und noch immer
dunkel. Der lange Zug kam seitwärts durch die verstreuten
Lichter des Bahngeländes geglitten und klickte sacht über
die Weichen. In den Schein des Stellwerks hinein und
wieder hinaus. Unter dem einsamen Smaragd inmitten der
Rubine auf der Signalbrücke hindurch. Weiter, auf die leere
graue Ödnis des Bahnsteigs zu, der unter den
Bogenlampen wartete.

Der Londoner Postzug am Ende seiner Reise.

Fünfhundert Meilen Gleis lagen hinter ihm im Dunkel, den
ganzen Weg zurück bis Euston und bis zur vergangenen
Nacht. Fünfhundert Meilen mondbeschienener Felder und
schlafender Dörfer; schwarzer Städte und nimmer
schlafender Hochöfen; Regen, Nebel und Frost;
Schneetreiben und Hochwasser; Tunnel und Viadukt. Jetzt,
in der trostlosen Frühe eines Märzmorgens um sechs,
hatten sich die Hügel um ihn erhoben, und er kam,
scheinbar beiläufig und still, zur Ruhe nach seiner langen
Hast. Und nur ein Einziger in seiner ganzen vollbesetzten
Länge seufzte nicht erleichtert bei dem Gedanken.

Von denen, die seufzten, taten es zumindest zwei mit einer
Freude, die an Leidenschaft grenzte. Der eine war ein
Fahrgast, der andere ein Bediensteter der Eisenbahn. Der
Fahrgast war Alan Grant; der Eisenbahnbedienstete hieß
Murdo Gallacher.



Murdo Gallacher war Schlafwagenschaffner und das
bestgehasste Lebewesen zwischen Thurso und Torquay.
Zwanzig Jahre lang hatte Murdo das reisende Publikum
eingeschüchtert, bis es sich fügte, und erpresst, bis es
Tribut zahlte. Geldtribut, wohlgemerkt. Den stimmlichen
leistete man freiwillig. Bei den Fahrgästen erster Klasse
war er weit und breit als Yughourt bekannt. (Meine Güte,
der alte Yughourt!, pflegten sie zu sagen, wenn sein
säuerliches Gesicht durch den dampfigen Dunst von Euston
sichtbar wurde.) Die Fahrgäste dritter Klasse nannten ihn
allerlei, freimütig und anschaulich zugleich. Wie ihn seine
Kollegen nannten, geht niemanden etwas an. Nur drei
Menschen hatten Murdo je übertrumpft: ein Cowhand aus
Texas, ein Gefreiter der Queen’s Own Cameron
Highlanders und eine unbekannte kleine Cockney-Frau aus
der dritten Klasse, die gedroht hatte, ihm mit einer
Limonadenflasche über die Glatze zu schlagen. Weder Rang
noch Verdienst beeindruckten Murdo: das eine hasste er,
das andere verübelte er; doch vor körperlichem Schmerz
hatte er große Angst.

Zwanzig Jahre lang hatte Murdo Gallacher das absolute
Minimum getan. Die Arbeit hatte ihn gelangweilt, ehe er
eine Woche dabei war, doch er hatte in ihr eine ergiebige
Ader entdeckt und war geblieben, um sie auszubeuten.
Bekam man von Murdo seinen Morgentee, so war der Tee
dünn, der Keks weich, der Zucker schmutzig, das Tablett
bekleckert und der Löffel verschwunden; doch wenn Murdo
kam, das Tablett wieder abzuholen, erstarben einem die
Klagen, die man sich zurechtgelegt hatte, auf den Lippen.
Hin und wieder wagte ein Flottenadmiral oder dergleichen
die Bemerkung, das sei ein verdammt scheußlicher Tee,
doch die große Masse lächelte und zahlte. Zwanzig Jahre
lang hatte man gezahlt, müde, eingeschüchtert und
erpresst. Und Murdo hatte kassiert. Er war nunmehr
Besitzer einer Villa in Dunoon, einer Reihe von Fish-and-



Chips-Läden in Glasgow und eines recht ansehnlichen
Bankguthabens. Er hätte sich vor Jahren zur Ruhe setzen
können, doch der Gedanke, seine volle Pension einzubüßen,
war ihm unerträglich; also ertrug er die Langeweile noch
ein Weilchen und machte es sich erträglich, indem er sich
um den Morgentee gar nicht erst kümmerte, sofern die
Fahrgäste nicht von selbst darauf kamen; und mitunter,
wenn er sehr müde war, die Bestellung ohnehin vergaß.
Das Ende jeder Reise begrüßte er mit der Erleichterung
eines Mannes, der seine Strafe absitzt und nur noch eine
kurze Zeit vor sich hat.

Alan Grant, der die Lichter des Bahngeländes hinter der
beschlagenen Scheibe vorüberziehen sah und dem sachten
Klicken der Räder über die Weichen lauschte, war froh,
weil das Ende der Reise das Ende einer durchlittenen
Nacht war. Grant hatte die Nacht damit zugebracht, sich
davon abzuhalten, die Tür zum Gang zu öffnen. Hellwach
hatte er auf seiner teuren Pritsche gelegen und
stundenlang geschwitzt. Geschwitzt hatte er nicht, weil das
Abteil zu heiß gewesen wäre — die Klimaanlage arbeitete
vorzüglich —, sondern weil (o Elend! o Schande! o
Demütigung!) das Abteil ‚einen kleinen geschlossenen
Raum‘ darstellte. Für das normale Auge war das Abteil
nichts als ein sauberes Kämmerchen mit einer Koje, einem
Waschbecken, einem Spiegel, Gepäcknetzen in
verschiedenen Größen, Ablagen, die auf Geheiß erschienen
oder verschwanden, einer hübschen kleinen Schublade für
die hypothetischen Wertsachen und einem Haken für die
mutmaßlich abgehängte Uhr. Doch für den Eingeweihten,
den traurigen, heimgesuchten Eingeweihten, war es ‚ein
kleiner geschlossener Raum‘.

Überarbeitung, nannte es der Arzt.



„Lehnen Sie sich zurück und grasen Sie ein wenig vor sich
hin“, hatte der Arzt gesagt, das eine elegante Wimpole-
Street-Bein über das andere geschlagen und den Fall der
Hose bewundert.

Grant konnte sich nicht vorstellen, sich zurückzulehnen,
und er hielt das Grasen für ein widerwärtiges Wort und
eine verächtliche Beschäftigung. Grasen. Eine Mast für die
Schlachtbank. Eine stumpfsinnige Befriedigung tierischer
Begierden. Grasen, also wirklich! Schon der Klang des
Wortes war eine Zumutung. Ein Schnarchen.

„Haben Sie irgendwelche Steckenpferde?“, hatte der Arzt
gefragt, während sein bewundernder Blick zu seinen
Schuhen weiterwanderte.

„Nein“, hatte Grant kurz angebunden gesagt.

„Was tun Sie, wenn Sie in den Urlaub fahren?“

„Ich angle.“

„Sie angeln?“, sagte der Psychologe, von seiner
narzisstischen Selbstbetrachtung verführt. „Und das halten
Sie nicht für ein Steckenpferd?“

„Ganz und gar nicht.“

„Was ist es dann, würden Sie sagen?“

„Etwas zwischen Sport und Religion.“

Daraufhin hatte Wimpole Street gelächelt und ganz
menschlich ausgesehen; und ihm versichert, seine
Genesung sei nur eine Frage der Zeit. Der Zeit und der
Entspannung.



Nun, immerhin hatte er es geschafft, in der vergangenen
Nacht jene Tür nicht zu öffnen. Doch der Triumph war
teuer erkauft. Er war ausgelaugt und leer; ein wandelndes
Nichts. „Wehren Sie sich nicht dagegen“, hatte der Arzt
gesagt. „Wenn Sie ins Freie wollen, dann gehen Sie ins
Freie.“ Doch jene Tür in der vergangenen Nacht zu öffnen,
hätte eine so tödliche Niederlage bedeutet, dass es, wie
ihm schien, keine Genesung mehr gegeben hätte. Es wäre
eine bedingungslose Kapitulation vor den Mächten der
Unvernunft gewesen. Also hatte er gelegen und geschwitzt.
Und die Tür war geschlossen geblieben.

Doch nun, im undankbaren Dunkel des frühen Morgens, im
trostlosen, anonymen Dunkel, stand er ebenso ohne
Verdienst da, als hätte er verloren. So müssen sich Frauen
nach langen Wehen fühlen, dachte er, mit jener
grundsätzlichen Distanziertheit, die Wimpole Street
bemerkt und gutgeheißen hatte. Aber wenigstens haben sie
hinterher ein Balg vorzuweisen. Und was habe ich?

Seinen Stolz, vermutlich. Den Stolz, eine Tür nicht geöffnet
zu haben, die zu öffnen es keinen Grund gab. Unglaublich!

Jetzt öffnete er die Tür. Widerwillig; und durchaus mit Sinn
für die Ironie dieses Widerwillens. Ungern stellte er sich
dem Morgen und dem Leben. Mit dem Wunsch, sich auf
jene zerwühlte Liege zurückwerfen und schlafen und
schlafen und schlafen zu können.

Er nahm die beiden Koffer auf, um die sich zu kümmern
Yughourt sich nicht angeboten hatte, klemmte das Bündel
ungelesener Zeitschriften unter den Arm und trat hinaus in
den Gang. Der kleine Vorraum an dessen Ende war fast bis
zur Decke mit dem Gepäck der großzügigeren
Trinkgeldgeber verstellt, sodass die Tür beinahe unsichtbar
war; und Grant ging weiter in den zweiten der Erste-



Klasse-Wagen. Auch dessen vorderes Ende war hüfthoch
mit privilegierten Hindernissen vollgestapelt, und so
machte er sich auf den Weg den Gang hinunter zur Tür am
hinteren Ende. Während er das tat, kam Yughourt selbst
aus seinem Kabuff am anderen Ende, um sich zu
vergewissern, dass Nummer B Sieben sich darüber im
Klaren war, dass man fast am Endbahnhof sei. Es war das
anerkannte Recht von Nummer B Sieben, wie auch jeder
beliebigen anderen Nummer, den Zug nach der Ankunft in
aller Ruhe zu verlassen; doch Yughourt hatte
selbstverständlich nicht die Absicht, herumzulungern,
während jemand seinen Schlaf zu Ende brachte. Also
klopfte er laut an die Tür von B Sieben und ging hinein.

Als Grant auf gleicher Höhe mit der offenen Tür war,
rüttelte Yughourt B Sieben, der vollständig angekleidet auf
der Koje lag, am Ärmelstoff und sagte mit erstickter
Gereiztheit: „Kommen Sie, mein Herr, kommen Sie! Wir
sind praktisch da.“

Er sah auf, als Grants Schatten die Tür verdunkelte, und
sagte angewidert: „Voll wie eine Haubitze!“

Das Abteil war so dicht vom Whiskygestank erfüllt, dass
man einen Spazierstock hätte hineinstellen können,
bemerkte Grant. Mechanisch hob er die Zeitung auf, die
Yughourts Rütteln auf den Boden des Abteils befördert
hatte, und rückte dem Mann das Jackett zurecht.

„Erkennen Sie einen Toten nicht, wenn Sie einen vor sich
haben?“, sagte er. Durch den Schleier seiner Müdigkeit
hörte er die eigene Stimme es sagen: „Erkennen Sie einen
Toten nicht, wenn Sie einen vor sich haben?“ Als wäre es
eine Sache ohne jede Bedeutung. Erkennen Sie nicht eine
Schlüsselblume, wenn Sie eine vor sich haben? Erkennen



Sie nicht einen Rubens, wenn Sie einen vor sich haben?
Erkennen Sie nicht das Albert Memorial, wenn—

„Tot!“, sagte Yughourt mit einer Art Heulen. „Das kann
nicht sein! Ich habe gleich Dienstschluss.“

Das, vermerkte Grant aus seiner fernen Warte, war alles,
was es für Herrn Der-Teufel-hol-seine-Seele Gallacher
bedeutete. Jemand hatte vom Leben Abschied genommen,
war aus Wärme und Empfindung und Wahrnehmung ins
Nichts hinübergegangen, und für Herrn Hol-ihn-der-
Henker Gallacher bedeutete es nichts weiter, als dass er
später Dienstschluss haben würde.

„Was soll ich bloß machen?“, sagte Yughourt. „Wie hätte ich
denn wissen sollen, dass sich jemand in meinem Wagen zu
Tode säuft! Was soll ich bloß machen?“

„Es der Polizei melden, versteht sich“, sagte Grant und
wurde sich zum ersten Mal wieder des Lebens als eines
Ortes bewusst, an dem man Vergnügen finden mochte. Es
bereitete ihm ein verqueres, makabres Vergnügen, dass
Yughourt endlich seinen Meister gefunden hatte: den
Mann, der sich ums Trinkgeld drücken würde; und dass
ausgerechnet dieser Mann ihm mehr Ungelegenheiten
bereiten sollte, als es in all seinen zwanzig Jahren im
Eisenbahndienst irgendjemandem geglückt war.

Er sah noch einmal in das junge Gesicht unter dem
zerzausten dunklen Haar und ging den Gang hinunter
davon. Tote waren nicht seine Sache. Er hatte zu seiner
Zeit Tote mehr als genug gesehen, und obgleich sich ihm
bei deren Unwiderruflichkeit nie ganz das
Zusammenziehen des Herzens verloren hatte, vermochte
der Tod ihn nicht mehr zu erschüttern.



Die Räder hörten auf zu klicken, und stattdessen kam jenes
lange, tiefe, hohle Geräusch, das ein Zug macht, wenn er in
einen Bahnhof einfährt. Grant ließ das Fenster herunter
und sah dem grauen Band des Bahnsteigs nach, das
vorüberlief. Die Kälte traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht,
und er fing unbeherrschbar zu zittern an.

Er ließ die beiden Koffer auf dem Bahnsteig fallen und
stand da (mit den Zähnen klappernd wie ein verdammter
Affe, dachte er verdrossen) und wünschte, man könnte
vorübergehend sterben. In irgendeinem letzten,
dämmrigen Winkel seines Geistes wusste er, dass es im
letzten Grunde ein Vorrecht war, an einem Wintermorgen
um sechs vor Kälte und Nerven auf einem Bahnsteig zu
schlottern; eine Folgeerscheinung des Lebendigseins; doch
ach, wie herrlich wäre es, einen vorübergehenden Tod
zustande zu bringen und das Leben in einem glücklicheren
Augenblick wieder aufzunehmen.

„Zum Hotel, mein Herr?“, sagte der Gepäckträger. „Ja, ich
bringe sie hinüber, sobald ich mich um diese Karrenladung
gekümmert habe.“

Er stolperte die Stufen hinauf und über die Brücke. Das
Holz klang unter seinen Schritten trommelartig und hohl,
mächtige Dampfschwaden quollen von unten um ihn auf,
Geräusche schepperten und hallten aus dem dunklen
Gewölbe ringsumher. Sie irrten sich alle, was die Hölle
betraf, dachte er. Die Hölle war kein hübscher, behaglicher
Ort, an dem man schmorte. Die Hölle war eine große, kalte,
widerhallende Höhle, in der es weder Vergangenheit noch
Zukunft gab; eine schwarze, widerhallende Trostlosigkeit.
Die Hölle war das geballte Wesen eines Wintermorgens
nach einer schlaflosen Nacht voll Selbstekel.



Er trat hinaus in den leeren Hof, und die plötzliche Stille
tat ihm wohl. Die Dunkelheit war kalt, aber rein. Ein Hauch
von Grau in ihrer Beschaffenheit kündete vom Morgen, und
ein Anflug von Schnee in ihrer Reinheit kündete von den
„hohen Gipfeln“. Bald, wenn es hell geworden war, würde
Tommy zum Hotel kommen und ihn abholen, und sie
würden hinausfahren in das große, reine Hochland; hinaus
in die weite, unwandelbare, anspruchslose Welt der
Highlands, wo die Menschen nur in ihren Betten starben
und sich ohnehin niemand die Mühe machte, eine Tür zu
schließen, weil es zu umständlich war.

Im Speisesaal des Hotels brannte das Licht nur an einem
Ende, und in das Halbdunkel der unbeleuchteten Bereiche
marschierten Reihen nackter, mit grünem Filz bezogener
Tische. Er hatte, nun, da er darüber nachdachte, noch nie
zuvor Restauranttische unbekleidet gesehen. Es waren in
Wahrheit recht ärmliche, schäbige Dinger, ihrer weißen
Rüstung beraubt. Wie Kellner ohne ihre Hemdbrust.

Ein Kind in einem schwarzen Uniformkleid und einer mit
Blumen bestickten grünen Wolljacke streckte den Kopf um
einen Wandschirm und schien erschrocken, ihn zu sehen.
Er fragte, was er zum Frühstück haben könne. Sie nahm
eine Menage von der Anrichte und stellte sie mit der
Miene, als zöge sie den Vorhang auf, vor ihm auf das
Tischtuch.

„Ich schicke Ihnen Mary“, sagte sie freundlich und
verschwand hinter dem Wandschirm.

Die Bedienung, dachte er, hatte ihre Stärke und ihren
hohen Glanz verloren. Sie war zu dem geworden, was
Hausfrauen „rauh getrocknet“ nennen. Doch hin und
wieder machte das Versprechen, einem Mary zu schicken,



bestickte Wolljacken und ähnliche Misslichkeiten wieder
wett.

Mary war ein rundliches, gelassenes Geschöpf, das
unweigerlich ein Kindermädchen geworden wäre, wären
Kindermädchen nicht aus der Mode, und unter ihrer
Fürsorge fühlte Grant sich entspannen, wie ein Kind sich in
der Gegenwart einer wohlwollenden Autorität entspannt.
Es war eine schöne Bescherung, dachte er bitter, wenn er
des Zuspruchs so sehr bedurfte, dass eine dicke
Hotelkellnerin ihn ihm spenden konnte.

Doch er aß, was sie ihm vorsetzte, und allmählich ging es
ihm besser. Bald kam sie zurück, nahm die geschnittenen
Brotscheiben weg und stellte an ihre Stelle einen Teller mit
frischen Brötchen.

„Da, die Baps für Sie“, sagte sie. „Eben erst gekommen,
gerade diese Minute. Heutzutage sind’s armselige Dinger.
Gar kein Biss mehr drin. Aber besser als das Brot da
allemal.“

Sie schob die Marmelade näher an seine Hand, sah nach,
ob er mehr Milch brauchte, und ging wieder davon. Grant,
der nicht die Absicht gehabt hatte, noch mehr zu essen,
bestrich einen Bap mit Butter und griff nach einer der
ungelesenen Zeitungen aus dem Vorrat der vergangenen
Nacht. Was ihm in die Hand geriet, war eine Londoner
Abendzeitung, und er betrachtete sie mit ratlosem
Nichtwiedererkennen. Hatte er eine Abendzeitung gekauft?
Gewiss hatte er die Abendzeitung zur üblichen Stunde um
vier Uhr nachmittags gelesen. Warum sollte er um sieben
Uhr abends eine weitere kaufen? War das Kaufen einer
Abendzeitung zu einer Reflexhandlung geworden, so
selbstverständlich wie das Zähneputzen? Erleuchteter
Zeitungskiosk: Abendzeitung. Funktionierte es so?



Das Blatt war ein Signal; die Nachmittagsstimme des
morgendlichen Clarion. Grant betrachtete noch einmal die
Schlagzeilen, die er gestern Nachmittag in sich
aufgenommen hatte, und dachte, wie unwandelbar in ihrer
Art sie doch waren. Es war die Zeitung von gestern, doch
es hätte ebenso gut die vom letzten Jahr oder die vom
nächsten Monat sein können. Die Schlagzeilen würden für
immer dieselben sein, die er jetzt vor sich hatte: der Streit
im Kabinett, die Leiche der Blondine in Maida Vale, das
Zollverfahren, der Überfall, die Ankunft eines
amerikanischen Schauspielers, der Verkehrsunfall. Er
schob das Ding von sich, doch als er die Hand nach dem
nächsten Blatt im Stapel ausstreckte, bemerkte er, dass die
freie Fläche für die Letzten Meldungen mit Bleistift
bekritzelt war. Er drehte die Zeitung herum, um zu sehen,
was jemand da berechnet hatte. Doch es zeigte sich, dass
das Gekritzel am Ende doch nicht die hastige
Quotenrechnung irgendeines Zeitungsjungen war. Es war
jemandes Versuch an einem Gedicht. Dass es sich um ein
eigenes Werk handelte und nicht um den Versuch, schon
bekannte Verse zu erinnern, war an dem sprunghaften
Schriftbild zu erkennen sowie daran, dass der Verfasser die
beiden fehlenden Zeilen ausgefüllt hatte, indem er die
erforderliche Zahl von Versfüßen mit Strichen andeutete;
ein Kniff, dessen Grant sich selbst zu jenen Zeiten bedient
hatte, als er der beste Sonettdichter der Oberprima
gewesen war.

Doch diesmal war das Gedicht nicht von ihm.

Und plötzlich wusste er, woher die Zeitung stammte. Er
war durch eine Handlung an sie gekommen, die weit
mechanischer war als der Kauf einer Abendzeitung. Er
hatte sie zu den anderen unter den Arm geklemmt, als er
sie aufhob, während sie auf den Boden von Abteil B Sieben
rutschte. Sein waches Bewusstsein — oder so viel davon,



wie nach der vergangenen Nacht noch wach war — hatte
sich mit der Unordnung beschäftigt, die Yughourt an einem
wehrlosen Mann anrichtete. Seine einzige bewusste
Handlung war sein Tadel an Yughourt gewesen, als er dem
Mann das Jackett zurechtrückte, und dafür hatte er eine
Hand gebraucht, und so war die Zeitung mit dem Übrigen
unter den Arm gewandert.

Der junge Mann mit dem zerwühlten schwarzen Haar und
den verwegenen Augenbrauen war also ein Dichter
gewesen, ja?

Grant betrachtete interessiert die mit Bleistift
geschriebenen Worte. Der Verfasser hatte sein Werk
offenbar auf acht Zeilen angelegt, war jedoch auf die fünfte
und sechste nicht gekommen. Sodass das Gekritzel lautete:

Das Tier, das spricht,

der Strom, der steht,

der Stein, der geht,

der Sand, der singt,

. . . die den Weg

zum Paradies bewachen.

Nun, seltsam genug war es, weiß Gott. Die Anfänge eines
Delirium tremens?

Es war verständlich, dass der Besitzer jenes höchst
eigenwilligen Gesichts in seinen alkoholischen Träumen
nichts so Gewöhnliches wie rosa Ratten erblickte. Die
Natur selbst schlug für den jungen Mann mit den
verwegenen Augenbrauen Purzelbäume. Was war das für



ein Paradies, das von einer so erschreckenden
Fremdartigkeit bewacht wurde? Das Vergessen? Warum
hatte er des Vergessens so sehr bedurft, dass es ihm ein
Paradies bedeutete? Dass er bereit gewesen war, das
bekannte Grauen der Wege dorthin auf sich zu nehmen?

Grant aß den feinen frischen Bap, in dem „kein Biss“ war,
und überdachte die Sache. Die Schrift war unausgereift,
aber keineswegs zittrig; sie wirkte wie die eines
Erwachsenen, der nicht deshalb eine unausgereifte Hand
schrieb, weil seine Koordination schlecht gewesen wäre,
sondern weil er nie ganz erwachsen geworden war. Weil er
im Grunde noch immer der Schuljunge war, der
ursprünglich so geschrieben hatte. Diese Vermutung
bestätigte sich an der Form der Großbuchstaben, die in
reiner Schulvorlagenform ausgeführt waren. Seltsam, dass
ein so eigenwilliges Geschöpf nicht das Verlangen verspürt
hatte, seine Eigenart der Form seiner Buchstaben
aufzuprägen. Nur sehr wenige Menschen passten die
Schulvorlagenform nicht ihrem eigenen Geschmack an;
ihrem eigenen unbewussten Bedürfnis.

Eine von Grants beschaulicheren Liebhabereien war seit
Jahren diese Sache mit der Handschrift gewesen; und in
seinem Beruf hatte er die Erträge seiner langen
Beobachtung höchst nützlich gefunden. Hin und wieder
freilich wurde er aus aller Selbstgefälligkeit über seine
Schlüsse aufgeschreckt — ein mehrfacher Mörder, der
seine Opfer in Säure auflöste, besaß, wie sich herausstellte,
eine Handschrift, die einzig durch ihre äußerste
Folgerichtigkeit bemerkenswert war; was schließlich
vielleicht doch angemessen genug war —, doch im
Allgemeinen gab die Handschrift einen recht guten
Anhaltspunkt für einen Menschen ab. Und im Allgemeinen
tat ein Mann, der für seine Buchstaben weiterhin die
Schuljungenform verwendete, dies aus einem von zwei



Gründen: entweder war er unintelligent, oder er schrieb so
wenig, dass die Schrift nie Gelegenheit gehabt hatte, seine
Persönlichkeit in sich aufzunehmen.

Angesichts des hohen Maßes an Intelligenz, das jene
alptraumhafte Gefahr an den Toren des Paradieses in Worte
gefasst hatte, war es offenkundig, dass es nicht ein Mangel
an Persönlichkeit war, der die Schrift des jungen Mannes
jugendlich hatte bleiben lassen. Seine Persönlichkeit —
seine Lebenskraft und sein Interesse — war in etwas
anderes geflossen.

In was? In etwas Tätiges, etwas nach außen Gewandtes.
Etwas, bei dem die Schrift für Nachrichten gebraucht
wurde wie: „Treff Cumberland-Bar, 6.45, Tony“, oder um
ein Logbuch auszufüllen.

Doch er war nach innen gewandt genug, um jene
Mondlandschaft auf dem Weg zu seinem Paradies
zergliedert und in Worte gefasst zu haben. Nach innen
gewandt genug, um beiseitegetreten zu sein und sie zu
betrachten; um sie hatte festhalten wollen.

Grant saß in einem angenehmen, warmen Dämmerzustand,
kauend und nachsinnend. Er bemerkte die eng
geschlossenen oberen Bögen der n und m. Ein Lügner?
Oder bloß verschwiegen? Ein merkwürdig vorsichtiger Zug,
der in der Schrift eines Mannes mit jenen Augenbrauen
auftauchte. Es war eine seltsame Sache, wie sehr der
Ausdruck eines Gesichts von den Augenbrauen abhing. Ein
einziger Grad Veränderung im Winkel hierhin oder dorthin,
und die ganze Wirkung war eine andere. Filmmagnaten
nahmen sich nette kleine Mädchen aus Balham und
Muswell Hill, wischten ihnen die Augenbrauen aus und
malten andere hin, und schon wurden sie geheimnisvolle
Geschöpfe aus Omsk und Tomsk. Trabb, der Karikaturist,



hatte ihm einmal erzählt, es seien seine Augenbrauen
gewesen, die Ernie Price die Aussicht gekostet hätten,
Premierminister zu werden. „Seine Augenbrauen mochten
sie nicht“, hatte Trabb gesagt und eulenhaft über seinem
Bier geblinzelt. „Warum? Fragen Sie mich nicht. Ich
zeichne bloß. Vielleicht, weil sie übellaunig aussahen.
Einen übellaunigen Mann mögen sie nicht. Trauen ihm
nicht. Aber das hat ihn seine Chance gekostet, glauben Sie
mir. Seine Augenbrauen. Die mochten sie nicht.“
Übellaunige Augenbrauen, hochmütige Augenbrauen,
gelassene Augenbrauen, besorgte Augenbrauen — es
waren die Augenbrauen, die einem Gesicht seinen
Grundton gaben. Und es war die Schrägstellung der
schwarzen Augenbrauen, die jenem schmalen weißen
Gesicht auf dem Kissen noch im Tode seinen verwegenen
Ausdruck verliehen hatte.

Nun, der Mann war nüchtern gewesen, als er jene Worte
schrieb, das wenigstens war klar. Jener Säuferdämmer in
Abteil B Sieben — die verbrauchte Luft, die zerwühlten
Decken, die leere Flasche, die auf dem Boden hin und her
rollte, das umgekippte Glas auf der Ablage — mochte das
Paradies gewesen sein, das er suchte, doch er war
nüchtern gewesen, als er den Weg dorthin entwarf.

Der Sand, der singt.

Unheimlich und doch irgendwie reizvoll.

Singender Sand. Gab es nicht tatsächlich irgendwo
singende Sande? Es klang ihm vage vertraut. Singende
Sande. Sie schrien unter den Füßen auf, wenn man
darüberging. Oder der Wind tat es, oder so etwas. Ein
Männerunterarm in einem karierten Tweedärmel langte vor
ihm vorbei und nahm einen Bap vom Teller.



„Du lässt es dir ja gutgehen“, sagte Tommy, zog einen Stuhl
heran und setzte sich. Er brach den Bap auf und bestrich
ihn mit Butter. „In den Dingern ist heutzutage überhaupt
kein Biss mehr. Als ich ein Junge war, schlug man die Zähne
hinein und zog. Es stand fünfzig zu fünfzig, was zuerst
nachgab: deine Zähne oder das Stück Bap. Aber wenn
deine Zähne gewannen, dann hattest du wirklich etwas, das
sich lohnte. Einen schönen mehligen, hefigen Bissen, der
ein paar Minuten lang vorhielt. Heute schmecken sie nach
gar nichts, und du könntest sie zusammenklappen und das
Ganze in den Mund stecken, ohne dass du Gefahr liefest zu
ersticken.“

Grant sah ihn schweigend und mit Zuneigung an. Es gab
keine engere Vertrautheit, dachte er, als die, die einen mit
einem Mann verband, mit dem man im Schlafsaal der
Vorschule gelegen hatte. Sie hatten auch ihre Zeit auf dem
Internat geteilt, doch es war die Vorschulzeit der
Knabenjahre, an die er sich jedes Mal erinnerte, wenn er
Tommy aufs Neue begegnete. Vielleicht, weil jenes frische,
rosabraune Gesicht mit den runden, treuherzigen blauen
Augen im Wesentlichen dasselbe Gesicht war, das einst
über einem schief geknöpften weinroten Blazer
aufzutauchen pflegte. Tommy hatte seinen Blazer stets mit
einer feinen Unbekümmertheit geknöpft.

Es war so typisch Tommy, weder Zeit noch Lebenskraft an
förmliche Erkundigungen nach seiner Reise und seinem
Befinden zu verschwenden. Laura täte es ebenso wenig,
versteht sich. Sie würden ihn nehmen, wie er war; als wäre
er schon eine Weile dagewesen. Als wäre er nie
fortgewesen, sondern noch immer bei seinem letzten
Besuch. Es war eine außerordentlich erholsame
Atmosphäre, in die man sich zurücksinken lassen konnte.

„Wie geht es Laura?“



„Bestens. Setzt ein bisschen an. Jedenfalls behauptet sie
das. Ich seh’s nicht. Magere Frauen hab ich noch nie
gemocht.“

Es hatte eine Zeit gegeben, als sie beide etwa zwanzig
waren, da Grant daran gedacht hatte, seine Cousine Laura
zu heiraten; und sie, dessen war er sicher gewesen, hatte
daran gedacht, ihn zu heiraten. Doch ehe ein Wort gefallen
war, hatte sich der Zauber verflüchtigt, und sie standen
wieder auf dem alten freundschaftlichen Fuß. Der Zauber
war Teil des langen Rausches eines Hochlandsommers
gewesen. Teil von Bergmorgen, die nach Kiefernnadeln
dufteten, und von endlosen Dämmerungen, süß vom Duft
des Klees. Für Grant war seine Cousine Laura immer ein
Teil des Glücks der Sommerferien gewesen; gemeinsam
waren sie vom Planschen im Bach zu ihren ersten
Angelruten aufgestiegen, und gemeinsam waren sie zum
ersten Mal den Larig gegangen und hatten gemeinsam zum
ersten Mal auf dem Gipfel des Braeriach gestanden. Doch
erst in jenem Sommer am Ende ihrer Jugend hatte sich das
Glück zu Laura selbst verdichtet; hatte sich der ganze
Sommer in der Person Laura Grants gebündelt. Noch
immer hob sich ihm ein wenig das Herz, wenn er an jenen
Sommer dachte. Er besaß die leichte Vollkommenheit, das
Schillern, einer Seifenblase. Und weil kein Wort gefallen
war, würde die Blase nun niemals zerplatzen. Sie blieb
leicht und vollkommen und schillernd und schwebend, dort,
wo sie sie zurückgelassen hatten. Sie hatten sich beide
anderen Dingen zugewandt; anderen Menschen. Laura war
tatsächlich von einem zum nächsten gehüpft, mit der
heiteren Gleichgültigkeit eines Kindes, das Himmel und
Hölle spielt. Und dann hatte er sie zu jenem
Ehemaligenball mitgenommen. Und sie hatte Tommy
Rankin kennengelernt. Und damit war die Sache erledigt
gewesen.



„Was ist denn das für ein Aufruhr am Bahnhof?“, fragte
Tommy. „Krankenwagen und so.“

„Ein Mann ist im Zug gestorben. Vermutlich ist es das.“

„Ach so“, sagte Tommy und tat es ab. „Diesmal nicht dein
Fall“, fügte er in beglückwünschendem Ton hinzu.

„Nein. Nicht mein Fall, dem Himmel sei Dank.“

„Am Embankment werden sie dich vermissen.“

„Das bezweifle ich.“

„Mary“, sagte Tommy, „ein Kännchen guten starken Tee
könnte ich gut vertragen.“ Er schnippte mit verächtlichem
Zeigefinger gegen den Teller mit den Baps. „Und noch ein
paar von diesen kümmerlichen Dingern.“ Er richtete seinen
ernsten, kindlichen Blick auf Grant und sagte: „Sie müssen
dich ja vermissen. Es fehlt ihnen dann doch einer, oder?“

Grant stieß die Luft aus, das Nächste an einem Lachen, das
ihm seit Monaten gelungen war. Tommy hatte dem
Hauptquartier sein Mitgefühl ausgesprochen, nicht wegen
des Verlusts seines Genies, sondern wegen des Fehlens
seiner Person. Seine „familiäre“ Haltung war fast
deckungsgleich mit der dienstlichen Reaktion seines
Vorgesetzten gewesen. „Krankheitsurlaub!“, hatte Bryce
gesagt, während seine kleinen Elefantenaugen über Grants
gesund wirkende Gestalt glitten und mit Abscheu zu
seinem Gesicht zurückkehrten. „Na so was! Wohin soll das
noch führen mit der Truppe! Zu meiner Zeit blieb man im
Dienst, bis man umfiel. Und man schrieb so lange an seinen
Berichten weiter, bis der Krankenwagen einen vom Boden
wegkarrte.“ Es war nicht leicht gewesen, Bryce zu sagen,
was der Arzt gesagt hatte, und Bryce hatte es ihm nicht
leichter gemacht. Bryce hatte nie auch nur den Hauch



eines Nervs im Leib gehabt; er war pure körperliche Kraft,
beseelt von einem gewitzten, wenn auch begrenzten
Verstand. In der Art, wie er Grants Nachricht aufnahm,
hatte weder Verständnis noch Mitgefühl gelegen.
Tatsächlich hatte eine feine Andeutung darin gelegen, ein
bloßer Hauch einer Unterstellung, Grant simuliere. Dass
dieser so seltsame Zusammenbruch, der ihn dem Anschein
nach so auffallend gesund und rüstig zurückließ, etwas mit
dem Frühjahrsaufstieg der Lachse in den Highland-Flüssen
zu tun habe; dass er seine Angelfliegen bereits
zurechtgelegt habe, ehe er zur Wimpole Street ging.

„Was werden sie tun, um die Lücke zu füllen?“, fragte
Tommy.

„Sergeant Williams befördern, vermutlich. Seine
Beförderung ist ohnehin längst überfällig.“

Es war nicht leichter gewesen, es dem treuen Williams zu
sagen. Wenn ein Untergebener einen jahrelang offen wie
einen Helden verehrt hat, ist es nicht angenehm, vor ihm
als armes, von den Nerven zerrüttetes Geschöpf auftreten
zu müssen, das nicht vorhandenen Dämonen ausgeliefert
ist. Auch Williams hatte nie einen Nerv im Leib gehabt. Er
nahm alles, wie es kam, gelassen und ohne zu fragen. Es
war nicht leicht gewesen, es Williams zu sagen und
mitanzusehen, wie die Bewunderung in Besorgnis
umschlug. In — Mitleid?

„Schieb mal die Marmelade rüber“, sagte Tommy.



Kapitel 2
Der Frieden, den Tommys nüchterne Selbstverständlichkeit
ihm gegenüber auslöste, vertiefte sich, als sie in die Hügel
hineinfuhren. Diese beiden nahmen ihn an; sie standen
ringsum in einer distanzierten Güte und sahen zu, wie er in
vertrauter Stille näher kam. Es war ein grauer Morgen, und
still. Die Landschaft war ordentlich und kahl. Ordentliche
graue Mauern um kahle Felder, kahle Zäune entlang den
ordentlichen Gräben. Noch hatte nichts zu wachsen
begonnen in diesem wartenden Land. Nur hier und da
zeigte sich eine Weide neben einem Durchlass lebendig und
grün im Halbschatten.

Es würde gut werden. Das war es, was er gebraucht hatte;
diese weite Stille, dieser Raum, diese Gelassenheit. Er
hatte vergessen, wie gütig dieser Ort war; wie wohltuend.
Die nahen Hügel waren rund und grün und freundlich;
dahinter lagen fernere, von der Entfernung blau gefärbt.
Und hinter allem stand der lange Wall der Highland-Linie,
weiß und fern vor dem ruhigen Himmel.

„Der Fluss führt sehr wenig Wasser, nicht wahr?“, sagte er,
als sie hinab ins Tal des Turlie kamen. Und wurde von
Panik überfallen.

So geschah es immer. Im einen Augenblick ein
vernünftiger, freier, selbstbeherrschter Mensch, im
nächsten ein hilfloses Geschöpf im Griff der Unvernunft. Er
presste die Hände zusammen, um sich davon abzuhalten,
die Tür aufzureißen, und versuchte zuzuhören, was Tommy
sagte. Seit Wochen kein Regen. Seit Wochen hatten sie



keinen Regen gehabt. Soll er an den fehlenden Regen
denken. Er war wichtig, der fehlende Regen. Er verdarb
das Fischen. Zum Fischen war er nach Clune gekommen.
Ohne Regen würden keine Fische aufsteigen. Kein Wasser
für sie. O Gott, hilf mir, Tommy nicht zum Anhalten zu
zwingen! Kein Wasser. Denk vernünftig übers Fischen nach.
Wenn es seit Wochen nicht geregnet hatte, dann musste
der Regen doch fällig sein, oder? Warum konnte man einen
Freund bitten, den Wagen anzuhalten, damit man sich
übergeben konnte, und ihn doch nicht bitten, anzuhalten,
damit man dieser kleinen Eingeschlossenheit entkam? Sieh
den Fluss an. Sieh ihn an. Erinnere dich an Dinge über ihn.
Dort hattest du letztes Jahr deinen besten Fisch gefangen.
Dort war Pat abgerutscht, als er auf dem Felsen saß, und
blieb am Hosenboden hängen.

„So ein schöner blanker Lachs, wie du noch keinen
gesehen hast“, sagte Tommy gerade.

Die Haseln am Fluss bildeten einen hellen malvenfarbenen
Fleck im Graugrün des Moors. Bald, im Sommer, würde das
kühle Rascheln ihrer Blätter ein Obligato zum Lied des
Flusses bilden, doch jetzt standen sie in einem rosa, stillen
Gedränge am Ufer.

Tommy, der den Wasserstand betrachtete, bemerkte auch
die kahlen Haselzweige, doch als Vater verleiteten sie ihn
nicht zu Gedanken an Sommernachmittage. „Pat hat
entdeckt, dass er Rutengänger ist“, sagte er.

Das war besser. Denk an Pat. Sprich über Pat.

„Das Haus ist übersät mit Zweigen aller Formen und
Größen.“

„Hat er etwas entdeckt?“ Wenn er seine Gedanken bei Pat
halten könnte, würde es vielleicht gehen.



„Er hat Gold unter dem Wohnzimmerkamin entdeckt, eine
Leiche unter dem Dingsbums im unteren Badezimmer und
zwei Brunnen.“

„Wo sind die Brunnen?“ Es konnte nicht mehr lange
dauern. Fünf Meilen bis zum oberen Ende des Glen und
nach Clune.

„Einer unter dem Esszimmerboden und einer unter dem
Küchengang.“

„Ich nehme an, ihr habt den Wohnzimmerkamin nicht
ausgegraben.“ Das Fenster stand weit offen. Worüber gab
es sich zu sorgen? Es war ja gar kein geschlossener Raum,
überhaupt kein geschlossener Raum.

„Haben wir nicht. Er ist sehr verärgert darüber. Hat
gesagt, ich sei ein Einmalgeborener.“

„Einmalgeborener?“

„Ja. Das ist sein neuestes Wort. Es rangiert, soweit ich
weiß, nur eine Stufe unter einem Stinker.“

„Woher hat er das Wort?“ Er würde durchhalten, bis sie zu
dem Birkenwäldchen an der Biegung kämen. Dann würde
er Tommy bitten anzuhalten.

„Keine Ahnung. Von irgendeiner Theosophin, die letzten
Herbst vor dem Landfrauenverein gesprochen hat, nehme
ich an.“

Warum sollte es ihn stören, dass Tommy es erfuhr? Es war
nichts Beschämendes daran. Wäre er ein gelähmter
Syphilitiker, würde er Tommys Hilfe und Mitgefühl
annehmen. Warum wollte er vor Tommy verbergen, dass er
vor Entsetzen schwitzte wegen etwas, das gar nicht



existierte? Vielleicht konnte er mogeln? Vielleicht konnte er
Tommy einfach bitten, kurz anzuhalten, während er die
Aussicht bewunderte?

Da war das Birkenwäldchen. Wenigstens so weit hatte er
durchgehalten.

Er würde es bis zu dem Stück Straße auf Höhe der
Flussbiegung schaffen. Er würde vorgeben, einen Blick auf
das Wasser werfen zu wollen. Viel glaubwürdiger als die
Aussicht. Tommy würde bereitwillig einen Fluss betrachten
und eine Aussicht nur mit stummem Widerwillen.

Noch etwa fünfzig Sekunden. Eins, zwei, drei, vier …

Jetzt.

„Diesen Winter haben wir zwei Schafe in dem Tümpel
verloren“, sagte Tommy und fuhr in weitem Bogen an der
Biegung vorbei.

Zu spät.

Welchen anderen Vorwand konnte er vorbringen? Er war
jetzt zu nahe an Clune, als dass Vorwände leicht zu finden
gewesen wären. Er konnte sich nicht einmal eine Zigarette
anzünden, aus Furcht, seine Hände zitterten zu sehr.
Vielleicht, wenn er etwas täte, so belanglos es auch wäre …

Er nahm das Bündel Zeitungen vom Sitz neben sich,
ordnete sie um, mischte sie geschäftig und ohne Sinn. Er
bemerkte, dass der Signal nicht darunter war. Er hatte ihn
mitnehmen wollen wegen des seltsamen, zaghaften kleinen
Verses in der Spalte der Letzten Meldungen, doch er
musste ihn im Speisesaal des Hotels gelassen haben. Nun
ja. Es spielte keine Rolle. Er hatte seinen Zweck erfüllt und
sein Frühstück interessant gemacht. Und sein Besitzer



Kapitel 15
„Sie sehen aus wie ein Bräutigam“, sagte Sergeant
Williams mit großer Genugtuung und schüttelte Grant am
Montagmorgen die Hand wie einen Pumpenschwengel.

„Na, dann sollte ich mir wohl Reis nachwerfen lassen,
nehme ich an. Wie geht es heute Morgen dem Rheuma des
Alten?“

„Och, ganz ordentlich, glaube ich.“

„Was raucht er? Pfeife? Oder Zigaretten?“

„Och, Pfeife.“

„Dann gehe ich besser hinein, solange das Barometer noch
hoch steht.“

Auf dem Gang begegnete er Ted Hanna.

„Wie sind Sie an Archie Brown geraten?“, fragte Hanna,
nachdem er ihn begrüßt hatte.

„Er sitzt im Hotel des Ortes, in dem ich abgestiegen war,
und schreibt an einem gälischen Epos. Und seine ‚Raben‘
sind übrigens ausländische Fischerboote.“

„Tatsächlich?“, sagte Hanna und straffte sich vor Interesse.
„Woher wissen Sie das?“

„Wir sind auf einer Party zusammengekommen. Es war die
alte Masche ‚Nehmen-Sie-eine-Zigarette-nein-nein-



behalten-Sie-die-Schachtel‘.“

„Sicher, dass keine Zigaretten drin waren?“

„Ganz sicher. Ich habe ihm im Verlauf der einen Grand
Chain die Tasche ausgeräumt und sie beim nächsten
Durchgang wieder eingeräumt.“

„Sagen Sie bloß nicht, Sie waren beim Volkstanz!“

„Sie wären erstaunt, was ich alles getrieben habe. Ich bin
selbst ein wenig erstaunt.“

„Wie war das ‚Moos‘?“

„Eine ganze Schachtel voll der schönsten ‚großen, groben‘
Scheine, die man je gesehen hat.“

„So?“, sagte Hanna nachdenklich; und dann wuchs
Belustigung in seinem Gesicht und breitete sich zu einem
Grinsen aus. „Da verschwendet jemand eine ganze Menge
vom ‚Nötigen‘.“

„Ja. Ein Schaf im Wolfspelz. Und Sie sollten diesen Pelz erst
sehen!“, sagte Grant und ging weiter zur Tür seines
Vorgesetzten.

„Ihr Urlaub scheint Ihnen gutgetan zu haben“, sagte
Hanna. „So obenauf habe ich Sie noch nie gesehen. Sie
schnurren ja förmlich.“

„Wie man im hohen Norden sagt: Ich würde nicht einmal
den König meinen Vetter nennen“, sagte Grant, und er
meinte es ernst.

Er war glücklich, nicht wegen des Berichts, den er Bryce
vorlegen würde, nicht einmal, weil er wieder sein eigener



Herr war; er war glücklich wegen etwas, das der junge
Cullen ihm an jenem Morgen auf dem Flugplatz gesagt
hatte.

„Mr Grant“, hatte Tad gesagt, kerzengerade und feierlich
dastehend und eine kleine förmliche Abschiedsrede haltend
wie ein wohlerzogener Amerikaner, „ich möchte, dass Sie
wissen: Ich werde nie vergessen, was Sie für mich und Bill
getan haben. Sie konnten mir Bill nicht zurückbringen,
aber Sie haben etwas viel Wunderbareres getan — Sie
haben ihn unsterblich gemacht.“

Und tatsächlich war es genau das, was er getan hatte.
Solange Bücher geschrieben und Geschichte gelesen
würde, würde Bill Kenrick leben; und er, Alan Grant, war
es, der das bewirkt hatte. Man hatte Bill Kenrick sechs Fuß
tief im Vergessen begraben, doch er, Alan Grant, hatte ihn
wieder ausgegraben und ihm seinen rechtmäßigen Platz als
Entdecker von Wabar zurückgegeben.

Er hatte die Schuld abgetragen, die er jenem toten Jungen
aus B Sieben schuldig gewesen war.

Bryce begrüßte ihn leutselig, sagte, er sehe gut aus (was
nicht zählte, denn das hatte er schon bei ihrer letzten
Unterredung gesagt), und schlug vor, er könne nach
Hampshire hinunterfahren, auf ein soeben eingegangenes
Hilfeersuchen der Polizei von Hampshire hin.

„Nun, wenn es Ihnen recht ist, Sir, würde ich gern zuerst
den Mord an Kenrick hinter mich bringen.“

„Den was?“

„Das ist mein schriftlicher Bericht darüber“, sagte Grant
und legte Bryce das ordentliche Bündel Quartseiten vor,
das die Frucht seines angenehmen Sonntags zu Hause war.



Während er das Ding hinlegte, fiel ihm auf eine vage,
überraschte Weise wieder ein, dass das, was er Bryce
eigentlich hatte vorlegen wollen, sein Abschiedsgesuch
gewesen war.

Was für sonderbare Einfälle einem im Urlaub kommen.

Er hatte kündigen wollen, Schafzüchter werden oder so
etwas, und heiraten.

Was für ein außergewöhnlicher Gedanke. Was für ein
höchst außergewöhnlicher Gedanke.


