


B E R G
S T E I G E N
I ROMAN M
F L A C H
L A N D

URS MANNHART



B E R G
S T E I G E N

I ROMAN M
F L A C H
L A N D

URS MANNHART



Der Verlag dankt:

SWISSLOS / Kultur Kanton Bern,

der Kulturabteilung der Stadt Bern,

sowie der MIGROS-Kulturprozent

für die freundliche Unterstützung
zum Druck dieses Werkes.

Erste Auflage
© 2014 by Secession Verlag für Literatur, Zürich
Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Angelika Klammer, Christian Ruzicksa
Korrektorat : Patrick Schär
www.secession-verlag.com

Gestaltung, Typographie, Satz und Litho :
KOCHAN & PARTNER, München

eISBN 978-3-905951-37-0

ISBN 978-3-905951-32-5

http://www.secession-verlag.com/


INHALT

1. KAPITEL ŠABAC – OBRENOVAC, SERBIEN
2. KAPITEL BAKU UND VELAMIR, ASERBAIDSCHAN
3. KAPITEL BERN, SCHWEIZ
4. KAPITEL ROȘIA MONTANĂ, RUMÄNIEN
5. KAPITEL PRIŠTINA, KOSOVO
6. KAPITEL BAKU, ASERBAIDSCHAN
7. KAPITEL PRIŠTINA UND MITROVICA, KOSOVO – ŠABAC, SERBIEN
8. KAPITEL OBRENOVAC, SERBIEN
9. KAPITEL BERN, SCHWEIZ

10. KAPITEL LANGENTHAL UND BERN, SCHWEIZ
11. KAPITEL BELGRAD, SERBIEN
12. KAPITEL ABRUD, RUMÄNIEN
13. KAPITEL NIŠ, SERBIEN
14. KAPITEL LANGENTHAL – BERSCHIS, SCHWEIZ
15. KAPITEL ŠABAC – BELGRAD, SERBIEN
16. KAPITEL BERSCHIS, FLUMS UND TSCHERLACH, SCHWEIZ
17. KAPITEL OBRENOVAC – ŠABAC, SERBIEN
18. KAPITEL BERN UND LANGENTHAL, SCHWEIZ
19. KAPITEL KRANJSKA GORA, SLOWENIEN
20. KAPITEL LANGENTHAL, SCHWEIZ
21. KAPITEL ŠABAC – GRDELICA, SERBIEN
22. KAPITEL BELGRAD, SERBIEN – DEN HAAG, NIEDERLANDE
23. KAPITEL BUKAREST, RUMÄNIEN



24. KAPITEL BERN, SCHWEIZ
25. KAPITEL BUKAREST – MIERCUREA SIBIULUI, RUMÄNIEN
26. KAPITEL ŠABAC, SERBIEN
27. KAPITEL MIERCUREA SIBIULUI – ROȘIA MONTANĂ, RUMÄNIEN
28. KAPITEL BERN, SCHWEIZ
29. KAPITEL ROȘIA MONTANĂ – VIȘEU DE SUS, RUMÄNIEN
30. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE
31. KAPITEL WASSERTAL, RUMÄNIEN
32. KAPITEL LANGENTHAL, SCHWEIZ
33. KAPITEL WASSERTAL, RUMÄNIEN
34. KAPITEL ŠABAC, SERBIEN
35. KAPITEL ROȘIA MONTANĂ, RUMÄNIEN
36. KAPITEL HUELVA, SPANIEN
37. KAPITEL ZÜRICH FLUGHAFEN – LANGENTHAL, SCHWEIZ
38. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE
39. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE
40. KAPITEL LANGENTHAL, SCHWEIZ – MOSKAU, RUSSLAND
41. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE – LANGENTHAL, SCHWEIZ
42. KAPITEL ŠABAC, SERBIEN
43. KAPITEL MOSKAU, RUSSLAND
44. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE
45. KAPITEL HUELVA, SPANIEN
46. KAPITEL MOSKAU, RUSSLAND
47. KAPITEL MOSKAU, RUSSLAND
48. KAPITEL ISTOK, KOSOVO
49. KAPITEL AUSSERHALB MOSKAUS, RUSSLAND
50. KAPITEL ISTOK – KLINË E MESME, KOSOVO
51. KAPITEL MOSKAU, RUSSLAND – LANGENTHAL, SCHWEIZ
52. KAPITEL HUELVA, SPANIEN – CERBÈRE, FRANKREICH



53. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE
54. KAPITEL CERBÈRE, FRANKREICH – MAILAND, ITALIEN
55. KAPITEL KLINË E MESME, KOSOVO – MONTENEGRO
56. KAPITEL MAILAND, ITALIEN
57. KAPITEL BIJELO POLJE – BAR, MONTENEGRO
58. KAPITEL ABRUD – ROȘIA MONTANĂ, RUMÄNIEN
59. KAPITEL BAR, MONTENEGRO – KLINË E MESME, KOSOVO
60. KAPITEL POWAROWO – ST. PETERSBURG, RUSSLAND
61. KAPITEL DEN HAAG, NIEDERLANDE – WIEN, ÖSTERREICH –

DUKLA, POLEN
62. KAPITEL BASEL, SCHWEIZ – HADERSLEVO, DÄNEMARK
63. KAPITEL ST. PETERSBURG, RUSSLAND – OSTSEE
64. KAPITEL DUKLA, POLEN
65. KAPITEL SKËNDERAJ – RADONIQ, KOSOVO
66. KAPITEL OSLO, BERGEN UND LAKSEVÅG, NORWEGEN
67. KAPITEL DUKLA, POLEN
68. KAPITEL LAKSEVÅG, NORWEGEN
69. KAPITEL ŠABAC, SERBIEN
70. KAPITEL BERGEN, NORWEGEN
71. KAPITEL INZLINGEN, DEUTSCHLAND – BASEL, SCHWEIZ
72. KAPITEL STOCKHOLM, SCHWEDEN – OSTSEE
73. KAPITEL RADONIQ, KOSOVO
74. KAPITEL LANGENTHAL, SCHWEIZ
75. KAPITEL TROMSØ, NORWEGEN
76. KAPITEL BERN, SCHWEIZ – ROM, ITALIEN
77. KAPITEL RADONIQ – PRIŠTINA, KOSOVO
78. KAPITEL ROM, ITALIEN
79. KAPITEL TROMSØ, NORWEGEN
80. KAPITEL ŠABAC – VIŠNJIČEVO, SERBIEN
81. KAPITEL BELGRAD – ŠABAC, SERBIEN



82. KAPITEL TROMSØ, NORWEGEN
83. KAPITEL PRIŠTINA – RADONIQ, KOSOVO
84. KAPITEL ŠABAC, SERBIEN
85. KAPITEL ŠABAC – BADOVINCI, SERBIEN
86. KAPITEL RADONIQ, KOSOVO
87. KAPITEL BIJELJINA – ZABRĐE, BOSNIEN



Wir teilen. Ich trinke aus seinem Zahnputzbecher. Er aus der Flasche.
Thomas Brunnsteiner

Wirklich daheim ist man nur,
wo man einen Toten auf dem Friedhof hat.
Alois Hotschnig

Eine tiefere Neugierde für die Welt ist nicht allgemein verbreitet.
Ryszard Kapuściński



1. KAPITEL

ŠABAC – OBRENOVAC, SERBIEN

Die Quartierstraße lag völlig im Dunkeln, der Hahn hatte noch
keinen Krächzer hören lassen und die staubige, mit der heiligen
Madonna verzierte Küchenuhr zeigte erst halb fünf, als die
Milizionäre in die Wohnung eindrangen, das Schlafzimmer, die
Wohnstube, die mit Geigen, Cellos, Bassgeigen und allerlei Holz
gefüllte Werkstatt, die Vorratskammer und das Studierzimmer
stürmten, mit ihren Knüppeln alle zusammentrieben, vergeblich
nach dem jüngsten Sohn fragten und nicht nur Bogdan Mandić, den
hageren, siebenundzwanzigjährigen Regieassistenten, Dramaturgen
und Bühnenbildner, sondern auch dessen Vater Dmitrij, einen über
die Stadt Šabac weit hinaus bekannten Instrumentenbauer, dazu
drängten, sich anzukleiden, und den Frauen unter drohenden
Gebärden befahlen, den Mund zu halten. Während drei Milizionäre
Dmitrij und Bogdan in Handschellen legten, schauten sich die
anderen beiden neugierig um, als wollten sie etwas mitlaufen lassen,
dann beschimpften sie den Haushalt als staatsfeindlichen Schmutz
und führten die beiden Männer ab.
Dragica, Bogdans Mutter, sonst enorm rührselig, war zu schockiert,
um weinen zu können. Ein Japsen, ein Schnappen nach Luft war
alles, was sie hören ließ.
Auf der Ladefläche des Lastwagens, auf die zu klettern Bogdan und
Dmitrij gezwungen wurden, saß bereits ein gutes Dutzend
Dissidenten, Männer, die dem Rekrutierungsbefehl nicht



nachgekommen waren, Männer jeden Alters, die zu Beginn des
orthodoxen Weihnachtsfests in Belgrad für den Rücktritt Miloševićs
protestiert oder sich in den vergangenen Monaten regimekritisch
verhalten hatten, Männer, die sich nicht an der Vertreibung der
Albaner aus dem Kosovo beteiligen wollten, Männer, deren Namen
deswegen auf der Liste der UDBA standen. Dieser omnipräsente
Geheimdienst, der allen anderslautenden Informationen zum Trotz
den Untergang Jugoslawiens bestens überstanden hatte, war in der
Familie Mandić seit Jahrzehnten gefürchtet: Dmitrij verlor in den
80er-Jahren seine Stelle als Musiklehrer, da er damals ganz offiziell,
also mit Zollbestätigung, ausländische Literatur eingekauft hatte.
Dass Dmitrij nun festgenommen worden war, hatte vielleicht auch
damit zu tun, dass er noch nie etwas unternommen hatte gegen die
pazifistische Haltung seines Sohnes Bogdan, der 1995 im Krieg gegen
die Bosniaken als Dienstverweigerer im Knast saß, und wohl auch
damit, dass er gegenwärtig nichts unternahm gegen das Dafürhalten
seines jüngeren Sohns Aca, der sich, studienhalber erst in Paris,
später in Moskau lebend, bereits der damaligen Rekrutierungswelle
entzogen hatte und nun seit Jahren schon, inzwischen papierlos,
nichts anderes mehr tun konnte, als in der russischen Hauptstadt auf
bessere Zeiten zu warten.
Ebenfalls mit auf der Ladefläche saßen die Philosophen, vier
gebildete, kulturinteressierte Männer in ihren Fünfzigern, die sich
seit Jahren mit Dmitrij trafen, zu fünft flaschenweise Rotwein
tranken und über den fortschreitenden Niedergang der serbischen
Politkultur, über den Stumpfsinn nationalistischer Maßnahmen, die
immer weiter steigende Inflation des Dinar und die stupiden
wirtschaftspolitischen Gegenmaßnahmen debattierten.
Die Plane wurde zugeschlagen, Wagentüren knallten, begleitet von
schweren Motorrädern fuhr der Lastwagen los. Vorn auf der
Ladefläche saßen, meist im Dunkeln, dann wieder schwach und
käseblass erhellt von einer vorbeiziehenden Straßenlampe, die drei
Milizionäre, ihre Gewehre quer über der Brust, Entschlossenheit im
Gesicht.



Bogdan verbot sich, diese Männer ein zweites Mal anzuschauen, zu
deutlich war die Verachtung, die in ihm hochstieg. Bald stellte er
erschrocken fest, dass er es versäumt hatte, den von ihm nachtsüber
jeweils abgelegten Ehering anzustecken. Bestimmt hatte Elisa den
Ring bereits gefunden und hielt ihn nun in ihrer Hand wie die letzte
Erinnerung an einen Verschollenen.
Der Lastwagen machte Halt in einer weiteren Straße, wo Bogdan, die
Sicht verdeckt von der Plane, zuhören musste, wie die Stiefel der
Milizionäre auf ein Haus zumarschierten, wie zwei Hunde kläfften,
wie Glas zu Bruch ging und eine Tür eingetreten wurde. Wenig
später schon saßen zwei Dissidenten mehr auf der Ladefläche.
Als der Lastwagen wieder Fahrt aufnahm, blickte Bogdan seinem
Vater lange in die Augen, suchte zum ersten Mal seit Wochen in dem
allein in Schattierungen erkennbaren Gesicht nach einem tiefen
Vertrauen, nach Versöhnung auch. Im Frühjahr, kurz vor der
Hochzeit, waren Bogdan und Elisa, um einander ungestört lieben zu
können, aus dem gleich neben dem Schlafzimmer von Bogdans
Eltern gelegenen Studierzimmer in Dmitrijs Werkstatt geflüchtet, wo
Elisa mit einer ausholenden Bewegung einen Hammer touchiert
hatte, der im freien Fall eine fast schon fertige Geige zerstörte.
Momente später bereits hatte Dmitrij im Schlafanzug in der
Werkstatt gestanden, hatte den nackten Bogdan, die nackte Elisa, vor
allem aber die ruinierte Geige gesehen, und ehe jemand auch nur
eine Silbe zu sagen vermochte, hatte Dmitrij, als wären sie
grundschulkleine Kinder, erst Bogdan, dann Elisa eine kräftige
Ohrfeige verpasst.
In der Folge hatte Bogdan während zweier Wochen nicht mit seinem
Vater gesprochen, kein einziges Wort. Seither sehnte er sich nur
umso mehr nach dem Tag, an dem er es sich würde leisten können,
zusammen mit Elisa eine eigene Wohnung zu beziehen.
Es war sonderbar, aber genau diese damals in der Werkstatt als
derart beleidigend empfundene Reaktion erschien Bogdan nun
gerecht; erstmals verstand und billigte er die Handlung seines
Vaters. Bogdan war froh, gemeinsam mit seinem Vater verhaftet



worden zu sein, und er hoffte, jener Konflikt habe sich damit auch
für Dmitrij wortlos erledigt.
Beim nächsten Halt waren kurz nach dem Gepolter der Stiefel auch
Schreie zu hören, kreischende Frauenstimmen, und die dumpfen
Schläge der Knüppel – Geräusche, die Bogdan fast den Magen
kehrten. Nach einer langen Weile kletterte der junge Stjepan auf die
Ladefläche, Stjepan Branković, mit dem Bogdan die Schule besucht
und sich vor Jahren einmal wegen eines Mädchens geprügelt hatte.
Damals hatte er ihn verspottet, weil sein Vater zu den Neureichen
Serbiens zählte, zu jenen ekelhaften Geschäftsmännern, die nach der
Privatisierung des Staatseigentums unglaublich reich geworden
waren. Dass sie Stjepan nun festnahmen, konnte nur bedeuten, dass
er mit seinem Vater zerstritten war – Bogdan fühlte sich gestärkt
durch einen weiteren Verbündeten. Bloß fragte er sich, was wohl mit
Stjepans Bruder geschehen sein mochte, mit dem Geige spielenden
Buca Branković. Im Sommer 1995 hatte er sich zusammen mit Buca
eine Zelle geteilt, denn sie hatten im Krieg gegen die Bosniaken in
derselben Kompanie gedient und beide hatten sie den Befehl
verweigert. Dass sie den schmalen Buca nun nicht ebenfalls verhaftet
hatten, erstaunte Bogdan; für kurze Zeit war er ganz erfüllt vom
Wunsch, das Glück möge diesen Mann, mit dem er sich
freundschaftlich stark verbandelt fühlte, dieses Mal nicht verlassen.
Wenig später ließ der Lastwagen die Quartierstraßen Šabacs hinter
sich und fuhr aus der Stadt hinaus.
Wenn die Dämmerung dies ermöglichte, studierte Bogdan die um
ihn versammelten, von der holpernden Fahrt zu einem beständigen
Nicken gezwungenen Gesichter. Seit er sie das letzte Mal gesehen
hatte, waren die meisten Männer um Jahre gealtert, schienen sich
auf jenes Gesicht vorzubereiten, mit dem man sie in die Erde legen
würde.
Bogdan wünschte sich, dieser Gedanke wäre rückgängig zu machen.
Was die Miliz gemeinhin mit Dissidenten anstellte, wusste er, und es
gab wenig Grund zu hoffen, das Regime werde mit ihnen zivilisierter
umgehen als mit den anderen. Er schaute sich das blitzende Metall



der Handschellen an, das kalt in die Haut seiner Handgelenke
schnitt; die Angst, gefoltert zu werden, stieg drohend in ihm auf. Das
gemeinsame Leben mit Elisa, das eben erst begonnen hatte, lag
bereits hinter dichtem Nebel. Ganz gleich, was man mit ihnen
anstellen würde, das bisher gelebte Leben war zu Ende.
Sich dem Lärm, den Erschütterungen der Fahrt ergebend, biss sich
Bogdan in den Ringfinger, biss mit seinen Zähnen ein schmerzendes
Mal an genau die Stelle, wo gestern Abend noch sein Ehering ein
anderes Leben verkündet hatte.
Eskortiert von knatternden Motorrädern, brachte sie der Lastwagen
von dem am Knie der Save gelegenen Šabac nach der südöstlich von
Belgrad gelegenen Kleinstadt Obrenovac, wo man sie vor einer von
einem ausgedehnten militärischen Übungsgelände umgebenen
Kaserne absetzte. Wie sich zeigte, waren in dieser Nacht auch
anderswo Befehlsverweigerer und Dissidenten eingesammelt
worden; insgesamt zählte Bogdan knapp sechzig Männer, die,
bekleidet teils bloß mit einem Schlafanzug, im großzügigen Innenhof
standen, zusammengehalten vom Lauf einiger Gewehre. Noch war es
kühl, aber die eben aufgegangene Sonne strahlte mit einer
Freundlichkeit, die Bogdan für geradezu absurd hielt.
Es ging ein Zucken durch die Reihen, als Vinko Tošorović aufkreuzte.
Niemand hatte damit gerechnet, dem in dieser Region bestens
bekannten, bereits in den Brüderkriegen Anfang der 90er-Jahre
seiner Härte wegen berühmt gewordenen Kommandanten zu
begegnen. Dass sich Tošorović, dieser vom Kriegsverbrechertribunal
in Den Haag angeklagte, von Slobodan Milošević aber beschützte
Befehlshaber höchstpersönlich mit Verweigerern und Dissidenten
abzugeben die Mühe machte, bedeutete nichts Gutes. Das wusste
Bogdan nur zu gut, denn es war Tošorović, der jenes
Gefangenenlager geleitet hatte, in welchem er mit Buca Branković
die schlimmste Zeit seines Lebens hatte durchmachen müssen.
Bogdan stand dicht bei seinem Vater, aber er fühlte, dass er bereits
im Begriff war, diesen geliebten Menschen zu verlieren, dass sie alle
einander verlieren würden. Dmitrij, die Philosophen oder Stjepan



Branković – sie würden einander kaum beistehen können. Trost fand
Bogdan allein in den Gedanken an Buca, der all das, was nun
kommen mochte, nicht miterleben musste.
Mit seinen fleischigen, rot leuchtenden Wangen und dem wie eine
exakt verlaufende Schnittverletzung im Gesicht stehenden Mund
schritt Kommandant Tošorović vor der versammelten Menge auf
und ab, begutachtete Gesichter, stellte sich dann breitbeinig vor den
Männern auf, trug seine Anklage wie einen zusätzlichen
Verdienstorden auf der Brust und erklärte, dass er Lust bekomme,
diesen ganzen elenden Haufen mit einer einzigen Salve
niederschießen zu lassen. Mit Staatsfeinden müsse man gerade jetzt,
da Serbien Opfer werde einer internationalen, von den USA
angeführten Verschwörung, kurzen Prozess machen. Leider sei
Munition derzeit knapp, weil die Kosovo-Albaner sich in den Kopf
gesetzt hätten, die Wiege der serbischen Nation für sich und ihre
lächerlichen Unabhängigkeitsträume zu beanspruchen.
Damit endete seine Rede, eine bedrohliche Stille kehrte ein. Eine Bö
bauschte die Krone einer Esche, hinter dem breiten Rücken
Tošorovićs startete ein Panzer den Motor, ein Geräusch, das geeignet
gewesen wäre, den Lärm einer Salve akustisch abzumildern. Aber es
wurde nicht geschossen, auch fügte Tošorović seinen Worten nichts
mehr hinzu, abgesehen von jenem sanften, kaum hörbaren
»Hurensöhne«, mit dem er sich abwandte. Es war ihm anzusehen:
Er war stolz auf die Anklage aus Den Haag, war stolz, zur Fahndung
ausgeschrieben zu sein. Die Glut in den Augen Tošorovićs lähmte
Bogdan, aber er ahnte, er würde zu vielem bereit sein, solange dies
dazu beitragen konnte, sich loszureißen aus dem Bereich seiner
Macht.
Die Dissidenten wurden ins Innere der Kaserne gebracht, wo alles
ins Stocken geriet, als es hieß, es seien die Zellen im Keller bereits
voll. Eine Diskussion entbrannte, ein dicker Milizionär, der die
Meute am liebsten gleich hingerichtet hätte, fluchte über die
Nachsicht Tošorovićs. Ein anderer polterte gegen die Idee, die
Gefangenen in Zimmern unterzubringen, in welchen sie in den



Luxus von Tageslicht kommen würden. In dem entstehenden
Durcheinander verlor Bogdan den Blickkontakt zu seinem Vater, der
sich inzwischen wahrscheinlich in der Menge all derer befand, die im
Erdgeschoss in einen hinteren Teil des Gebäudes gedrängt wurden.
Bogdan wurde mit den Übrigen in den dritten Stock kommandiert,
wo man sie zu viert oder fünft in Zimmer sperrte, in denen es weder
Wasser noch Toiletten, dafür aber große Fenster gab.
Gürtel, Zigaretten, die letzten noch vorhandenen persönlichen
Gegenstände wurden konfisziert. Ein Team aus nervös arbeitenden
Milizionären hob die Fenster aus den Angeln, und während die
Gefangenen mit Maschinenpistolen in Schach gehalten wurden,
mauerten drei Männer mit Backsteinen die Aussparungen zu. Sie
wollten nicht verstehen, weshalb man diesem Pack nun auch noch
wertvolles Baumaterial opferte; sie hörten auch dann nicht zu
fluchen auf, als der letzte Stein verbaut war. Aber es war ein Befehl
Tošorovićs, daran war nicht zu rütteln. Schließlich wurden die
frischen Mauern im Halbdunkel mit langen Brettern vernagelt,
damit war die Zelle fertig, die Tür wurde ins Schloss gezogen und der
Schlüssel zweimal gedreht.
Das Warten begann.
Von seinen vier Mithäftlingen kannte Bogdan allein Stjepan, der, ab
und an von seinen Füßen aufschauend, den Blick Bogdans suchend,
erleichtert schien, das Zimmer auch mit ihm teilen zu können.
Stjepans Augen erinnerten Bogdan an das Gesicht Bucas, an Bucas
Art, unsicher unter den Brauen hervorzublicken.
Die Kaserne war alt und hellhörig; vom Flur her war jeder Schritt zu
vernehmen, jedes von der Miliz geäußerte Wort, und deswegen war
klar, dass auch die Miliz sie ziemlich gut hören würde. Dennoch und
gleich am ersten Abend, als sie niedergeschlagen, mit unterdrückter
Wut, angsterfüllt und hungrig beieinandersaßen, schilderte Stjepan
die Geschichte seines Vaters. Dieser war, als Rechtsanwalt in Belgrad
arbeitend, in den vergangenen fünf Jahren mit der Verteidigung von
Mafia-Mitgliedern und rücksichtslosen Privatunternehmern reich
geworden. Er spreche und denke mit bäuerlichem Akzent, stehe aber



mit Krawatte in einem mit teuren Möbeln ausstaffierten Büro. Er
trage einen Anzug von Versace, an seinem Handgelenk blitze eine
überdimensionierte Rolex, und derzeit lasse er sich im Nobelviertel
Dedinje eine Villa mit Schwimmbad bauen.
Was seinen Bruder Buca angehe, so habe er, fügte Stjepan an, nicht
die geringste Ahnung, wie es ihm gelungen sei, der Verhaftung zu
entgehen – Buca sei zwar klein und schmal, und der Bosnienkrieg
habe ihn noch dünner werden lassen, er sei mit Oberarmen dünn wie
ein Geigenhals zurückgekehrt –, aber die Milizionäre hätten ihr Haus
derart rigoros durchkämmt, dass sich auch eine Küchenschabe nicht
hätte verstecken können.
Später diskutierten die Männer über Politik, über den
nationalistischen Wahn vieler Serben, die alle Albaner aus dem
Kosovo vertreiben wollten, sprachen über die kriegsähnlichen
Zustände, die infolge serbischer Massaker an Albanern in der Region
Drenica herrschten. Schätzungsweise 450 000 Albaner waren seither
auf der Flucht, und all die Männer, welche die Miliz nun rekrutiert
hatte, sollten wahrscheinlich die Straßen sperren, die
Maschinengewehre bedienen und die gewiss nicht ausbleibenden
Gegenschläge der ebenfalls und nicht minder heftig einem
nationalistischen Wahn anheimgefallenen UÇK abwehren.
Stjepan war sich sicher, die Nato würde bald schon mit ihrer
Luftwaffe eingreifen, nicht nur, weil die internationale Gemeinschaft
das Morden im Kosovo nicht länger tolerieren werde, sondern auch,
weil die USA vitale Interessen hätten, im Kosovo eine für den Nahen
Osten geostrategisch eminent wichtige Militärbasis zu eröffnen. Aber
nicht einmal die Nato würde garantieren können, dass sie diese
Kaserne in drei, vier Monaten unverletzt würden verlassen können.
Die Energie für derartige Diskussionen verging den Männern bereits
am zweiten Tag, als die Miliz statt eines Essens lediglich einen mit
Wasser gefüllten Krug ins Zimmer stellte. Wer den Krug zu lange am
Mund hielt, wurde angeschrien; sogar Bogdan, obwohl er durchaus
verstand, dass das ein Versuch der Miliz war, sie vertieren zu lassen,
konnte sich nicht zurückhalten, einem anderen Gefangenen, der



nicht aufhören wollte zu trinken, den Krug aus den Händen zu
reißen. Darüber, dass sie auf dem nackten Boden zu schlafen hatten,
beschwerte sich niemand mehr. Auch an die Handschellen hatten sie
sich inzwischen gewöhnt.
Als Bogdan am fünften Tag zum Verhör abgeführt wurde, hoffte er,
in den Fluren der Kaserne etwas über seinen Vater zu erfahren, ihn
zu erspähen, einen alles sagenden Blick zu tauschen und seine
Stimme zu hören. Eine idiotische Hoffnung, die er erst loswurde, als
ihn die Miliz zu einem rückseitigen Treppenhaus schleppte,
hinabführte ins Kellergeschoss und hineinschob in einen
waschküchenartigen Raum. Vier Milizionäre waren dort im Licht
einer nackten Glühbirne und im Geruch alter Seife versammelt, zwei
von ihnen groß und muskulös, einer von ihnen war gewiss Mitglied
der UDBA, denn er hatte Tonband, Papier und Stift bereitgelegt.
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, wurden Bogdan die
Handschellen abgenommen, bloß um die Hände hinter seinem
Rücken wieder zu fesseln. Der Strick um die Handgelenke wurde mit
einem an der Decke befestigten Seil verbunden, und solange die
Milizionäre mit diesem Seil beschäftigt waren, konzentrierte sich
Bogdan angestrengt auf die zart rostzerfressene Hinweistafel an der
Wand, die ihn über den ordnungsgemäßen Gebrauch der
industriellen Waschmaschine informierte, die in diesem Raum bis
vor einigen Jahren gestanden haben musste. Als die Milizionäre ihre
Knotenarbeit erledigt hatten und ihm mit geringem Aufwand die
Arme hinter dem Rücken hochziehen konnten, bis es teuflisch
schmerzte, schaffte es Bogdan nicht mehr, sich abzulenken. Er
kannte diese Methode von den Erzählungen seines Vaters; er wusste,
dass man im Zweiten Weltkrieg vielen Gefangenen auf diese Weise
die Schulter ausgekugelt hatte, was nicht nur ungemein quälend war,
sondern in den meisten Fällen auch dafür sorgte, dass der Gefolterte
ein ganzes Leben lang seine Arme nie mehr über den Kopf zu heben
vermochte.
Die Milizionäre zogen am Strick, bis Bogdan von einem satten
Schmerz durchströmt wurde, der ihn fühlen ließ, ihm werde der



Schädel platzen. Seelenruhig fragte ihn der Protokollführer, wo sich
sein Bruder Aca aufhalte.
Diese Frage überraschte Bogdan wenig, aber die Antwort würde auch
die ärgste Folter nicht aus ihm herausbringen. Aca hielt sich illegal in
Moskau auf, seine Studien in Linguistik und Literatur waren
beendet, er hatte sich als Umgangssprache das Französische
angewöhnt, um möglichst nicht als Serbe erkannt zu werden, sein
Pass war abgelaufen und sein genauer Wohnort der Familie Mandić
lange schon unbekannt: Aca, hochbesorgt um sich und die ganze
Verwandtschaft, hatte vor langer Zeit aufgehört, Briefe nach Šabac zu
senden, und er wünschte, keine zu erhalten. Wenn ihn Bogdan etwas
wissen lassen wollte, ließ er den Brief, weil es Aca so wünschte, dem
Institut für Ozeanografie zukommen, einer renommierten
Bildungsstätte der Lomonossow-Universität, in der sich Aca umtrieb.
Dass die Uniformierten nicht zufrieden waren, als er ihnen sagte, er
habe seit über einem Jahr nichts mehr von Aca gehört, überraschte
Bogdan nicht. Er band seinen Blick fest an der Hinweistafel der
inexistenten Waschmaschine, die Fragen wurden schärfer. Während
einer vollen Stunde wurde er derart gefoltert, dass er schließlich
erbrechen musste. So lange, bis sein leerer Magen nur mehr bissige
Säure hergab, worauf abermals Knüppel und Flüche auf ihn
niedergingen. Wortlos schleppten sie ihn hernach zurück ins
Zimmer, zurück zu den anderen, die eine ähnliche Behandlung noch
vor sich hatten.



2. KAPITEL

BAKU UND VELAMIR, ASERBAIDSCHAN

An Bord einer betäubend lauten, weniger von Technik als von
unbegründetem Optimismus zusammengehaltenen
Propellermaschine der aserbaidschanischen Fluggesellschaft saß
steif und stumm, eingeklemmt zwischen einem Fenster, aus dem er
aufgrund hartnäckiger Flugangst nie blickte, und einem elegant
gekleideten, scharf gewürztes Fleisch in sich hineinschaufelnden
Fotografen, der schmale und immer etwas staubig wirkende Thomas
Steinhövel, ein dreiunddreißigjähriger, nach einem besser bezahlten
Beruf sich sehnender Journalist, dem, obwohl er lange schon saß,
unwohl war in den vielleicht doch zu kleinen Lederschuhen, die er
am Tag vor der Abreise in einer Langenthaler Brockenstube gekauft
hatte, und der nun ahnte, dass dieser unbekümmerte, um sieben
Jahre jüngere, üblicherweise für finanzkräftige Werbefirmen
arbeitende Fotograf, dieser kleine, schwarz gelockte, auch aus
hundert Metern Entfernung als Italiener zu erkennende Gerardo
Gambelli, mit dem zusammen er das erste Mal unterwegs war, unter
einer bezahlbaren Unterkunft gewiss nicht dasselbe verstehen würde
wie er. Aber so war es immer: Für fast jede Geschichte gab ihm die
Redaktion einen anderen Fotografen, eine andere Fotografin mit,
meistens waren das chaotische Anfänger, die es aufregend fanden,
auch einmal für die Presse arbeiten zu können, oder es waren
berufsnaiv von Projekt zu Projekt eilende, meist magersüchtige
Kunsthochschulabgängerinnen oder aber finanziell sorgenfreie, von



ihren Kenntnissen überzeugte Berufstöchter, Menschen jedenfalls,
die sich von einem bescheidenen Honorar nicht abschrecken ließen.
Was Thomas Steinhövel mehr noch als die möglichen
Schwierigkeiten mit Gambelli beschäftigte, waren die bitteren, in
ihren Wiederholungen störrischen Gedanken an Martina, die ihn vor
zwei Wochen verlassen hatte, weil er, wie sie ihm vorgeworfen hatte,
dauernd unterwegs sei, weil er sich, abgesehen von seinen
Recherchen und Reportagen, für nichts Zeit nehme, wobei sie
vollkommen ignorierte, dass er sich, dieses Problem sehr wohl
erkennend, bereits darauf eingestellt hatte, die nächste Reportage so
zu terminieren, dass sie hätte mitreisen können. Aber diese
Überlegungen führten zu nichts, die Frau war weg, Steinhövel wusste
es, und von der auf seinem Schoß liegenden New York Times war
auch keine Lösung zu erwarten. Er schlug das Blatt trotzdem
nochmals auf, blickte kritisch auf den zuvor flüchtig gelesenen
Artikel über die bürgerkriegsähnliche Lage im Kosovo und stellte
erst jetzt fest, dass diese Zeilen verfasst worden waren von einem
Korrespondenten, der im fernen Budapest hockte, stellte erst jetzt
fest, dass also auch die New York Times kaum Geld mehr hatte,
Journalisten dorthin zu schicken, wo wirklich Geschichte
geschrieben wurde, und es folglich hinnahm, Artikel abzudrucken,
die nicht viel mehr als das beinhalten konnten, was ein halbwegs
kluger, hin und wieder durch die gängigen Fernsehkanäle zappender
Korrespondent aus serbischer und kosovo-albanischer Propaganda
an spröden Minimalwahrheiten herauszufiltern vermochte.
Halbwegs beruhigt, für die in Bern beheimatete Tageszeitung Der
Bund arbeiten zu können, die altmodisch genug war, sich jeden
Samstag in einer Beilage mit dem Namen Der große Bund den Luxus
einer aufwendig recherchierten, schlecht bezahlten Reportage zu
gönnen, faltete Steinhövel die New York Times wieder zusammen
und freute sich bereits, seinen Text mit dem erfahrenen Marc
Widmann besprechen zu können, einem eigensinnigen, koffein-,
nikotin- und zeitungsabhängigen Redakteur, dem es immer wieder
gelang, mit triftigen Argumenten auf Mängel und Ungenauigkeiten



hinzuweisen, deren Behebung aus einer durchschnittlichen
manchmal eine wirklich lesenswerte Reportage werden ließ.
Mit Gambellis Frage, ob er eigentlich wisse, dass er seine Schwester
Marlene gut kenne, konnte Thomas Steinhövel erst nichts anfangen,
dann aber erinnerte er sich, dass ihm Marlene, mehrere Jahre
musste das nun zurückliegen, von einer stürmischen, bald einmal
unglücklichen Liebe zu einem einigermaßen jungen, im Berner
Obstberg-Quartier wohnhaften Italo-Secondo erzählt hatte, von
einem dunkel gelockten, elegant gekleideten Typen, dessen
Temperament und Leidenschaft sie zwar liebte, mit dessen
Unverbindlichkeit und immer wieder auftretender
Spontansehnsucht nach Distanz sie aber nicht zurande gekommen
war und der, wie sich nach und nach abgezeichnet hatte, zwar
ungemein heftig in sie verliebt gewesen sein musste, sich dessen
ungeachtet aber wiederholt in den Netzen irgendwelcher
Verführungen verstrickte – Steinhövel war sicher, dass Marlenes
damalige Liebschaft Gambelli geheißen hatte.
»Ja«, sagte Steinhövel schließlich nüchtern und fühlte sich, als
Gambelli dem nichts hinzuzufügen hatte, in seiner Vermutung
bestätigt.
Dann wagte er doch einen Blick aus dem Fenster, von dem aus er die
baumlos braunen oder von Gestrüpp bewachsenen Hügel so deutlich
sah, dass die Maschine bereits beachtlich an Höhe verloren haben
musste. Also beschloss er, sich spätestens im Moment der Landung
von den Gedanken an Martina zu lösen und sich ganz auf die
Gegenwart zu konzentrieren, was nicht besonders schwierig war, da
die Maschine derart hart aufsetzte, dass Steinhövel für einen kurzen
Moment glaubte, der Pilot habe vergessen, die Räder auszufahren.
Bei der Passkontrolle sah es zunächst so aus, als würde man von
Gambelli, der zwei große Analogkameras und ein einem
Minenwerfer nicht unähnliches Stativ mit sich schleppte, verlangen,
sich bis auf die Unterhosen auszuziehen. Erst als Steinhövel seinen
internationalen Journalistenausweis und die Akkreditierung
vorlegte, rümpfte der Typ die Nase und nickte.



Erleichtert ließen Steinhövel und Gambelli die Halle hinter sich,
standen alsbald auf einer einen großen Parkplatz überragenden
Treppe und blickten in die Ferne, wo sich, verdüstert von trüber
Luft, das Zentrum Bakus befinden musste. Getragen von einem
kühlen Wind, schwebten über dem Parkplatz im getrübten
Januarhimmel Dutzende von Krähen, deren Gekrächze trotz des
irren Gehupes, das auf dem Platz herrschte, gut zu hören war.
Ebenfalls gut zu hören war der linke Lederschuh Steinhövels; egal,
wie er den Fuß auch abrollte, bei jedem Schritt gab der Schuh ein
lautes Quietschen von sich – das musste der Grund sein, weswegen
dieser optisch tadellose Schuh in der Brockenstube gelandet war.
Zweiunddreißig sowohl sich gegenseitig wie auch sich selber mit
besseren Angeboten übertrumpfende Taxifahrer abwimmelnd,
warteten Steinhövel und Gambelli auf einen gewissen Kamran, einen
der einschlägigen Agentur gemäß ortskundigen Übersetzer, den
Steinhövel gebucht hatte für diese Reportage, in der er berichten
wollte über Baku und das Kaspische Meer, über den größten See der
Welt, dessen Wasserspiegel in den letzten zwanzig Jahren um fast
drei Meter gestiegen war, was sieben Städte und fünfunddreißig
Dörfer unter Wasser gesetzt hatte.
Unvermittelt kletterte direkt vor ihnen ein stämmiger Mann mit
roten Haaren aus einem prähistorisch anmutenden Mercedes und
marschierte stracks auf sie zu; das Gesicht von Sommersprossen
übersät, ruhten seine Augen unter dichten Brauen und strahlten, als
empfange er langjährige Freunde.
Bei der Begrüßung stellte sich heraus, dass Kamran weder Deutsch
noch Russisch verstand, sondern ausschließlich Azeri sprach. Für die
Übersetzung ins Deutsche war die dem Beifahrersitz entsteigende
Iryna zuständig, eine groß gewachsene Frau Ende zwanzig mit
burschikosem Haarschnitt. Sie war vielleicht nicht das, was man
gemeinhin schön nannte, in ihren Augen aber funkelte ein
verschmitzter, selbstbewusster Charme, aus dem im Moment des von
ihr verlängerten Händedrucks das Gefühl erwachte, mit ihr an einer
privaten, nicht unromantischen Kleinverschwörung teilzunehmen.



Steinhövel war überzeugt, mit ihr gut zusammenarbeiten zu können,
aber er war auch sicher, dass Gerardo Gambelli, der in Bern sehr
darunter litt, sich zwischen zwei Frauen entscheiden zu müssen,
Mühe haben würde, Irynas Charme zu widerstehen.
Kamran sagte etwas, was sich ungemütlich anhörte.
»Wir müssen aufs Amt«, übersetzte Iryna, und Steinhövel, unsicher,
wo er einsteigen sollte, blickte forschend zu Gambelli, der fest
entschlossen wirkte, sich die Rückbank mit Iryna teilen zu wollen.
»Vorn ist es gefährlich«, sagte Iryna zackig, womit Steinhövel und
Gambelli auf die Rückbank verwiesen wurden, deren altes
Kunstleder sich anfühlte wie unbenutztes Schmirgelpapier. Kaum
hatten sie Platz genommen, zerrte Kamran am Schaltknüppel, trat
kraftvoll in die Pedale und reihte den kumpelhaften Wagen ein in
den dichten und schnellen Verkehr, in das große Gedröhne. Erst jetzt
begriff Steinhövel, dass die Rechnung, die Kamran am Schluss des
Auftrags stellen würde, Irynas Arbeiten wegen gewiss doppelt so
saftig ausfiele. Das würde weitreichende Sparmaßnahmen erfordern
– aber er erinnerte sich an den Vorsatz, sich ganz auf die Gegenwart
zu konzentrieren.
Vertraut mit den bürokratischen Vorgängen in mittel- und
osteuropäischen Ländern, neugierig auch, wie viele Stunden der
Besuch auf dem Amt wohl verschlingen würde, fragte Steinhövel
nach dessen Namen.
»Das Amt heißt ›Abteilung für Arbeit und Migration der Verwaltung
des zentralen Rayons für innere Angelegenheiten der Stadt Baku‹«,
sagte Iryna nach einigen Überlegungen und legte ein Lächeln in den
Rückspiegel.
»Das klingt, als würde es mindestens fünf Stunden dauern«, sagte
Steinhövel zu Gambelli, aus dessen Mund eine kleine Bö
Zwiebelgeruch zu ihm herüberwehte, vielleicht mit ein Grund,
weswegen Iryna es vorgezogen hatte, vorn zu sitzen. Gambelli nickte
abwesend und schaute wieder durchs schmutzige Fenster auf die mit
zahllosen Satellitenschüsseln geschmückten Plattenbauten, an denen
sie vorbeirauschten.



Kamran zwängte seinen scheppernden Mercedes durch das Zentrum,
in welchem es trotz des kräftigen Winds nach Öl, Erde und schlecht
brennendem Feuer roch, und bretterte, als sich das Gedränge
lockerte, durch Häuserzeilen mit erdfarbenen, vogelnestartig
ausgekleideten Balkonen – die Agglomeration franste aus. Vögel
kreisten, hielten ihre Schwingen regungslos im Wind, nahe einer
Kreuzung lungerte ein Rudel von sechs, sieben Hunden in den
Schatten einiger Zapfsäulen, ihre Bäuche hoben und senkten sich,
die Zungen berührten beinahe den Asphalt.
Kamran hielt an, um zwei Frauen, die sich vor einem Gemüsestand
unterhielten, nach dem Weg zu fragen. Ihre Gesichter waren nicht
minder verrunzelt als die Kohlköpfe, die sie beschützend in Händen
hielten, ihr Misstrauen war deutlich spürbar. Kamran musste ihnen
Gambellis, Steinhövels und schließlich auch seine Geschichte
erzählen, ehe die Frauen bereit waren, den Ortsunkundigen den Weg
zu weisen. In einem großen Bogen erreichten sie den Stadtrand und
nach weiteren Befragungen auch das Amt, das, am Ende einer mit
tiefen Schlaglöchern beschenkten Straße gelegen, versteckt war in
einem unscheinbaren, renovierungsbedürftigen Wohnblock. Die
Schlange der wartenden Menschen reichte bis ins Treppenhaus, aber
dank Irynas kräftigem Engagement mussten Steinhövel und
Gambelli nur anderthalb Stunden warten, bis sie in eines der
winzigen, von Regalen, Ordnern und Dokumenten verstellten
Zimmer eingelassen und angehört wurden von einer blondierten
Sekretärin, die eine gleichzeitig postmodern wie auch mittelalterlich
wirkende, jedenfalls goldglänzende Bluse trug, ein Kleidungsstück,
das sich nicht sonderlich anstrengte, weder die großzügigen
Epauletten noch den weißen, stark einschneidenden Büstenhalter zu
verbergen.
Als die notwendigen sechs Formulare ausgefüllt, unterschrieben,
gestempelt und kopiert waren, als Iryna, Steinhövel und Gambelli
die sauerstoffarme Luft der durchtriebenen postsowjetischen
Bürokratie endlich verlassen konnten, fragte der stämmige, an
seinen alten Mercedes lehnende Kamran mit einem Grinsen, das



seinem Gesicht einen schulbubenhaften Anstrich verlieh, ob sie
bereit seien für ein kühlendes Bad.
Schlechtes Wetter sah anders aus, gewiss, aber Steinhövel verstand
die Frage nicht, denn der nächste Sommer war mindestens vier
Monate entfernt. Das Grinsen Kamrans aber gefiel auch Gambelli,
und neugierig stiegen sie ein.
Mit rotem Brusthaar, um die Lenden nichts als eine knapp
geschnittene, zeitlos unmodische Badehose, spazierte Kamran zwei
Stunden später auf pfostenhaft soliden Beinen in ein kitschig
glitzerndes Meer. Hundert Meter weiter vorne, im gleißenden Licht
des Nachmittags, stand ein dunkles Mädchen mit schwarzem Haar
bis zu den Hüften in der Brandung. Velamir hieß das Dorf in ihrem
Rücken; sie befanden sich nordöstlich von Baku und damit, falls man
Kamrans Worten Glauben schenken wollte, am schönsten Strand der
Welt. An einem Strand, der sich von anderen Stränden dadurch
unterschied, dass es hier keinen Sand, keinen Kies, keine Felsen gab.
Denn Kamran, weiter und weiter hinauswatend, war umgeben von
wasserumspülten Pinien, wasserumspülten Kiefern, umstanden von
wasserumspülten Akazien, stand auf einem von rotbraunen Nadeln
bedeckten Boden und also mitten in einem Wald, in dessen Geäst
sich nun ein Eichhörnchen von Baum zu Baum hangelte, in einem
Wald, der langsam erstickte am salzhaltigen Wasser, welches diesen
Küstenstreifen im Nordosten Bakus überflutet hatte.
Es war viel zu kalt, um zu baden, aber die karge Anmut dieser Natur
beeindruckte Steinhövel, nicht nur, weil hier alles Pflanzliche dem
Tod geweiht war, sondern, weil dieser Ort dem zum Trotz
unglaublich schön war, zu pittoresk, um wirklich zu sein, zu absurd,
um nicht zwei Doppelseiten in Anspruch nehmen zu dürfen. Zum
Glück hatte Steinhövel mit Marc Widmann 21 500 Zeichen
vereinbart, die maximale Länge für Reportagen im Großen Bund,
und als einer, der sich immerfort ärgerte über den Sensationshunger
der Presse, war er beglückt, unvermutet vor einer derartigen und
derart stillen Sensation zu stehen. Überzeugt, die ersten
entscheidenden Sätze der Reportage zu schreiben, füllte er in einer



winzigen Handschrift mit einem geklauten Kugelschreiber sogleich
anderthalb Seiten seines Notizbuchs.
Um nicht so mutlos wie Gambelli zu erscheinen, der, ganz in Irynas
Nähe sitzend, an einem Objektiv herumschraubte, zog sich
Steinhövel bis auf die Unterhose aus und watete, mager und blass
wie er war, ins erstaunlich warme Wasser. Mit jedem Schritt wurde
er in diesem bizarren Wasser von kleinen, zappeligen Viechern
angegriffen, von Garnelen und Krebsen, die ihm in die Waden
kniffen und an den Fußsohlen zwickten. Das Wasser hatte er sich
schmutziger vorgestellt: Auch wenn da so etwas wie ein
silberglänzender Ölfilm über allem lag, flitzte einige Male sogar ein
kleiner Fisch an ihm vorbei, und nun, da er weder an die schmalen
Honorare, die lächerlichen Pauschalspesen, die knappen
Abgabetermine, die nicht existierenden Sozialabgaben dachte, war
Thomas Steinhövel einen Moment lang glücklich, auf der Suche nach
einer neuen Stelle erfolglos geblieben zu sein, glücklich, noch immer
als Reporter arbeiten zu können.
Auf dem Weg zurück ins Trockene, zum geparkten Mercedes, wo
Iryna wartete, schämte er sich dann doch, nie Geld auszugeben für
Unterwäsche und deswegen in dieser verwaschenen, von einem
restlos erschöpften Gummiband nur knapp an seiner Hüfte
gehaltenen Unterhose auf diese gepflegte Frau zustaksen zu müssen.
Gambelli, der auf der Suche nach einem guten Bild durch den mehr
oder weniger trockenen Teil des Waldes spaziert war, kam zurück,
legte einen neuen Film in die Kamera, putzte die Linse des Objektivs
mit einem Pinsel und fragte, ob man nicht bald etwas essen gehen
könne.
Kamran, sichtlich stolz, dass es ihm gelungen war, Steinhövel ins
Wasser zu locken, sagte, er lade gerne alle auf ein Bier ein, habe aber
zuvor einen privaten Transportauftrag zu erledigen. Also chauffierte
er Iryna, Gambelli und den nun doch fröstelnden Steinhövel in
Velamir zu einem noch nicht überfluteten Lokal und versprach, in
einer Viertelstunde zurück zu sein.



Vor dem Eingang saß ein Beinamputierter mit hölzernen Krücken,
und drinnen, im staubigen Licht über den kurzbeinigen Tischen,
hatte sich ein halbes Dutzend Männer versammelt, sie husteten und
redeten, was sich so einfach nicht unterscheiden ließ.
Die drei setzten sich, schauten sich um. Der Boden war gekachelt in
gesprenkeltem Türkis, die Wand pink. Von der Diele baumelte ein
hölzerner Ventilator, ein Fernseher ließ sein Kabel hängen wie ein
vom Schlaf übermanntes Tier. Mit all seinen pathetischen Fanfaren
erklang aus einem unsichtbaren Lautsprecher Forever Young, aber
von einem Schankwirt, bei dem etwas hätte bestellt werden können,
fehlte jede Spur.
Steinhövel hatte erwartet, dass eventuell seine quietschenden
Lederschuhe, sicher aber die bestrickende Iryna in diesem allein von
Männern besuchten Lokal sofort alle Blicke auf sich ziehen würden,
aber es passierte nichts, die Männer husteten, redeten und
kümmerten sich nicht, ob die Fremden bedient wurden.
So saßen sie und warteten. Während Gambelli schweigend hungerte
und sich Steinhövel nach einem wärmenden Tee sehnte, erzählte
Iryna gestenreich von ihrem Traum, einmal nach Paris zu fahren. Die
Vorstellung von Paris als der schönsten Stadt der Welt schien für sie
eine unumstößliche Wahrheit.
Durch eine Hintertür erschien Kamran und stellte sich hinter den
Tresen mit einer Selbstverständlichkeit, die klarmachte, dass er nicht
nur Chauffeur eines Privattaxis, sondern auch Schankwirt war.
Steinhövel gefiel dies, weil er damit rechnete, im ersten Stock mit
Gambelli für die nächsten zehn Tage ein billiges Zimmer beziehen zu
können.
Zu viert saßen sie dann am Tresen dieser eigentümlichen Bar,
tranken helles Bier, prosteten sich zu und kamen ins Gespräch.
Während Gambelli auch das zweite Glas umgehend leerte, erklärte
Steinhövel, dass er sich wünsche, in den kommenden Tagen noch
mehr überflutete Gebiete zu besuchen, erklärte, dass er mit dieser
Reportage versuchen wolle, widersprüchliche Erklärungen zum
steigenden Wasserspiegel einander gegenüberzustellen; er nannte



Namen von Geografen und Ozeanologen, mit denen er bereits vor
einigen Wochen ein Treffen vereinbart hatte. Falls er die Redaktion
überzeuge, sagte Steinhövel, so hoffe er, zusammen mit den Bildern
Gambellis drei ganze Zeitungsseiten füllen zu können.
Stets darauf achtend, dass sich die Gläser nie leerten, schüttelte
Kamran, als Iryna das Wort »wissenschaftlich« übersetzte, kräftig
lachend den Kopf und fuhr mit seiner Hand durch die Luft. Die
Schilderung, dass sie hier in einer Schankstube hockten, die vor
wenigen Jahren noch vierzig Meter weiter vorne gestanden hatte, in
einer Kneipe, die er, Kamran, mithilfe eines Baukrans
hierhergezogen habe, damit die Eingangstür nicht mehr im Meer
stand, faszinierte Steinhövel.
Als die Dämmerung hereinbrach und Kamran als Schankwirt
abgelöst wurde, führte er Iryna, Gambelli und Steinhövel auf einer
langwierigen Fahrt durch einen zähflüssigen Verkehr hinein nach
Baku, auf einen zentralen Platz, wo prunkvolle Gebäude im käsig
gelben Licht eine eindrucksvolle Kulisse bildeten. Jählings bog
Kamran auf einen Parkplatz ein und bat seine Gäste auszusteigen.
Steinhövel ging davon aus, dass es sich um eine
Sicherheitsmaßnahme handelte, als Kamran sie aufforderte, ihr
Gepäck mitzunehmen. Als er aber sah, dass Kamran schnurstracks
auf den Eingang des mit fünf Sternen verzierten Hotel Moskwa
zusteuerte, wurde ihm unwohl. Einer Reportage war es meist
zuträglich, privat beherbergt zu werden, und wenn dies nicht
möglich war, stieg Steinhövel ausnahmslos in sternlosen
Unterkünften ab – sogleich wurde ihm klar, dass er nicht nur
Gambelli, sondern auch Kamran würde erklären müssen, aus
finanziellen Gründen nicht in einem derart luxuriösen Hotel
übernachten zu können.
Besorgt wandte sich Steinhövel an Iryna, während Kamran bereits an
einem mit Messingeinsätzen verzierten Holztresen vor einer
hübschen Rezeptionsdame stand, deren Haare derart kunstvoll
hochgesteckt waren, dass er für einen Moment wünschte, es gäbe



zum Schutz derartiger Kostbarkeiten so etwas wie ein Unesco-
Weltfrisurerbe.
Kamran, der bisher eher wie ein Landwirt gewirkt hatte, offenbar
aber mühelos gehobene Umgangsformen an den Tag legte, unterhielt
sich mit der Rezeptionistin wie mit einer Vertrauten.
Iryna packte Kamran am Unterarm und schickte sich an, ihm das
Problem zu schildern, der aber erklärte, die Zimmer seien reserviert,
gute, saubere Zimmer, die beiden Herren würden sich gewiss
wohlfühlen. Hinter ihm wedelte die Rezeptionistin bereits mit zwei
Schlüsseln durch die distinguierte Luft.
Als Steinhövel begriff, dass nicht nur eines, sondern sogar zwei
Zimmer reserviert worden waren, blieb ihm erst einmal der Mund
offen stehen, dann starrte er verzweifelt auf seine quietschenden
Lederschuhe. Iryna erklärte ihm, dass es in Baku aufgrund des
Generalverdachts auf homoerotische Neigungen für zwei Herren
nicht möglich sei, ein Doppelzimmer zu belegen. Ebenso wenig sei es
möglich, Reservierungen zu stornieren. Es sei schwierig genug, ein
Hotel zu finden, das bereit sei, Ausländer ohne staatliche
Einladungen zu beherbergen, Kamran habe sich gewiss
außerordentlich bemüht.
Hilfesuchend sah Steinhövel zu Gambelli.
Der blickte sich um, fuhr sich mit der rechten Hand durch die
Locken, zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich weiß zwar nicht,
wie die Zimmer sind, aber ich finde das Hotel ganz in Ordnung.«
Steinhövel seufzte. Und er ärgerte sich über Gambelli, der vor allem
für solvente Firmen fotografierte und also, wenn sie die Reportage
hinter sich gebracht hätten, wieder dick würde verdienen können,
während er, Steinhövel, vor der Wahl stünde, sich entweder um die
nächste Reportage oder einen anderen Job kümmern zu müssen.
Es schmeichelte ihm zwar, von Gambelli für einen
erfolgsverwöhnten, gut verdienenden Reporter gehalten zu werden,
aber Gambelli hatte wohl noch nicht begriffen, dass es, weil vielen
gut verdienenden bereits gekündigt worden war, nur noch schlecht
verdienende Journalisten gab. Zudem ärgerte er sich, überall auf der


