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Wir teilen. Ich trinke aus seinem Zahnputzbecher. Er aus der Flasche.
Thomas Brunnsteiner
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wo man einen Toten auf dem Friedhof hat.
Alois Hotschnig

Eine tiefere Neugierde fiir die Welt ist nicht allgemein verbreitet.
Ryszard Kapuscinski



1. KAPITEL
SABAC - OBRENOVAC, SERBIEN

Die Quartierstrae lag vollig im Dunkeln, der Hahn hatte noch
keinen Krachzer horen lassen und die staubige, mit der heiligen
Madonna verzierte Kiichenuhr zeigte erst halb fiinf, als die
Milizioniare in die Wohnung eindrangen, das Schlafzimmer, die
Wohnstube, die mit Geigen, Cellos, Bassgeigen und allerlei Holz
gefiillte Werkstatt, die Vorratskammer und das Studierzimmer
stiirmten, mit ihren Kniippeln alle zusammentrieben, vergeblich
nach dem jlingsten Sohn fragten und nicht nur Bogdan Mandi¢, den
hageren, siebenundzwanzigjahrigen Regieassistenten, Dramaturgen
und Biihnenbildner, sondern auch dessen Vater Dmitrij, einen iiber
die Stadt Sabac weit hinaus bekannten Instrumentenbauer, dazu
drangten, sich anzukleiden, und den Frauen unter drohenden
Gebarden befahlen, den Mund zu halten. Wahrend drei Milizionare
Dmitrij und Bogdan in Handschellen legten, schauten sich die
anderen beiden neugierig um, als wollten sie etwas mitlaufen lassen,
dann beschimpften sie den Haushalt als staatsfeindlichen Schmutz
und fiihrten die beiden Manner ab.

Dragica, Bogdans Mutter, sonst enorm riihrselig, war zu schockiert,
um weinen zu konnen. Ein Japsen, ein Schnappen nach Luft war
alles, was sie horen lie83.

Auf der Ladeflache des Lastwagens, auf die zu klettern Bogdan und
Dmitrij gezwungen wurden, saB bereits ein gutes Dutzend
Dissidenten, Manner, die dem Rekrutierungsbefehl nicht



nachgekommen waren, Manner jeden Alters, die zu Beginn des
orthodoxen Weihnachtsfests in Belgrad fiir den Riicktritt MiloSevics
protestiert oder sich in den vergangenen Monaten regimekritisch
verhalten hatten, Manner, die sich nicht an der Vertreibung der
Albaner aus dem Kosovo beteiligen wollten, Manner, deren Namen
deswegen auf der Liste der UDBA standen. Dieser omniprasente
Geheimdienst, der allen anderslautenden Informationen zum Trotz
den Untergang Jugoslawiens bestens iiberstanden hatte, war in der
Familie Mandi¢ seit Jahrzehnten gefiirchtet: Dmitrij verlor in den
8oer-Jahren seine Stelle als Musiklehrer, da er damals ganz offiziell,
also mit Zollbestatigung, auslandische Literatur eingekauft hatte.
Dass Dmitrij nun festgenommen worden war, hatte vielleicht auch
damit zu tun, dass er noch nie etwas unternommen hatte gegen die
pazifistische Haltung seines Sohnes Bogdan, der 1995 im Krieg gegen
die Bosniaken als Dienstverweigerer im Knast saf3, und wohl auch
damit, dass er gegenwartig nichts unternahm gegen das Dafiirhalten
seines jingeren Sohns Aca, der sich, studienhalber erst in Paris,
spater in Moskau lebend, bereits der damaligen Rekrutierungswelle
entzogen hatte und nun seit Jahren schon, inzwischen papierlos,
nichts anderes mehr tun konnte, als in der russischen Hauptstadt auf
bessere Zeiten zu warten.

Ebenfalls mit auf der Ladeflaiche saBen die Philosophen, vier
gebildete, kulturinteressierte Manner in ihren Filinfzigern, die sich
seit Jahren mit Dmitrij trafen, zu fiinft flaschenweise Rotwein
tranken und iiber den fortschreitenden Niedergang der serbischen
Politkultur, iiber den Stumpfsinn nationalistischer MafBnahmen, die
immer weiter steigende Inflation des Dinar und die stupiden
wirtschaftspolitischen GegenmaBBnahmen debattierten.

Die Plane wurde zugeschlagen, Wagentiiren knallten, begleitet von
schweren Motorradern fuhr der Lastwagen los. Vorn auf der
Ladeflache saBen, meist im Dunkeln, dann wieder schwach und
kaseblass erhellt von einer vorbeiziehenden StrafSenlampe, die drei
Milizionare, ihre Gewehre quer iiber der Brust, Entschlossenheit im
Gesicht.



Bogdan verbot sich, diese Manner ein zweites Mal anzuschauen, zu
deutlich war die Verachtung, die in ihm hochstieg. Bald stellte er
erschrocken fest, dass er es versaumt hatte, den von ihm nachtsiiber
jeweils abgelegten Ehering anzustecken. Bestimmt hatte Elisa den
Ring bereits gefunden und hielt ihn nun in ihrer Hand wie die letzte
Erinnerung an einen Verschollenen.

Der Lastwagen machte Halt in einer weiteren Stra3e, wo Bogdan, die
Sicht verdeckt von der Plane, zuhoren musste, wie die Stiefel der
Milizionare auf ein Haus zumarschierten, wie zwei Hunde klafften,
wie Glas zu Bruch ging und eine Tiir eingetreten wurde. Wenig
spater schon saBen zwei Dissidenten mehr auf der Ladeflache.

Als der Lastwagen wieder Fahrt aufnahm, blickte Bogdan seinem
Vater lange in die Augen, suchte zum ersten Mal seit Wochen in dem
allein in Schattierungen erkennbaren Gesicht nach einem tiefen
Vertrauen, nach Versohnung auch. Im Friihjahr, kurz vor der
Hochzeit, waren Bogdan und Elisa, um einander ungestort lieben zu
konnen, aus dem gleich neben dem Schlafzimmer von Bogdans
Eltern gelegenen Studierzimmer in Dmitrijs Werkstatt gefliichtet, wo
Elisa mit einer ausholenden Bewegung einen Hammer touchiert
hatte, der im freien Fall eine fast schon fertige Geige zerstorte.
Momente spater bereits hatte Dmitrij im Schlafanzug in der
Werkstatt gestanden, hatte den nackten Bogdan, die nackte Elisa, vor
allem aber die ruinierte Geige gesehen, und ehe jemand auch nur
eine Silbe zu sagen vermochte, hatte Dmitrij, als waren sie
grundschulkleine Kinder, erst Bogdan, dann Elisa eine kraftige
Ohrfeige verpasst.

In der Folge hatte Bogdan wahrend zweier Wochen nicht mit seinem
Vater gesprochen, kein einziges Wort. Seither sehnte er sich nur
umso mehr nach dem Tag, an dem er es sich wiirde leisten konnen,
zusammen mit Elisa eine eigene Wohnung zu beziehen.

Es war sonderbar, aber genau diese damals in der Werkstatt als
derart beleidigend empfundene Reaktion erschien Bogdan nun
gerecht; erstmals verstand und billigte er die Handlung seines
Vaters. Bogdan war froh, gemeinsam mit seinem Vater verhaftet



worden zu sein, und er hoffte, jener Konflikt habe sich damit auch
fiir Dmitrij wortlos erledigt.

Beim nachsten Halt waren kurz nach dem Gepolter der Stiefel auch
Schreie zu horen, kreischende Frauenstimmen, und die dumpfen
Schlage der Kniippel — Gerausche, die Bogdan fast den Magen
kehrten. Nach einer langen Weile kletterte der junge Stjepan auf die
Ladeflache, Stjepan Brankovi¢, mit dem Bogdan die Schule besucht
und sich vor Jahren einmal wegen eines Madchens gepriigelt hatte.
Damals hatte er ihn verspottet, weil sein Vater zu den Neureichen
Serbiens zahlte, zu jenen ekelhaften Geschaftsmannern, die nach der
Privatisierung des Staatseigentums unglaublich reich geworden
waren. Dass sie Stjepan nun festnahmen, konnte nur bedeuten, dass
er mit seinem Vater zerstritten war — Bogdan fiihlte sich gestarkt
durch einen weiteren Verbiindeten. BloB fragte er sich, was wohl mit
Stjepans Bruder geschehen sein mochte, mit dem Geige spielenden
Buca Brankovi¢. Im Sommer 1995 hatte er sich zusammen mit Buca
eine Zelle geteilt, denn sie hatten im Krieg gegen die Bosniaken in
derselben Kompanie gedient und beide hatten sie den Befehl
verweigert. Dass sie den schmalen Buca nun nicht ebenfalls verhaftet
hatten, erstaunte Bogdan; fiir kurze Zeit war er ganz erfiillt vom
Wunsch, das Gliick moge diesen Mann, mit dem er sich
freundschaftlich stark verbandelt fiihlte, dieses Mal nicht verlassen.
Wenig spiter lieB der Lastwagen die Quartierstraen Sabacs hinter
sich und fuhr aus der Stadt hinaus.

Wenn die Dammerung dies ermoglichte, studierte Bogdan die um
ihn versammelten, von der holpernden Fahrt zu einem bestindigen
Nicken gezwungenen Gesichter. Seit er sie das letzte Mal gesehen
hatte, waren die meisten Manner um Jahre gealtert, schienen sich
auf jenes Gesicht vorzubereiten, mit dem man sie in die Erde legen
wiirde.

Bogdan wiinschte sich, dieser Gedanke ware riickgangig zu machen.
Was die Miliz gemeinhin mit Dissidenten anstellte, wusste er, und es
gab wenig Grund zu hoffen, das Regime werde mit ihnen zivilisierter
umgehen als mit den anderen. Er schaute sich das blitzende Metall



der Handschellen an, das kalt in die Haut seiner Handgelenke
schnitt; die Angst, gefoltert zu werden, stieg drohend in ihm auf. Das
gemeinsame Leben mit Elisa, das eben erst begonnen hatte, lag
bereits hinter dichtem Nebel. Ganz gleich, was man mit ihnen
anstellen wiirde, das bisher gelebte Leben war zu Ende.

Sich dem Liarm, den Erschiitterungen der Fahrt ergebend, biss sich
Bogdan in den Ringfinger, biss mit seinen Zahnen ein schmerzendes
Mal an genau die Stelle, wo gestern Abend noch sein Ehering ein
anderes Leben verkiindet hatte.

Eskortiert von knatternden Motorradern, brachte sie der Lastwagen
von dem am Knie der Save gelegenen Sabac nach der siidéstlich von
Belgrad gelegenen Kleinstadt Obrenovac, wo man sie vor einer von
einem ausgedehnten militirischen Ubungsgelinde umgebenen
Kaserne absetzte. Wie sich zeigte, waren in dieser Nacht auch
anderswo Befehlsverweigerer und Dissidenten eingesammelt
worden; insgesamt zahlte Bogdan knapp sechzig Manner, die,
bekleidet teils bloB mit einem Schlafanzug, im groBziigigen Innenhof
standen, zusammengehalten vom Lauf einiger Gewehre. Noch war es
kiihl, aber die eben aufgegangene Sonne strahlte mit einer
Freundlichkeit, die Bogdan fiir geradezu absurd hielt.

Es ging ein Zucken durch die Reihen, als Vinko ToSorovi¢ aufkreuzte.
Niemand hatte damit gerechnet, dem in dieser Region bestens
bekannten, bereits in den Briiderkriegen Anfang der 9oer-Jahre
seiner Harte wegen beriihmt gewordenen Kommandanten zu
begegnen. Dass sich ToSorovi¢, dieser vom Kriegsverbrechertribunal
in Den Haag angeklagte, von Slobodan MiloSevi¢ aber beschiitzte
Befehlshaber hochstpersonlich mit Verweigerern und Dissidenten
abzugeben die Miihe machte, bedeutete nichts Gutes. Das wusste
Bogdan nur zu gut, denn es war ToSorovi¢, der jenes
Gefangenenlager geleitet hatte, in welchem er mit Buca Brankovié¢
die schlimmste Zeit seines Lebens hatte durchmachen miissen.
Bogdan stand dicht bei seinem Vater, aber er fiihlte, dass er bereits
im Begriff war, diesen geliebten Menschen zu verlieren, dass sie alle
einander verlieren wiirden. Dmitrij, die Philosophen oder Stjepan



Brankovi¢ — sie wiirden einander kaum beistehen konnen. Trost fand
Bogdan allein in den Gedanken an Buca, der all das, was nun
kommen mochte, nicht miterleben musste.

Mit seinen fleischigen, rot leuchtenden Wangen und dem wie eine
exakt verlaufende Schnittverletzung im Gesicht stehenden Mund
schritt Kommandant ToSorovi¢ vor der versammelten Menge auf
und ab, begutachtete Gesichter, stellte sich dann breitbeinig vor den
Mannern auf, trug seine Anklage wie einen zusatzlichen
Verdienstorden auf der Brust und erklarte, dass er Lust bekomme,
diesen ganzen elenden Haufen mit einer einzigen Salve
niederschieBen zu lassen. Mit Staatsfeinden miisse man gerade jetzt,
da Serbien Opfer werde einer internationalen, von den USA
angefiihrten Verschworung, kurzen Prozess machen. Leider sei
Munition derzeit knapp, weil die Kosovo-Albaner sich in den Kopf
gesetzt hatten, die Wiege der serbischen Nation fiir sich und ihre
lacherlichen Unabhangigkeitstraume zu beanspruchen.

Damit endete seine Rede, eine bedrohliche Stille kehrte ein. Eine Bo
bauschte die Krone einer Esche, hinter dem breiten Riicken
ToSoroviés startete ein Panzer den Motor, ein Gerausch, das geeignet
gewesen ware, den Larm einer Salve akustisch abzumildern. Aber es
wurde nicht geschossen, auch fligte ToSorovi¢ seinen Worten nichts
mehr hinzu, abgesehen von jenem sanften, kaum horbaren
»Hurensohne«, mit dem er sich abwandte. Es war ihm anzusehen:
Er war stolz auf die Anklage aus Den Haag, war stolz, zur Fahndung
ausgeschrieben zu sein. Die Glut in den Augen ToSorovi¢s lahmte
Bogdan, aber er ahnte, er wiirde zu vielem bereit sein, solange dies
dazu beitragen konnte, sich loszureiBen aus dem Bereich seiner
Macht.

Die Dissidenten wurden ins Innere der Kaserne gebracht, wo alles
ins Stocken geriet, als es hieB, es seien die Zellen im Keller bereits
voll. Eine Diskussion entbrannte, ein dicker Milizionar, der die
Meute am liebsten gleich hingerichtet hatte, fluchte iiber die
Nachsicht ToSorovi¢s. Ein anderer polterte gegen die Idee, die
Gefangenen in Zimmern unterzubringen, in welchen sie in den



Luxus von Tageslicht kommen wiirden. In dem entstehenden
Durcheinander verlor Bogdan den Blickkontakt zu seinem Vater, der
sich inzwischen wahrscheinlich in der Menge all derer befand, die im
Erdgeschoss in einen hinteren Teil des Gebaudes gedrangt wurden.
Bogdan wurde mit den Ubrigen in den dritten Stock kommandiert,
wo man sie zu viert oder fiinft in Zimmer sperrte, in denen es weder
Wasser noch Toiletten, dafiir aber groBe Fenster gab.

Giirtel, Zigaretten, die letzten noch vorhandenen personlichen
Gegenstande wurden konfisziert. Ein Team aus nervos arbeitenden
Milizionaren hob die Fenster aus den Angeln, und wahrend die
Gefangenen mit Maschinenpistolen in Schach gehalten wurden,
mauerten drei Manner mit Backsteinen die Aussparungen zu. Sie
wollten nicht verstehen, weshalb man diesem Pack nun auch noch
wertvolles Baumaterial opferte; sie horten auch dann nicht zu
fluchen auf, als der letzte Stein verbaut war. Aber es war ein Befehl
ToSorovi¢és, daran war nicht zu riitteln. SchlieBlich wurden die
frischen Mauern im Halbdunkel mit langen Brettern vernagelt,
damit war die Zelle fertig, die Tiir wurde ins Schloss gezogen und der
Schliissel zweimal gedreht.

Das Warten begann.

Von seinen vier Mithaftlingen kannte Bogdan allein Stjepan, der, ab
und an von seinen FiiBen aufschauend, den Blick Bogdans suchend,
erleichtert schien, das Zimmer auch mit ihm teilen zu konnen.
Stjepans Augen erinnerten Bogdan an das Gesicht Bucas, an Bucas
Art, unsicher unter den Brauen hervorzublicken.

Die Kaserne war alt und hellhorig; vom Flur her war jeder Schritt zu
vernehmen, jedes von der Miliz geauBerte Wort, und deswegen war
klar, dass auch die Miliz sie ziemlich gut horen wiirde. Dennoch und
gleich am ersten Abend, als sie niedergeschlagen, mit unterdriickter
Waut, angsterfiillt und hungrig beieinandersaBen, schilderte Stjepan
die Geschichte seines Vaters. Dieser war, als Rechtsanwalt in Belgrad
arbeitend, in den vergangenen fiinf Jahren mit der Verteidigung von
Mafia-Mitgliedern und riicksichtslosen Privatunternehmern reich
geworden. Er spreche und denke mit bauerlichem Akzent, stehe aber



mit Krawatte in einem mit teuren Mobeln ausstaffierten Biiro. Er
trage einen Anzug von Versace, an seinem Handgelenk blitze eine
tiberdimensionierte Rolex, und derzeit lasse er sich im Nobelviertel
Dedinje eine Villa mit Schwimmbad bauen.

Was seinen Bruder Buca angehe, so habe er, fligte Stjepan an, nicht
die geringste Ahnung, wie es ihm gelungen sei, der Verhaftung zu
entgehen — Buca sei zwar klein und schmal, und der Bosnienkrieg
habe ihn noch diinner werden lassen, er sei mit Oberarmen diinn wie
ein Geigenhals zuriickgekehrt —, aber die Milizionare hatten ihr Haus
derart rigoros durchkdmmt, dass sich auch eine Kiichenschabe nicht
hatte verstecken konnen.

Spater diskutierten die Manner iiber Politik, iiber den
nationalistischen Wahn vieler Serben, die alle Albaner aus dem
Kosovo vertreiben wollten, sprachen iiber die kriegsahnlichen
Zustande, die infolge serbischer Massaker an Albanern in der Region
Drenica herrschten. Schatzungsweise 450 000 Albaner waren seither
auf der Flucht, und all die Manner, welche die Miliz nun rekrutiert
hatte, sollten wahrscheinlich die StraBen sperren, die
Maschinengewehre bedienen und die gewiss nicht ausbleibenden
Gegenschlage der ebenfalls und nicht minder heftig einem
nationalistischen Wahn anheimgefallenen UCK abwehren.

Stjepan war sich sicher, die Nato wiirde bald schon mit ihrer
Luftwaffe eingreifen, nicht nur, weil die internationale Gemeinschaft
das Morden im Kosovo nicht langer tolerieren werde, sondern auch,
weil die USA vitale Interessen hatten, im Kosovo eine fiir den Nahen
Osten geostrategisch eminent wichtige Militarbasis zu eroffnen. Aber
nicht einmal die Nato wiirde garantieren konnen, dass sie diese
Kaserne in drei, vier Monaten unverletzt wiirden verlassen konnen.
Die Energie fiir derartige Diskussionen verging den Mannern bereits
am zweiten Tag, als die Miliz statt eines Essens lediglich einen mit
Wasser gefiillten Krug ins Zimmer stellte. Wer den Krug zu lange am
Mund hielt, wurde angeschrien; sogar Bogdan, obwohl er durchaus
verstand, dass das ein Versuch der Miliz war, sie vertieren zu lassen,
konnte sich nicht zuriickhalten, einem anderen Gefangenen, der



nicht aufhoren wollte zu trinken, den Krug aus den Handen zu
reien. Dariiber, dass sie auf dem nackten Boden zu schlafen hatten,
beschwerte sich niemand mehr. Auch an die Handschellen hatten sie
sich inzwischen gewohnt.

Als Bogdan am flinften Tag zum Verhor abgefiihrt wurde, hoffte er,
in den Fluren der Kaserne etwas tiber seinen Vater zu erfahren, ihn
zu erspahen, einen alles sagenden Blick zu tauschen und seine
Stimme zu horen. Eine idiotische Hoffnung, die er erst loswurde, als
ihn die Miliz zu einem riickseitigen Treppenhaus schleppte,
hinabfiihrte ins Kellergeschoss und hineinschob in einen
waschkiichenartigen Raum. Vier Milizionare waren dort im Licht
einer nackten Glithbirne und im Geruch alter Seife versammelt, zwei
von ihnen groB und muskulos, einer von ihnen war gewiss Mitglied
der UDBA, denn er hatte Tonband, Papier und Stift bereitgelegt.

Als die Tir hinter ihm ins Schloss fiel, wurden Bogdan die
Handschellen abgenommen, bloB um die Hande hinter seinem
Riicken wieder zu fesseln. Der Strick um die Handgelenke wurde mit
einem an der Decke befestigten Seil verbunden, und solange die
Milizionare mit diesem Seil beschaftigt waren, konzentrierte sich
Bogdan angestrengt auf die zart rostzerfressene Hinweistafel an der
Wand, die ihn iiber den ordnungsgemiaBen Gebrauch der
industriellen Waschmaschine informierte, die in diesem Raum bis
vor einigen Jahren gestanden haben musste. Als die Milizionare ihre
Knotenarbeit erledigt hatten und ihm mit geringem Aufwand die
Arme hinter dem Riicken hochziehen konnten, bis es teuflisch
schmerzte, schaffte es Bogdan nicht mehr, sich abzulenken. Er
kannte diese Methode von den Erzahlungen seines Vaters; er wusste,
dass man im Zweiten Weltkrieg vielen Gefangenen auf diese Weise
die Schulter ausgekugelt hatte, was nicht nur ungemein qualend war,
sondern in den meisten Fallen auch dafiir sorgte, dass der Gefolterte
ein ganzes Leben lang seine Arme nie mehr iiber den Kopf zu heben
vermochte.

Die Miliziondre zogen am Strick, bis Bogdan von einem satten
Schmerz durchstromt wurde, der ihn fiithlen lie, ihm werde der



Schadel platzen. Seelenruhig fragte ihn der Protokollfithrer, wo sich
sein Bruder Aca aufhalte.

Diese Frage liberraschte Bogdan wenig, aber die Antwort wiirde auch
die argste Folter nicht aus ihm herausbringen. Aca hielt sich illegal in
Moskau auf, seine Studien in Linguistik und Literatur waren
beendet, er hatte sich als Umgangssprache das Franzosische
angewohnt, um moglichst nicht als Serbe erkannt zu werden, sein
Pass war abgelaufen und sein genauer Wohnort der Familie Mandi¢
lange schon unbekannt: Aca, hochbesorgt um sich und die ganze
Verwandtschaft, hatte vor langer Zeit aufgehort, Briefe nach Sabac zu
senden, und er wiinschte, keine zu erhalten. Wenn ihn Bogdan etwas
wissen lassen wollte, liel er den Brief, weil es Aca so wiinschte, dem
Institut fiir Ozeanografie zukommen, einer renommierten
Bildungsstatte der Lomonossow-Universitat, in der sich Aca umtrieb.
Dass die Uniformierten nicht zufrieden waren, als er ihnen sagte, er
habe seit iiber einem Jahr nichts mehr von Aca gehort, iiberraschte
Bogdan nicht. Er band seinen Blick fest an der Hinweistafel der
inexistenten Waschmaschine, die Fragen wurden scharfer. Wahrend
einer vollen Stunde wurde er derart gefoltert, dass er schlieBlich
erbrechen musste. So lange, bis sein leerer Magen nur mehr bissige
Saure hergab, worauf abermals Kniippel und Fliche auf ihn
niedergingen. Wortlos schleppten sie ihn hernach zuriick ins
Zimmer, zuriick zu den anderen, die eine ahnliche Behandlung noch
vor sich hatten.



2. KAPITEL
BAKU UND VELAMIR, ASERBAIDSCHAN

An Bord einer betaubend lauten, weniger von Technik als von
unbegriindetem Optimismus zusammengehaltenen
Propellermaschine der aserbaidschanischen Fluggesellschaft saf3
steif und stumm, eingeklemmt zwischen einem Fenster, aus dem er
aufgrund hartnackiger Flugangst nie blickte, und einem elegant
gekleideten, scharf gewiirztes Fleisch in sich hineinschaufelnden
Fotografen, der schmale und immer etwas staubig wirkende Thomas
Steinhovel, ein dreiunddreiBigjahriger, nach einem besser bezahlten
Beruf sich sehnender Journalist, dem, obwohl er lange schon saB,
unwohl war in den vielleicht doch zu kleinen Lederschuhen, die er
am Tag vor der Abreise in einer Langenthaler Brockenstube gekauft
hatte, und der nun ahnte, dass dieser unbekiimmerte, um sieben
Jahre jlingere, iiblicherweise fiir finanzkraftige Werbefirmen
arbeitende Fotograf, dieser kleine, schwarz gelockte, auch aus
hundert Metern Entfernung als Italiener zu erkennende Gerardo
Gambelli, mit dem zusammen er das erste Mal unterwegs war, unter
einer bezahlbaren Unterkunft gewiss nicht dasselbe verstehen wiirde
wie er. Aber so war es immer: Fiir fast jede Geschichte gab ihm die
Redaktion einen anderen Fotografen, eine andere Fotografin mit,
meistens waren das chaotische Anfanger, die es aufregend fanden,
auch einmal fiir die Presse arbeiten zu konnen, oder es waren
berufsnaiv von Projekt zu Projekt eilende, meist magersiichtige
Kunsthochschulabgangerinnen oder aber finanziell sorgenfreie, von



ihren Kenntnissen iiberzeugte Berufstochter, Menschen jedenfalls,
die sich von einem bescheidenen Honorar nicht abschrecken lieBen.
Was Thomas Steinhovel mehr noch als die moglichen
Schwierigkeiten mit Gambelli beschiftigte, waren die bitteren, in
ihren Wiederholungen storrischen Gedanken an Martina, die ihn vor
zwei Wochen verlassen hatte, weil er, wie sie ihm vorgeworfen hatte,
dauernd unterwegs sei, weil er sich, abgesehen von seinen
Recherchen und Reportagen, fiir nichts Zeit nehme, wobei sie
vollkommen ignorierte, dass er sich, dieses Problem sehr wohl
erkennend, bereits darauf eingestellt hatte, die nachste Reportage so
zu terminieren, dass sie hatte mitreisen konnen. Aber diese
Uberlegungen fiihrten zu nichts, die Frau war weg, Steinhovel wusste
es, und von der auf seinem SchoB liegenden New York Times war
auch keine Losung zu erwarten. Er schlug das Blatt trotzdem
nochmals auf, blickte kritisch auf den zuvor fliichtig gelesenen
Artikel tber die biirgerkriegsihnliche Lage im Kosovo und stellte
erst jetzt fest, dass diese Zeilen verfasst worden waren von einem
Korrespondenten, der im fernen Budapest hockte, stellte erst jetzt
fest, dass also auch die New York Times kaum Geld mehr hatte,
Journalisten dorthin zu schicken, wo wirklich Geschichte
geschrieben wurde, und es folglich hinnahm, Artikel abzudrucken,
die nicht viel mehr als das beinhalten konnten, was ein halbwegs
kluger, hin und wieder durch die gangigen Fernsehkanale zappender
Korrespondent aus serbischer und kosovo-albanischer Propaganda
an sproden Minimalwahrheiten herauszufiltern vermochte.

Halbwegs beruhigt, fiir die in Bern beheimatete Tageszeitung Der
Bund arbeiten zu konnen, die altmodisch genug war, sich jeden
Samstag in einer Beilage mit dem Namen Der grofie Bund den Luxus
einer aufwendig recherchierten, schlecht bezahlten Reportage zu
gonnen, faltete Steinhovel die New York Times wieder zusammen
und freute sich bereits, seinen Text mit dem erfahrenen Marc
Widmann besprechen zu konnen, einem eigensinnigen, koffein-,
nikotin- und zeitungsabhiangigen Redakteur, dem es immer wieder
gelang, mit triftigen Argumenten auf Mangel und Ungenauigkeiten



hinzuweisen, deren Behebung aus einer durchschnittlichen
manchmal eine wirklich lesenswerte Reportage werden lieB.

Mit Gambellis Frage, ob er eigentlich wisse, dass er seine Schwester
Marlene gut kenne, konnte Thomas Steinhovel erst nichts anfangen,
dann aber erinnerte er sich, dass ihm Marlene, mehrere Jahre
musste das nun zuriickliegen, von einer stiirmischen, bald einmal
ungliicklichen Liebe zu einem einigermalBen jungen, im Berner
Obstberg-Quartier wohnhaften Italo-Secondo erzahlt hatte, von
einem dunkel gelockten, elegant gekleideten Typen, dessen
Temperament und Leidenschaft sie zwar liebte, mit dessen
Unverbindlichkeit und immer wieder auftretender
Spontansehnsucht nach Distanz sie aber nicht zurande gekommen
war und der, wie sich nach und nach abgezeichnet hatte, zwar
ungemein heftig in sie verliebt gewesen sein musste, sich dessen
ungeachtet aber wiederholt in den Netzen irgendwelcher
Verfithrungen verstrickte — Steinhovel war sicher, dass Marlenes
damalige Liebschaft Gambelli geheiBen hatte.

»Ja«, sagte Steinhovel schlieBlich niichtern und fiihlte sich, als
Gambelli dem nichts hinzuzufiigen hatte, in seiner Vermutung
bestatigt.

Dann wagte er doch einen Blick aus dem Fenster, von dem aus er die
baumlos braunen oder von Gestriipp bewachsenen Hiigel so deutlich
sah, dass die Maschine bereits beachtlich an Hohe verloren haben
musste. Also beschloss er, sich spatestens im Moment der Landung
von den Gedanken an Martina zu losen und sich ganz auf die
Gegenwart zu konzentrieren, was nicht besonders schwierig war, da
die Maschine derart hart aufsetzte, dass Steinhovel fiir einen kurzen
Moment glaubte, der Pilot habe vergessen, die Rader auszufahren.
Bei der Passkontrolle sah es zunachst so aus, als wiirde man von
Gambelli, der zwei groBe Analogkameras und ein einem
Minenwerfer nicht unahnliches Stativ mit sich schleppte, verlangen,
sich bis auf die Unterhosen auszuziehen. Erst als Steinhovel seinen
internationalen Journalistenausweis und die Akkreditierung
vorlegte, riimpfte der Typ die Nase und nickte.



Erleichtert lieBen Steinhovel und Gambelli die Halle hinter sich,
standen alsbald auf einer einen groBen Parkplatz iiberragenden
Treppe und blickten in die Ferne, wo sich, verdiistert von triiber
Luft, das Zentrum Bakus befinden musste. Getragen von einem
kithlen Wind, schwebten iiber dem Parkplatz im getriibten
Januarhimmel Dutzende von Krahen, deren Gekrachze trotz des
irren Gehupes, das auf dem Platz herrschte, gut zu horen war.
Ebenfalls gut zu horen war der linke Lederschuh Steinhovels; egal,
wie er den FuB3 auch abrollte, bei jedem Schritt gab der Schuh ein
lautes Quietschen von sich — das musste der Grund sein, weswegen
dieser optisch tadellose Schuh in der Brockenstube gelandet war.
ZweiunddreiBig sowohl sich gegenseitig wie auch sich selber mit
besseren Angeboten iibertrumpfende Taxifahrer abwimmelnd,
warteten Steinhovel und Gambelli auf einen gewissen Kamran, einen
der einschligigen Agentur gemiB ortskundigen Ubersetzer, den
Steinhovel gebucht hatte fiir diese Reportage, in der er berichten
wollte iiber Baku und das Kaspische Meer, iiber den groBten See der
Welt, dessen Wasserspiegel in den letzten zwanzig Jahren um fast
drei Meter gestiegen war, was sieben Stidte und fiinfunddreiBig
Dorfer unter Wasser gesetzt hatte.

Unvermittelt kletterte direkt vor ihnen ein stammiger Mann mit
roten Haaren aus einem prahistorisch anmutenden Mercedes und
marschierte stracks auf sie zu; das Gesicht von Sommersprossen
tibersit, ruhten seine Augen unter dichten Brauen und strahlten, als
empfange er langjahrige Freunde.

Bei der BegriiBung stellte sich heraus, dass Kamran weder Deutsch
noch Russisch verstand, sondern ausschlieBlich Azeri sprach. Fiir die
Ubersetzung ins Deutsche war die dem Beifahrersitz entsteigende
Iryna zustandig, eine groB gewachsene Frau Ende zwanzig mit
burschikosem Haarschnitt. Sie war vielleicht nicht das, was man
gemeinhin schon nannte, in ihren Augen aber funkelte ein
verschmitzter, selbstbewusster Charme, aus dem im Moment des von
ihr verlangerten Handedrucks das Gefiihl erwachte, mit ihr an einer
privaten, nicht unromantischen Kleinverschworung teilzunehmen.



Steinhovel war iiberzeugt, mit ihr gut zusammenarbeiten zu konnen,
aber er war auch sicher, dass Gerardo Gambelli, der in Bern sehr
darunter litt, sich zwischen zwei Frauen entscheiden zu miissen,
Miihe haben wiirde, Irynas Charme zu widerstehen.

Kamran sagte etwas, was sich ungemiitlich anhorte.

»Wir miissen aufs Amt«, iibersetzte Iryna, und Steinhovel, unsicher,
wo er einsteigen sollte, blickte forschend zu Gambelli, der fest
entschlossen wirkte, sich die Riickbank mit Iryna teilen zu wollen.
»Vorn ist es gefahrlich«, sagte Iryna zackig, womit Steinhovel und
Gambelli auf die Riickbank verwiesen wurden, deren altes
Kunstleder sich anfiihlte wie unbenutztes Schmirgelpapier. Kaum
hatten sie Platz genommen, zerrte Kamran am Schaltkniippel, trat
kraftvoll in die Pedale und reihte den kumpelhaften Wagen ein in
den dichten und schnellen Verkehr, in das groe Gedrohne. Erst jetzt
begriff Steinhovel, dass die Rechnung, die Kamran am Schluss des
Auftrags stellen wiirde, Irynas Arbeiten wegen gewiss doppelt so
saftig ausfiele. Das wiirde weitreichende SparmaBnahmen erfordern
— aber er erinnerte sich an den Vorsatz, sich ganz auf die Gegenwart
zu konzentrieren.

Vertraut mit den biirokratischen Vorgiangen in mittel- und
osteuropaischen Liandern, neugierig auch, wie viele Stunden der
Besuch auf dem Amt wohl verschlingen wiirde, fragte Steinhovel
nach dessen Namen.

»Das Amt heiBt »Abteilung fiir Arbeit und Migration der Verwaltung
des zentralen Rayons fiir innere Angelegenheiten der Stadt Baku««,
sagte Iryna nach einigen Uberlegungen und legte ein Licheln in den
Riickspiegel.

»Das klingt, als wiirde es mindestens fiinf Stunden dauern«, sagte
Steinhovel zu Gambelli, aus dessen Mund eine kleine BO
Zwiebelgeruch zu ihm heriiberwehte, vielleicht mit ein Grund,
weswegen Iryna es vorgezogen hatte, vorn zu sitzen. Gambelli nickte
abwesend und schaute wieder durchs schmutzige Fenster auf die mit
zahllosen Satellitenschiisseln geschmiickten Plattenbauten, an denen
sie vorbeirauschten.



Kamran zwangte seinen scheppernden Mercedes durch das Zentrum,
in welchem es trotz des kriftigen Winds nach Ol, Erde und schlecht
brennendem Feuer roch, und bretterte, als sich das Gedrange
lockerte, durch Hauserzeilen mit erdfarbenen, vogelnestartig
ausgekleideten Balkonen — die Agglomeration franste aus. Vogel
kreisten, hielten ihre Schwingen regungslos im Wind, nahe einer
Kreuzung lungerte ein Rudel von sechs, sieben Hunden in den
Schatten einiger Zapfsaulen, ihre Bauche hoben und senkten sich,
die Zungen beriihrten beinahe den Asphalt.

Kamran hielt an, um zwei Frauen, die sich vor einem Gemiisestand
unterhielten, nach dem Weg zu fragen. Ihre Gesichter waren nicht
minder verrunzelt als die Kohlkopfe, die sie beschiitzend in Handen
hielten, ihr Misstrauen war deutlich spiirbar. Kamran musste ihnen
Gambellis, Steinhovels und schlieBlich auch seine Geschichte
erzahlen, ehe die Frauen bereit waren, den Ortsunkundigen den Weg
zu weisen. In einem groBen Bogen erreichten sie den Stadtrand und
nach weiteren Befragungen auch das Amt, das, am Ende einer mit
tiefen Schlaglochern beschenkten Strafie gelegen, versteckt war in
einem unscheinbaren, renovierungsbediirftigen Wohnblock. Die
Schlange der wartenden Menschen reichte bis ins Treppenhaus, aber
dank Irynas kraftigem Engagement mussten Steinhovel und
Gambelli nur anderthalb Stunden warten, bis sie in eines der
winzigen, von Regalen, Ordnern und Dokumenten verstellten
Zimmer eingelassen und angehort wurden von einer blondierten
Sekretarin, die eine gleichzeitig postmodern wie auch mittelalterlich
wirkende, jedenfalls goldglinzende Bluse trug, ein Kleidungsstiick,
das sich nicht sonderlich anstrengte, weder die grofBziigigen
Epauletten noch den weiBen, stark einschneidenden Biistenhalter zu
verbergen.

Als die notwendigen sechs Formulare ausgefiillt, unterschrieben,
gestempelt und kopiert waren, als Iryna, Steinhovel und Gambelli
die sauerstoffarme Luft der durchtriebenen postsowjetischen
Biirokratie endlich verlassen konnten, fragte der stimmige, an
seinen alten Mercedes lehnende Kamran mit einem Grinsen, das



seinem Gesicht einen schulbubenhaften Anstrich verlieh, ob sie
bereit seien fiir ein kithlendes Bad.

Schlechtes Wetter sah anders aus, gewiss, aber Steinhovel verstand
die Frage nicht, denn der niachste Sommer war mindestens vier
Monate entfernt. Das Grinsen Kamrans aber gefiel auch Gambelli,
und neugierig stiegen sie ein.

Mit rotem Brusthaar, um die Lenden nichts als eine knapp
geschnittene, zeitlos unmodische Badehose, spazierte Kamran zwei
Stunden spater auf pfostenhaft soliden Beinen in ein Kitschig
glitzerndes Meer. Hundert Meter weiter vorne, im gleiBenden Licht
des Nachmittags, stand ein dunkles Madchen mit schwarzem Haar
bis zu den Hiiften in der Brandung. Velamir hieB3 das Dorf in ihrem
Riicken; sie befanden sich nordostlich von Baku und damit, falls man
Kamrans Worten Glauben schenken wollte, am schonsten Strand der
Welt. An einem Strand, der sich von anderen Stranden dadurch
unterschied, dass es hier keinen Sand, keinen Kies, keine Felsen gab.
Denn Kamran, weiter und weiter hinauswatend, war umgeben von
wasserumspiilten Pinien, wasserumspiilten Kiefern, umstanden von
wasserumspiilten Akazien, stand auf einem von rotbraunen Nadeln
bedeckten Boden und also mitten in einem Wald, in dessen Geast
sich nun ein Eichhornchen von Baum zu Baum hangelte, in einem
Wald, der langsam erstickte am salzhaltigen Wasser, welches diesen
Kiistenstreifen im Nordosten Bakus iiberflutet hatte.

Es war viel zu kalt, um zu baden, aber die karge Anmut dieser Natur
beeindruckte Steinhovel, nicht nur, weil hier alles Pflanzliche dem
Tod geweiht war, sondern, weil dieser Ort dem zum Trotz
unglaublich schon war, zu pittoresk, um wirklich zu sein, zu absurd,
um nicht zwei Doppelseiten in Anspruch nehmen zu diirfen. Zum
Gliick hatte Steinhovel mit Marc Widmann 21 500 Zeichen
vereinbart, die maximale Lange fiir Reportagen im Grofien Bund,
und als einer, der sich immerfort argerte tiber den Sensationshunger
der Presse, war er begliickt, unvermutet vor einer derartigen und
derart stillen Sensation zu stehen. Uberzeugt, die ersten
entscheidenden Satze der Reportage zu schreiben, fiillte er in einer



winzigen Handschrift mit einem geklauten Kugelschreiber sogleich
anderthalb Seiten seines Notizbuchs.

Um nicht so mutlos wie Gambelli zu erscheinen, der, ganz in Irynas
Niahe sitzend, an einem Objektiv herumschraubte, zog sich
Steinhovel bis auf die Unterhose aus und watete, mager und blass
wie er war, ins erstaunlich warme Wasser. Mit jedem Schritt wurde
er in diesem bizarren Wasser von kleinen, zappeligen Viechern
angegriffen, von Garnelen und Krebsen, die ihm in die Waden
kniffen und an den FuBsohlen zwickten. Das Wasser hatte er sich
schmutziger vorgestellt: Auch wenn da so etwas wie ein
silbergldnzender Olfilm iiber allem lag, flitzte einige Male sogar ein
kleiner Fisch an ihm vorbei, und nun, da er weder an die schmalen
Honorare, die lacherlichen Pauschalspesen, die knappen
Abgabetermine, die nicht existierenden Sozialabgaben dachte, war
Thomas Steinhovel einen Moment lang gliicklich, auf der Suche nach
einer neuen Stelle erfolglos geblieben zu sein, gliicklich, noch immer
als Reporter arbeiten zu konnen.

Auf dem Weg zuriick ins Trockene, zum geparkten Mercedes, wo
Iryna wartete, schamte er sich dann doch, nie Geld auszugeben fiir
Unterwasche und deswegen in dieser verwaschenen, von einem
restlos erschopften Gummiband nur knapp an seiner Hiifte
gehaltenen Unterhose auf diese gepflegte Frau zustaksen zu miissen.
Gambelli, der auf der Suche nach einem guten Bild durch den mehr
oder weniger trockenen Teil des Waldes spaziert war, kam zurtick,
legte einen neuen Film in die Kamera, putzte die Linse des Objektivs
mit einem Pinsel und fragte, ob man nicht bald etwas essen gehen
konne.

Kamran, sichtlich stolz, dass es ihm gelungen war, Steinhovel ins
Wasser zu locken, sagte, er lade gerne alle auf ein Bier ein, habe aber
zuvor einen privaten Transportauftrag zu erledigen. Also chauffierte
er Iryna, Gambelli und den nun doch frostelnden Steinhovel in
Velamir zu einem noch nicht iiberfluteten Lokal und versprach, in
einer Viertelstunde zuriick zu sein.



Vor dem Eingang sal3 ein Beinamputierter mit holzernen Kriicken,
und drinnen, im staubigen Licht iiber den kurzbeinigen Tischen,
hatte sich ein halbes Dutzend Manner versammelt, sie husteten und
redeten, was sich so einfach nicht unterscheiden lie83.

Die drei setzten sich, schauten sich um. Der Boden war gekachelt in
gesprenkeltem Tiirkis, die Wand pink. Von der Diele baumelte ein
holzerner Ventilator, ein Fernseher lieB sein Kabel hiangen wie ein
vom Schlaf iibermanntes Tier. Mit all seinen pathetischen Fanfaren
erklang aus einem unsichtbaren Lautsprecher Forever Young, aber
von einem Schankwirt, bei dem etwas hatte bestellt werden konnen,
fehlte jede Spur.

Steinhovel hatte erwartet, dass eventuell seine quietschenden
Lederschuhe, sicher aber die bestrickende Iryna in diesem allein von
Mannern besuchten Lokal sofort alle Blicke auf sich ziehen wiirden,
aber es passierte nichts, die Manner husteten, redeten und
kiimmerten sich nicht, ob die Fremden bedient wurden.

So saBen sie und warteten. Wahrend Gambelli schweigend hungerte
und sich Steinhovel nach einem warmenden Tee sehnte, erzahlte
Iryna gestenreich von ihrem Traum, einmal nach Paris zu fahren. Die
Vorstellung von Paris als der schonsten Stadt der Welt schien fiir sie
eine unumstoBliche Wahrheit.

Durch eine Hintertiir erschien Kamran und stellte sich hinter den
Tresen mit einer Selbstverstandlichkeit, die klarmachte, dass er nicht
nur Chauffeur eines Privattaxis, sondern auch Schankwirt war.
Steinhovel gefiel dies, weil er damit rechnete, im ersten Stock mit
Gambelli fiir die nachsten zehn Tage ein billiges Zimmer beziehen zu
konnen.

Zu viert saBen sie dann am Tresen dieser eigentiimlichen Bar,
tranken helles Bier, prosteten sich zu und kamen ins Gesprach.
Wahrend Gambelli auch das zweite Glas umgehend leerte, erklarte
Steinhovel, dass er sich wiinsche, in den kommenden Tagen noch
mehr uberflutete Gebiete zu besuchen, erklarte, dass er mit dieser
Reportage versuchen wolle, widerspriichliche Erklarungen zum
steigenden Wasserspiegel einander gegeniiberzustellen; er nannte



Namen von Geografen und Ozeanologen, mit denen er bereits vor
einigen Wochen ein Treffen vereinbart hatte. Falls er die Redaktion
iberzeuge, sagte Steinhovel, so hoffe er, zusammen mit den Bildern
Gambellis drei ganze Zeitungsseiten fiillen zu konnen.

Stets darauf achtend, dass sich die Glaser nie leerten, schiittelte
Kamran, als Iryna das Wort »wissenschaftlich« iibersetzte, kraftig
lachend den Kopf und fuhr mit seiner Hand durch die Luft. Die
Schilderung, dass sie hier in einer Schankstube hockten, die vor
wenigen Jahren noch vierzig Meter weiter vorne gestanden hatte, in
einer Kneipe, die er, Kamran, mithilfe eines Baukrans
hierhergezogen habe, damit die Eingangstiir nicht mehr im Meer
stand, faszinierte Steinhovel.

Als die Dammerung hereinbrach und Kamran als Schankwirt
abgelost wurde, fiihrte er Iryna, Gambelli und Steinhovel auf einer
langwierigen Fahrt durch einen zahfliissigen Verkehr hinein nach
Baku, auf einen zentralen Platz, wo prunkvolle Gebaude im kasig
gelben Licht eine eindrucksvolle Kulisse bildeten. Jahlings bog
Kamran auf einen Parkplatz ein und bat seine Gaste auszusteigen.
Steinhovel ging davon aus, dass es sich um eine
SicherheitsmaBnahme handelte, als Kamran sie aufforderte, ihr
Gepack mitzunehmen. Als er aber sah, dass Kamran schnurstracks
auf den Eingang des mit fiinf Sternen verzierten Hotel Moskwa
zusteuerte, wurde ihm unwohl. Einer Reportage war es meist
zutraglich, privat beherbergt zu werden, und wenn dies nicht
moglich war, stieg Steinhovel ausnahmslos in sternlosen
Unterkiinften ab — sogleich wurde ihm Kklar, dass er nicht nur
Gambelli, sondern auch Kamran wirde erklaren miissen, aus
finanziellen Griinden nicht in einem derart luxuriosen Hotel
tibernachten zu konnen.

Besorgt wandte sich Steinhovel an Iryna, wiahrend Kamran bereits an
einem mit Messingeinsiatzen verzierten Holztresen vor einer
hiibschen Rezeptionsdame stand, deren Haare derart kunstvoll
hochgesteckt waren, dass er fiir einen Moment wiinschte, es gibe



zum Schutz derartiger Kostbarkeiten so etwas wie ein Unesco-
Weltfrisurerbe.

Kamran, der bisher eher wie ein Landwirt gewirkt hatte, offenbar
aber miihelos gehobene Umgangsformen an den Tag legte, unterhielt
sich mit der Rezeptionistin wie mit einer Vertrauten.

Iryna packte Kamran am Unterarm und schickte sich an, ihm das
Problem zu schildern, der aber erklarte, die Zimmer seien reserviert,
gute, saubere Zimmer, die beiden Herren wiirden sich gewiss
wohlfiihlen. Hinter ihm wedelte die Rezeptionistin bereits mit zwei
Schliisseln durch die distinguierte Luft.

Als Steinhovel begriff, dass nicht nur eines, sondern sogar zwei
Zimmer reserviert worden waren, blieb ihm erst einmal der Mund
offen stehen, dann starrte er verzweifelt auf seine quietschenden
Lederschuhe. Iryna erklarte ihm, dass es in Baku aufgrund des
Generalverdachts auf homoerotische Neigungen fiir zwei Herren
nicht moglich sei, ein Doppelzimmer zu belegen. Ebenso wenig sei es
moglich, Reservierungen zu stornieren. Es sei schwierig genug, ein
Hotel zu finden, das bereit sei, Auslinder ohne staatliche
Einladungen zu beherbergen, Kamran habe sich gewiss
auBerordentlich bemiiht.

Hilfesuchend sah Steinhovel zu Gambelli.

Der blickte sich um, fuhr sich mit der rechten Hand durch die
Locken, zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich weill zwar nicht,
wie die Zimmer sind, aber ich finde das Hotel ganz in Ordnung.«
Steinhovel seufzte. Und er argerte sich iiber Gambelli, der vor allem
fiir solvente Firmen fotografierte und also, wenn sie die Reportage
hinter sich gebracht hatten, wieder dick wiirde verdienen konnen,
wahrend er, Steinhovel, vor der Wahl stiinde, sich entweder um die
nachste Reportage oder einen anderen Job kiimmern zu miissen.

Es schmeichelte ihm zwar, von Gambelli fiir einen
erfolgsverwohnten, gut verdienenden Reporter gehalten zu werden,
aber Gambelli hatte wohl noch nicht begriffen, dass es, weil vielen
gut verdienenden bereits gekiindigt worden war, nur noch schlecht
verdienende Journalisten gab. Zudem argerte er sich, iiberall auf der



