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»Aber kein dem Menschen geschuldeter Respekt, keine falsche
Scham, kein Bundnis, kein allgemeines Wahlrecht werden mich
zwingen, das beispiellose Kauderwelsch dieses Jahrhunderts zu
sprechen, noch je die Tinte mit der Tugend zu verwechseln. «

C. B.
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ANMERKUNGEN ZUR UBERSETZUNG UND ERLAUTERUNGEN



1. BANG BANG

Als meine GroBmutter versucht, die Schenkel wieder zu schliefen,
hindert die Hebamme sie daran und beginnt unverziiglich, ihren
schmerzenden Damm abzureiben. Meine GroBmutter tiate gut daran,
den Grund dieser Brutalitat zu hinterfragen, aber da sie stets ein
Handchen dafiir hatte, die Gunst des Augenblicks zu nutzen, gonnt
sie sich die Entspannung, die ihr die wiedergewonnene Ruhe ihrer
Eingeweide und das rasche Entschwinden ihres Neugeborenen
gewahren. Sie lasst gedankenverloren die Hand {iber ihren
eingesunkenen Bauch fahren und kommt gerade noch dazu, die
letzten Wehen, die absterbende Replik des groBen Tohuwabohu zu
spliren, bevor sie von einer Plazenta erlost wird, deren Existenz ihr
unbekannt war und die sich in drei wolliistigen Zuckungen aus ihr
herausdriickt.

Allein gelassen, die Beine noch immer in archaischen Biigeln
hangend, wird meine GroSmutter von einem nervosen Lachen
erfasst. Sie tate gut daran, den Sinn auch dieser Einsamkeit zu
hinterfragen, aber mit ihren sechsundzwanzig Jahren weill sie
bereits genug vom Leben, um sich iiber nichts mehr zu wundern und
hinzunehmen, dass Einsamkeit unser Daseinsgrund ist. Alles, was
ihr in den Sinn kommt, sind die Fetzen eines Liedes von Nancy
Sinatra, »Bang Bang«, sowie die leuchtende und erstarrte, gleichsam
in der schimmernden Falle ihres Gedachtnisses gefangene
Erinnerung an den Strand von Sidi Fred;.

Schwebend, gliickselig, mochte sie beinahe schon vor sich hin
summen, als ihr endlich die Frucht ihres Leibes hingehalten wird,
eingepackt in einen smaragdgriinen Samtstrampler mit appliziertem
Bienenwabenmusterlatz, ein Kleidungsstiick, das ihr merkwiirdig



bekannt vorkommt, bis sie sich schlielich daran erinnert, es selbst
in der Babyabteilung bei Dames de France gekauft zu haben.

Bang bang, meine GroBmutter kann das Leben noch so gut kennen,
eine Vorbereitung fiir das, was jetzt folgt, gibt es nicht. Sie schlieft
die Augen, kreuzt die Finger, sucht nach der rechten Geste, dem
magischen Schliissel, aber nichts zu machen, keine Taube flattert da
miithsam aus irgendeinem Hut, kein Hase qualt sich da aus ihm
hervor, keine ellenlange Folge von Halstiichern entwindet sich der
gestarkten Tasche der Hebamme, die nicht davon ablasst, ihr ein
Baby hinzuhalten, dessen ergreifend hassliches Gesicht einen
erbarmlichen Kontrast darstellt zu dem prunkvollen Kleidungsstiick,
das ihm seine Eltern ausgesucht hatten, als es hochste Zeit war, auch
an Kleidung zu denken.

Meine GroBmutter streckt, da die Umstande es erfordern, jedoch
ohne jeglichen Elan, die Arme in Richtung ihres Sprosslings, dessen
sich die Hebamme mit ebenso deutlicher wie demiitigender
Erleichterung entledigt. Bang bang, ein Gefiihl der Ungerechtigkeit
brandet in meiner GroBmutter auf, die eine Krankung auf den ersten
Blick zu erkennen vermag. Wir befinden uns Ende der sechziger
Jahre, noch hatte keine Ultraschallaufnahme die finsteren Tiefen
ihrer Schwangerschaft ergrimden konnen; noch hatte Kkeine
pranatale Untersuchung ihr eroffnen konnen, dass ihr erstes Kind
ein Madchen und dass dieses Madchen an etwas erkrankt war, das
landlaufig noch immer als Hasenscharte bezeichnet wird. Heute
sprache man eher von einer Lippen-Kieferspalte, die, im Falle
meiner Mutter, da ja von meiner Mutter die Rede ist, in eine
Gaumenspalte iibergeht, ganz abgesehen von einem gespaltenen
Zapfchen, dessen Existenz sich hinsichtlich der anderen erfassten
Fehlbildungen letzten Endes aber als belanglos erweisen wird.

Meine GroBmutter driickt ihren Saugling fester an sich. Der kleine
Kopf beginnt sich umgehend mit animalischer und blinder
Entschlossenheit zu bewegen, bis es ihm gelingt, an einer von neun
Monaten Schwangerschaft iiberdehnten und griinadrigen Brustwarze
anzudocken. Wachsam hinunterschielend auf die Kklaffenden



Nasenlocher und die ratselhaft dreiblattrige Lippe ihres
Neugeborenen, wendet sich meine GroBmutter an die Hebamme:

— Wird es saugen konnen?

— Das wird schwierig.
Meine GroBmutter verspiirt nur allzu deutlich die perverse
Genugtuung, die die Hebamme bei der Formulierung ihrer Diagnose
empfindet, aber ohne besondere Gefiihlsregungen preiszugeben,
begniigt sie sich damit, den gierigen Mund ihres Kindes passender
an ihre schmerzende Brust zu legen. Aller Erwartung zum Trotz
gelingt es derjenigen, die nur dreiundzwanzig Jahre spater meine
Mutter werden wird, einen Rachen voll Kolostrum
hinunterzuschlucken, dann einen zweiten, woraufhin sie sich unter
Protestgeschrei nach hinten wirft — denn auf meine Mutter ist
Verlass in Sachen Wut und Larm.

— Wie werden Sie es nennen?
Kalt erwischt, versucht meine GroBmutter Zeit zu gewinnen und die
Panik zu unterdriicken, die sie iiberfallt zwischen dem Baby, das
schreit, und der Hebamme, die sie mustert. Nicht etwa, dass sie
vergessen hitte, fiir welche Vornamen sie sich entschieden hatte,
und zwar gemeinsam mit dem Vater dieses Neugeborenen, das da
zwischen ihren Armen schiumt und krampft, bei dem sie aber noch
immer nicht weiB, ob es ein Junge oder Madchen ist.
Ohne ihre Feindin zu konsultieren, lasst sie zwei Ton in Ton
unisexgriin lackierte Druckknopfe aufspringen. Wir befinden uns
Ende der sechziger Jahre, Wegwerfwindeln gibt es noch keine, und
so hat meine GroBmutter mit den Sicherheitsnadeln zu kampfen,
bevor es ihr endlich gelingt, aus den Windeln zu schilen, was sich als
ein Kkleines, im Genitalbereich vollkommen wohlgeformtes Madchen
erweist. Uberschwemmt von viel zu vielen absurden Gedanken,
verkrampft sich meine GroBmutter, sieht sich aber vom gleichen
wilden Lachen eingeholt wie kurz zuvor auch schon. Bang bang: Es
ware besser gewesen, sagt sie zu sich selbst, die Fehlbildungen
hatten die Vulva meiner Tochter betroffen anstatt Mund und Nase;
bang bang, es wire besser gewesen, ihr dieses Wams aus unnotig



glainzendem Samt nicht gekauft und sie auch nicht im Vorfeld schon
mit unnotig flirstlichen Namen getauft zu haben, die fiir ein
normales Baby ihren Zweck erfiillt hatten, fiir das Monster jedoch,
das ich gerade in die Welt gesetzt habe, eine Verschwendung
darstellen, ja sogar eine weitere Schmach.

Wahrend jener Zeit, da das noch zu gebarende Kind nichts anderes
tat, als ab und an die Seiten meiner GroBmutter zu zerbeulen, hatten
die Eltern in spe ihre Entscheidung zugunsten von Léopold und
Fabiola gefallt, eine Wahl, die unter dem Deckmantel der Wiirdigung
der wallonischen Herkunft meines GroBvaters wohl eher ihrer beider
Traum von GroBe verriet. Wie dem auch sei, meine GroBmutter zieht
dieses Baby, das sie dazu zwingt, ihre dynastischen Ambitionen
zuriickzustellen, wieder an und wiegt es nachdenklich, wahrend sich
die Hebamme um sie herum zu schaffen macht.

— Ich werde Thnen einen kleinen Plastikgaumen bringen: den wird
es brauchen. Und dann werde ich ihm ein Flaschchen bereiten. Es
wiirde mich wundern, wenn Sie gute Milch hatten, Sie sind zu mager.

— Ich glaube, ich will weiterhin stillen. Wir werden ja sehen.

— Ich kenne mein Metier, wissen Sie. Solche wie Sie habe ich

haufenweise gesehen, die wollen stillen, halten aber keine
achtundvierzig Stunden durch. Also warum Ihnen nicht gleich
unnotige Leiden ersparen?
Meine GroBmutter ist der festen Uberzeugung, ihr die Leiden
ersparen zu wollen, stelle nicht die lobenswerte Sorge dar, die ihre
BeiBerin antreibt. Allein schon die kleinen, geheuchelt mitleidsvollen
Zungenschnalzer, die sie mit jedem weiteren Blick auf das
Neugeborene von sich gibt, allein schon das scheinheilige Beharren,
mit dem sie wieder und wieder auf die Frage nach dem Vornamen
zurickkommt, als ware es nicht das Gebot der Stunde, die
Gebarende iiber den Schock und die Enttauschung hinwegzutrosten,
von denen sie sich mehr schlecht als recht zu erholen und deren
AusmalB sie zu kaschieren sucht.

— Der Standesbeamte wird nicht lange auf sich warten lassen,
wissen Sie.



— Um was zu tun?

— Sie miissen es ihm dann mitteilen. Was den Vornamen anbelangt.
Oder die Vornamen. Sie konnen bis zu vier geben.

Den Blick ostentativ auf das viereckige, von der Hebamme auf Hohe
des Herzens getragene Namensschild gerichtet, raunt meine
GroBmutter voller Perfidie:

— Im Falle eines Madchens hatten wir an Gladys gedacht.
Totenstille knallt nieder auf diesen Saal, der den Geburten zugedacht
ist. Aber es muss angenommen werden, dass nicht alle Geburten den
gleichen Wert besitzen und weder zur gleichen Aufmerksamkeit noch
zur gleichen Freude Grund geben. Unter dem unerbittlichen und
erschopften Blick meiner GroBmutter errotet die Hebamme und
sucht nach einer Retourkutsche, die sie niemals finden wird — und
das aus gutem Grunde: Wie ablehnen, dass ein Kind heiflen soll wie
sie und dies zweifelsohne auch noch ihr zu Ehren? Zuzugeben
jedoch, dass diese Ehre zugleich eine Beleidigung sei, dies genau ist
fiir beide Seiten schlechterdings unmoglich. Meine Mutter wird
Gladys heiBen und die fiirstlichen Vornamen werden den anderen
Kindern dienen — meinem Onkel Léopold und meiner Tante Fabiola,
er wie sie gliicklicherweise bar sichtlicher Makel.

Das Leben ist ungerecht, denn meine Mutter ist eine Prinzessin und
hatte Ehrentitel notiger als jede andere, in erster Linie einen
Vornamen, der ihre Wiirde bezeugte anstelle dieses »Gladys«, das als
Rache einer Frau entgegen geschleudert wurde, die meine
GroBmutter bis hin zu deren bloBer Existenz umgehend nach dem
Verlassen der Klinik vergessen haben wird.

Das Leben ist ungerecht, aber meine Mutter ist fiir das Leben
geschaffen. Wahrend meine GroBmutter ihren Triumph und die
Enttauschung ihrer Feindin auskostet, saugt ihre Tochter wie
wahnsinnig an der nahrenden Brust, und was soll’s, wenn sie sich
verschluckt und hustet, was soll’s, wenn ein guter Teil der Fliissigkeit
droht, direkt in die Lungenblaschen zu schieflen, ein Rest wird
seinen Weg schon nehmen. Auf meine Mutter ist Verlass, wenn es



anzugehen gilt gegen Widrigkeiten, auf meine Mutter ist Verlass,
wenn es zu iiberleben gilt in feindlicher Umgebung.



2. WAS NUTZT ES, DABEI ZU SEIN?

Moge sie mir gehoren, diese Erzahlung eines Beginns, der nicht der
meine ist. So oder so, es muss ohnehin begonnen werden.

Mir diese Erinnerung, die nicht die meine ist. Es gehoren ohnehin
die Erinnerungen niemandem. Zu ungewiss ist ihre Natur, als dass
wir uns ihres Besitzes briisten diirften: zu fein die Unterscheidung
zwischen ihnen und den Traumen, als dass wir auf das Gedachtnis
auch nur irgendeine Art von Gewissheit griinden diirften, so auch
jene, iiberhaupt etwas erlebt zu haben. Gut moglich sogar, dass wir
gar nicht dafiir geschaffen sind, uns zu erinnern, wenn ich einmal
beziiglich des winzigen Anteils dessen urteile, was dem Vergessen
entrinnt von all diesen zahlreichen Stunden, Stunden, die Sekunde
fiir Sekunde uns durchzogen haben; Blutstrom, Pulsieren des
Herzens, Ausatmen, Einatmen — und zum Schluss dann: nichts, so
gut wie nichts, aufgelost in Luft die zahlreichen Stunden, zwanzig
Jahre Leben in einem Taschentuch.

Mir diese Erinnerung, die den gleichen Wert besitzt wie jede
beliebige andere. Ich war nicht dabei? Stimmt, aber was niitzt es,
dabei zu sein? Meine Mutter, die dabei war, erinnert ihre Geburt und
improvisierte Taufe auch nicht besser als ich.

Mir diese Erinnerung einer Erinnerung. Meine GroBmutter ist eine
ausreichend gute Erzihlerin, um aller Welt das triigerische Gefiihl zu
vermitteln, dem Schauspiel beigewohnt zu haben.

Mir diese Erzahlung, die sich meine Mutter immer ohne mit der
Wimper zu zucken angehort hat, sie, die sonst so leicht aus der
Reserve zu locken ist, sie, die immer so schnell ausrastet, wenn es
gilt, seine Meinung kundzutun. Schon der geringste Sporn, und zack,
da schlagt sie aus, zack, da tanzelt sie, und hopp, los geht’s — und



stundenlang geht’s rund mit meiner Mutter, wo sie doch nichts
auslasst, nicht eine Auswalzung ihres konfusen Denkens, keine
hirnrissige Idee, keine miiBige Erwagung.

Um ihr das Wort abzuschneiden, blieb allein dieses Schauermarchen,
in dem man sie ihre ebenso turbulenten wie enttauschenden ersten
Schritte in die Welt machen sieht. Sie hat es sich stets aufmerksam
angehort, aber mit einem Ausdruck von Abwesenheit, der ihr sonst
nicht eigen ist, sie, die auch nur den geringsten Abstand zu wem
auch immer weder kennt noch respektiert.

Mir die Geschichte, die allein geeignet, dieses Mundwerk zu stopfen,
das mit einem Hasen nie etwas anderes gemein hatte als den Namen
— denn wenn man Wert legt auf Metaphern und Genauigkeit
zugleich, dann lasst uns darin iibereinkommen, dass Mund wie Nase
meiner Mutter eher dem System einer Knolle entstammen, eines
fleischigen Bliitenstempels oder einer iippigen Beere. Heute hat ihre
Oberlippe dank der plastischen Chirurgie eine zaghafte Linie
wiedererhalten: Sie schmiegt sich eng an die Zahnreihe, doch
scheinbar ohne Fruchtfleisch, und verzweigt sich nach oben hin zu
einer doch recht plumpen, rosawulstigen Narbe. Die Nasenlocher
haben ihre furchteinfloBende Asymmetrie verloren zugunsten
akzeptabler Ziige, doch die Nase bleibt platt und wie geweitet, was
ihr einen schemenhaft aztekischen Ausdruck verleiht und ihr mit
»Indianerin« den wohlwollendsten unter all ihren Spottnamen
eingetragen hat.

Das Leben ist ungerecht, denn meine Mutter, deren Vorname fiir
sich genommen schon eine Demiitigung darstellt, schleppt noch dazu
fiinfundvierzig Jahre schmachvoller Spitznamen hinter sich her, die
unweigerlich und in der Reihenfolge ihrer Pravalenz den Affen, die
Sau, die Hiindin zur Sprache bringen — und schlieBlich, und zwar
erst am Ende der Liste, den Hasen, dem sie so wenig dhnelt.

Mit Vornamen kenne ich mich aus. Das Leben meiner Mutter ist
dafiir verantwortlich. Weil sich die Krankung nicht auf die
schandliche Wahl von Gladys beschrankt hat; die Krankung riihrt
auch daher, dass Léopold und Fabiola Anrecht auf weitere Vornamen



hatten: Louis, Alexandre und Maximilien fiir den einen, Astrid,
Elisabeth und Théodora fiir die andere, eine Abfolge von Kopfen, der
eine adeliger als der andere, was mit Fug und Recht darauf schlieBen
lasst, dass meine GroBeltern von sozialer Revanche traumten, nicht
aber auf ihre alteste Tochter zahlten, um diesen Traum durchs Leben
Zu tragen.

Mit Vornamen kenne ich mich aus, aber auch mit elterlichen
Projektionen, die mit ihnen einhergehen, selbst wenn ebendiese
elterlichen Projektionen auf die Schnauze fallen. Und so haben Onkel
Léo und Tante Faby sich ihre fiirstlichen Vornamen sehr friih
amputiert und ebenso frith auf ein ruhmreiches Schicksal verzichtet.
Diejenige, die sich dem Ruhm am meisten nahern sollte, und auch
hier wird man noch sehen, wie, ist meine Mutter, jene Gladys, auf die
man so wenig setzte, dass sie nur Anrecht hatte auf einen
Ersatznamen, eine erzwungene Wahl, eine aus Verbitterung und
Vergeltung getroffene Wahl, wiahrend alle iibrigen Kinder sahen, wie
ihre Patentanten voller Wohlwollen und traumestrunken nach GroBe
sich iiber ihre Wiege beugten.

Mit Vornamen kenne ich mich aus, denn meine Mutter hat mich
Kimberly genannt und ihre Projektionen waren schon immer
schwieriger umzusetzen und zu verstehen als jene der anderen
Eltern, selbst fiir mich, die ich Spezialistin bin fiir verdrehte Hirne.
Da meine alteren Schwestern Svetlana und Ludmilla heiBlen, schien
es tatsachlich unabwendbar, dass ich einen slawischen Vornamen
abbekommen sollte, aber auf meine Mutter ist Verlass in Sachen
Kontinuitat: Kaum hatte sie ihrer Sammlung russischer Piippchen
abgeschworen, kaum hatte sie mich Kimberly genannt, da hatten
Lorenzo und Esteban auch schon die Familie vergroBert, bang bang,
zwel im Abstand von neun Monaten geborene Jungen, was Bande
spricht tiber die Laxheit meiner Mutter auf dem Gebiet der
Empfangnisverhiitung und zugleich erklart, weshalb ich die letzten
sechzehn Jahre in der Befiirchtung verbrachte, sie wiirde damit
wieder anfangen, zumal schwanger zu sein fiir sie beinahe ebenso
grandios ist wie zu gebaren.



Svetlana, Ludmilla, Kimberly, Lorenzo, Esteban: Solch
folkloristische Farbenpracht konnte vermuten lassen, wir hatten
nicht denselben Vater, aber auch dies hieBe, Gladys schlecht zu
kennen, und so heiBit unser gemeinsamer Erzeuger Patrick, wie alle
Jungen seiner Generation. Ich muss betonen, dass er mit der Wahl
unserer Namen nichts zu tun hat. Man kann sogar sagen, dass er mit
rein gar nichts etwas zu tun hat, was ihn aber nicht daran hindert,
sich fir unabdingbar zu halten und eine irre Energie darauf zu
verwenden, das Oberhaupt der Familie zu spielen. Egal, zu welcher
Stunde man ihn antrifft, mein Vater scheint stets iberanstrengt und
besorgt zu sein. Unsere Erziehung ist seine groBe Sache, auch wenn
es ithm nur ab und an in den Sinn kommt, in immer
wiederkehrenden Anwandlungen, im Zuge derer er uns zur Seite
nimmt zwecks feierlicher Warnungen, mit zitternder Stimme Auge in
Auge vorgetragene Predigten, die mich stets sehr kalt gelassen haben
und von denen meine Geschwister wohl ebenso unbeeindruckt
blieben wie ich, selbst wenn wir nie dariiber sprachen, da mein Vater
nun wirklich kein Gesprachsthema ist. Es scheint ganz in seiner
Natur zu liegen, keinen Eindruck zu hinterlassen und niemanden zu
interessieren. Es gibt solche Leute, deren Leben vollkommen im
Dunkeln bleibt, unabhangig von der Kraft, die sie aufbringen, um zu
existieren.

Alle vergessen meinen Vater, selbst seine eigenen Kinder, was
ausgesprochen ungerecht ist, denn er ist ein charmanter und
frohlicher Mensch, unfiahig, Boses zu denken oder schibig zu
handeln, stets ergeben und hilfsbereit. Und noch dazu ist er von
strahlender Schonheit mit seinen goldbraunen Locken, seinen klaren
Augen, seinem grofziigigen Mund und vor allem seiner
majestatischen, spitz zulaufenden, Neid erregenden Nase, die ich
geerbt.

Denjenigen, die sich nun fragen, warum er, gesegnet mit solch
vorteilhafter Korperlichkeit, unter allen Frauen eine derart
benachteiligte erwahlte, wiirde ich gerne antworten, dass die
Schonen, die sich nichts zu beweisen haben auf dem Gebiete der



Schonheit, die Hasslichen zu lieben und zu heiraten sich leisten
konnen. Aber jedermann weiB ja, dass dieser verniinftig klingende
Grundsatz eine Liige ist, und dass Schonheit Schonheit anzieht, da
das Leben ja ungerecht, und um dies zu beweisen, reicht mir mein
eigenes Leben doch wirklich mehr als genug. Da es hier nun aber um
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit geht, zwingen mich diese
einzuraumen, dass mein Vater sich aufgrund seiner geringen
KorpergroBBe auf dem Markt der Liebenden nie besonders laut
aufgespielt hat. Sehr gut moglich sogar, dass er im Vergleich zu
meiner Mutter mehr Komplexe, ja, sogar als einziger der beiden
tiberhaupt welche hat. Denn das Leben kann noch so ungerecht sein,
manchmal fangt es sich dann doch wieder mit merkwiirdigen
Kompensationsmechanismen, so zum Beispiel jenem, der es einer
durch eine Hasenscharte entstellten jungen Frau erlaubt, sich im
Spiegel voller Genugtuung zu betrachten, voller Entziicken sogar im
Falle meiner Mutter.

Tatsachlich kenne ich niemanden, dessen Narzissmus derart
unanfechtbar ist wie der ihre, und wo wir schon einmal Erklarungen
fir ihre Heirat suchen, bezweifle ich mitnichten, dass sie meinen
Vater und vor ihm andere hiibsche Kerle in den Bann gezogen hat
mit ihrer seelenruhigen Uberzeugung, unwiderstehlich zu sein, trotz
vernahter Lippe und deformierter Nase. Verhaltet euch wie ein
Vamp, und die Leute werden zogern, euch einen Nasenaffen zu
schimpfen, eine Krote oder Sau, wie es meiner Mutter, bevor sie sich
entschlossen hatte, der ganzen Welt eine in Selbstbehandlung
tiberschminkte Sicht ihrer selbst aufzuzwingen, wieder und wieder
passiert war.

Da Grausamkeit der Kinder zweite Natur, bin ich mir vollkommen
dariiber im Klaren, was sie alles an Spott, Demiitigung, und
Misshandlungen {iiber sich ergehen lassen musste. Ich war nicht
dabei, aber was niitzt es auch, dabei zu sein, wo man ja weil3, wie
eifrig die Pausenhofe das Gesetz des Dschungels fortleben lassen und
die Besiegten dem Verderben preisgeben. Nur, dass meine Mutter,
weit davon entfernt, sich von Schikanen erniedrigen, von Spotteleien



kleinkriegen zu lassen, es vorgezogen hatte, sich die Personlichkeit
eines hiibschen Madchens zuzulegen, das zwar verbeult, aber sexy
war, was fiir sie eine recht heikle Positionierung darstellte angesichts
des Risikos, das fiir sie bestand, als Flittchen durchzugehen, aber auf
meine Mutter ist Verlass, wenn es gilt, sich widerspenstig zu
verrenken, und so konnte Gladys rasend schnell ungeheuren Erfolg
verbuchen.

Mit Vornamen kenne ich mich aus, hat meine Mutter den ihren doch
stets wie eine Standarte vor sich hergetragen. Immerhin war sie all
jenen Corinnes, Valéries und Nathalies entkommen, mit denen die
Halfte der Madchen ihrer Klasse gegeifelt waren.

Mit Vornamen kenne ich mich aus, habe ich den meinigen doch stets
fiir vulgar und feierlich zugleich befunden — abgesehen davon, dass
meine Mutter nie ihre unerklarliche Reserviertheit in Bezug auf die
Wahl von Kimberly abgelegt hat, sie, die aus nichts einen Hehl
macht, sie, die in der Lage ist, Svetlana wie Ludmilla, Lorenzo wie
Esteban wortgewaltig zu rechtfertigen.

Aus nichts einen Hehl machen. Da haben wir eine weitere
Eigenschaft meiner Mutter, weder Scham zu besitzen noch Sinn fiir
die Scham der anderen — und Sinn fiir deren Empfindsamkeit
ebenso wenig. Denn meiner Mutter zuzuhoren, besser gesagt, sie
sprechen zu sehen, ihren verzweifelten Artikulationsversuchen
beizuwohnen, heiBt, sich etwas zuzumuten, ja, einiges einstecken zu
konnen — oder aber es seit geraumer Zeit gewohnt zu sein. Die
Chirurgie hat ihr noch so sehr die Lippe und den Gaumen wieder
verniahen, ihr die Nase neu modellieren und die Zahnreihe
begradigen konnen, ihre Schwierigkeiten bei der Aussprache bleiben
doch bestehen, gleichen einer Art Stottern, als wiren die Worte
irgendwo zwischen Zwerchfell und Schneidezihnen gefangen
gehalten, und beinahe meint man zu sehen, wie sie sich winden,
drohen, grollen, bevor sie in sintflutartigen Regengiissen oder
prasselnden Hagelstiirmen auf ihr Publikum niedergehen.

Will man der Arzteschaft Glauben schenken, so ist die Spaltung ihres
Gaumens mitnichten verantwortlich zu machen fiir das Stottern



meiner Mutter. Davon ausgehend meinen zu wollen, sie habe
zunachst simuliert, bevor sie sich in der Komplexitit der
Phonationsmechanismen verfing, dies ist ein Schritt, den zu gehen
ich sofort bereit bin, kenne ich doch meine Mutter und ihren
unbandigen Willen, Aufmerksamkeit zu erregen. In noch zartem
Alter und erfolgreich in drei Etappen operiert, ordnungsgemal
zusammengeflickt, fast schon normal, hat sie sich wahrscheinlich ein
Symptom erfinden wollen, um den Arzten eine Nuss zu knacken zu
geben und ein Feld zu beackern. Was sie jedoch nicht simulieren
musste und was auch heute noch geradewegs herausdringt aus ihrer
Hasenscharte, das ist ihre Stimme, diese Zeichentrickfilmstimme,
die zugleich naselnd und spottisch klingt, dieses unertragliche
Gehupe, das niemals aufhoren wird, in meinen Ohren zu hallen,
wahrend meine Mutter Fratzen schneidet, ihre Fauste ballt und
wieder lockert, den Hals nach vorn reckt, einfach nur, um einen Ton
zu erzeugen, dann einen weiteren, dann einen ganzen Satz, und da
haben wir’s, los geht’s, aufzuhalten ist sie jetzt nicht mehr, zu
meinem Leidwesen und dem meiner Geschwister, alle ebenso
sprachlos wie ich, alle ebenso ins Netz gegangen und ebenso unfihig,
sich zu befreien: Svetlana, Ludmilla, Lorenzo, Esteban, fiir euch
ergreife ich das Wort, aber seid unbesorgt, ich erwarte nichts, wo ihr
doch durch die Bank weder fahig seid zu Geistesblitzen noch zur
leisesten Regung der Dankbarkeit.



3. WIE MAN ES TANZELN SIEHT

Man kann neunjahrig zur Welt kommen: der Beweis dafiir bin ich.
Mogen sie mir gehoren, all diese Erinnerungen, die keine sind, bang
bang, wieder und wieder. Mir all diese Anfange. Nach demjenigen
meiner Mutter, hier nun der meine, dieses verspatete Zur-Welt-
Kommen, das mich nackter =zuriickgelassen hat als ein
Neugeborenes, gliicklicherweise aber herausgelost aus den
miitterlichen Eingeweiden und gebadet im reinigenden Schaum und
in den Wellen des Meeres — denn auf das Meer ist Verlass, wenn es
gilt, Geburten zu begleiten, zumindest jedoch die meine, damals im
Sommer Zweitausendzwei.

Das Meer tanzelt keine zwei Schritte entfernt. Meine Zunge dringt
zaghaft vor, bis hin zur Beriihrung mit den kreideartigen Spuren, die
das Salz auf meinen Schultern gezogen hat. Ich lecke. Einmal,
zweimal, dreimal, bis meine Haut ihre urspriingliche Fadheit
wiedererlangt hat. Unweit von mir haben meine Mutter und meine
Schwestern ihre Bastmatten aneinander geriickt, um sich gegenseitig
mit Sonnencreme einzureiben. Bald dreizehnjahrig, tragt meine
Schwester Svetlana bereits die Formen einer reifen Frau zur Schau,
die ihr roter Zweiteiler vom letzten Jahr nur mit Miihe
zusammenhalt. Selbst ihre Blondinenhaut, ihre bislang wei3blaue
Haut, hat um Gnade gefleht unter dem zu raschen Wachstum all
dieser Attribute. Sie gab nach, riss vor Spannung, bildete
scharlachrote Striemen, die meine Mutter
»Schwangerschaftsstreifen« nennt und iiber die sie ebenso stolz zu
sein scheint wie iiber das vollbusige Dekolleté ihrer dltesten Tochter
— vom fetten Hintern ganz zu schweigen, auf den ihre Lobeshymnen
nicht versiegen:



— Bei einem solchen Prachtarsch, meine Tochter ...

Der Satz verliert sich, es liegt an uns, gemeinsam mit meiner Mutter
von den Welten zu traumen, die sich Svetlana bei dieser ausufernden
Weiblichkeit zweifellos erschlieBen werden. Von Svetlana gehen wir
tiber zu Ludmilla, die mit ihren elf Jahren nur ihre zarte und feurige
Schonheit in die Waagschale werfen kann, ihre kaum ausgepragte
Taille, ihre kaum knospenden Briiste — was sie aber nicht davon
abhalt, die gleiche Bademode zu tragen wie ihre Schwester, einen
Bikini, feingestreift in roten bis rosaroten Tonen. Mit gewitztem
Finger liiftet meine Mutter das Band des Oberteils ihrer Jiingeren
und lacht auf ob der Bescheidenheit ihrer Brust. Ludmilla protestiert
lauthals und lasst einen zusatzlichen Spritzer Sonnencreme auf dem
Bauch landen, dem sie entstammt, ein Bauch, von dem alle auller
mir meinen, dass er nach fiinf regelgerecht ausgetragenen
Schwangerschaften immer noch gut in Form sei. Meine Mutter stellt
ihn bei jeder Gelegenheit zur Schau, und geht, sobald das Wetter es
erlaubt, im Bikini vor die Tire, hat sie sich doch nie zu einem
Badeanzug durchringen konnen, fiir den sich Frauen ihres Alters
verniinftigerweise entscheiden. Auf Gladys ist Verlass, wenn es gilt,
unverniinftige Entscheidungen zu treffen.

Angetrieben von kindlichem Eifer, den meine Mutter bei all ihren
Sprosslingen einfordert, macht sich Ludmilla daran, ihr die Schenkel
durchzuwalken, dann die Waden, die Fersen, den Rist, verteilt dabei
grofziigig Creme und vergisst keinen einzigen Quadratzentimeter
dieser empfindlichen und zihen Haut, die es vor Sonne zu schiitzen
gilt.

Mit Schiippe und Rechen unter dem familidren Sonnenschirm
hockend, der unter jeder Mistral-Boe mit all seinem ausgefransten
Stoff erzittert, sind Lorenzo und Esteban ausgestattet wie zwei
Mondscheinkinder: T-Shirt, Sonnenhiitchen, schwarze
Sonnenbrillen und ein gelblicher Olfilm mit hochstem
Lichtschutzfaktor. Es sei erwahnt, dass Esteban eher blondhaarig,
der arme Lorenzo hingegen knallrot ist. Das hat er von GroBmutter
Claudette, Claudette, die das Leben kennt, Claudette, die weil3, dass



Einsamkeit unser Daseinsgrund ist, Claudette, die in einem Anflug
von Rachegeliisten ihrer altesten Tochter den Vornamen einer
Hebamme verpasste. Auch sie ist da, Claudette, im zitternden
Schatten des Sonnenschirms. Mit einem Auge wacht sie iiber meine
kleinen Brider, die ebenso vom Ertrinken wie vom Sonnenstich
bedroht sind; mit dem anderen schielt sie auf Charlie, unseren
lebhaften Patriarchen, der gerade auf seinem Strandtuch schlaft —
denn zum Strand gehen wir als Familie, und die Familie, das sind bei
uns nicht weniger als drei Generationen.

Mit seinen fiinf Jahren lebt Lorenzo noch in der gliicklichen Einfalt
seiner Rothaarigkeit. Sie hat ihm bislang weder den Spott noch die
Nachstellungen eingetragen, die bald schon den wesentlichen Anteil
seiner sozialen Existenz ausmachen werden. Unschuldig spielt er
unter der Aufsicht seiner Grofmutter, deren Haarpracht iibrigens
bedeutend weniger leuchtend ist als die seine, das Leben ist
ungerecht, was zu beweisen mir bis zu meinem letzten Atemzug
wichtig sein wird. Denn verzeiht man es den Madchen, rothaarig zu
sein, den von Sommersprossen iibersiten Irinnen, den
venezianischen Schonheiten oder den giftigen Gildas, so profitieren
die Jungs weder von der gleichen Nachsichtigkeit noch vom gleichen
Ermessensspielraum. Meiner GroBmutter aber muss dieses
Verdienst angerechnet werden: den erwarteten Rollen hat sie stets
die Eigenkreation vorgezogen, und so war sie auf ihre eigene Art und
Weise rothaarig, wobei ihr wahrscheinlich eine ungewohnliche
Haarpracht geholfen hatte, die eher mahagonirot als orange und vor
allem unwahrscheinlich gelockt ist, fast schon kraus, unkdmmbar.
Doch entferne ich mich zu sehr von meinem Anfang, was schade, da
doch mein Anfang wiirdig ist, in aller Fiille erzahlt zu werden. Im
Gegensatz zu den meisten Menschen bin ich nicht unter Schmerzen
und Ausfliissen geboren, ebenso wenig unter dem klinischen Licht
eines Kreissaals. Nein, meine Geburt konnte der Arzteschaft, den
blasierten Geburtshelfern sowie den leicht perversen und fiir eben
ihre Perversion bestraften Hebammen entkommen.



Ich bin nicht befdhigt, die Unbeflecktheit meiner Zeugung in
Anspruch zu nehmen, aber ich beteure bei meiner Ehre, dass kein
einziges Reproduktionsorgan in meine Geburt verstrickt war: Ich bin
wellen- und schaumgeboren, wie Aphrodite, ohne jedoch, dass die
Eier meines Vaters dabei auch nur irgendwie im Spiel gewesen
waren — ebenso wenig wie der Uterus meiner Mutter und noch
weniger ihre ausgeleierte Vagina oder ihr auf zehn Zentimeter
geweiteter Gebarmutterhals.

Ich beteure bei meiner Ehre, meine Geburt, die bin allein ich. Ich
allein nach neun Jahren stumpfer Kindheit, schwachen Wimmerns
und kindischem Gehorsam Eltern gegeniiber, die es nicht
verdienten, dass man ihnen gehorchte. Aber vor dieser zweiten
Geburt, die die erste aufhebt, bleibt mir ein letzter Kraftakt, eine
letzte Uberschreitung.

Unweit von mir necken meine Mutter und Schwestern einander wie
gehabt voller Begeisterung. Mit einem sonnencremebeschmierten
Zeigefinger zerdriickt meine Mutter Svetlanas Nase und
unterstreicht damit die ohnehin beiingstigende Ahnlichkeit zwischen
den beiden. Ludmilla, die unter keinen Umstianden zuriickstehen
mochte, driickt ihre eigene Nase platt und stiilpt ihre Oberlippe
hoch. Uber wen man sich da lustig macht, kann ich nicht wirklich
sagen, das Gekreische aber steigt an, die Korper nahern sich
einander und werden zu einem Gemenge oligen Fleisches, was meine
Mutter aber nicht daran hindert, unter den ekstatischen Blicken
ihrer Tochter in ihrer unangenehm stockenden Manier Reden zu
schwingen.

Klammheimlich entledige ich mich meines Bikinioberteils, ein
marineblauer Bistenhalter, der auf der linken Brust mit einer
furstlichen Krone bestickt ist — Briiste aber eben habe ich keine, und
ginge es nach mir, ich wiirde nie welche bekommen; brauchte sie
dann auch nie vor mir herzuschieben, diese wackelnde und Platz
greifende Masse, die mich beim Laufen doch nur storte, beim
Springen, bei allem. Ebenso wenig wie ich je Korperhaar bekommen
wiirde, konnte ich es nur vermeiden. Und auch hier, wie nur soll man



die Schreie des Entziickens verstehen, die von meiner Mutter
ausgestoBen wurden, als sie bei Svetlana, spater auch bei Ludmilla,
die vielversprechende Saat einer Schambehaarung entdeckte.
Ich lege mich auf den Bauch, um den zartlichen Avancen meiner
Mutter auszuweichen. Im Dreieck meiner verschrankten Arme, im
Winkel des vertraulichen und gedampften Schattens, den ich soeben
fiir mich allein geschaffen habe, steigt mir der Geruch der Bastmatte
in die Nase, trockenes Stroh, landliche Binsen, in mir ein wolliistiges
Empfinden von Einsamkeit und Sicherheit verstarkend. Um mich
herum schwillt das Rumoren des Strandes an, durchzuckt von
spitzen Schreien, fillt dann wieder ab auf einen dumpferen und
undeutlicheren Pegel. Ich spreize ein wenig die Beine und der Pfeil
der Sonne trifft augenblicklich auf meine noch kalte Vulva, ihre unter
dem nassen Lycra noch blassen Falten. Indem ich mein Becken noch
heftiger gegen die Bastmatte driicke, verstiarke ich das Reiben meiner
Crista iliaca und meiner Briiste, die noch keine sind, gegen das raue
Gewebe. Gedankenverloren, von aufkommender Lust geleitet,
berauscht von der Hitze, den WindstoBen, dem offenen Raum um
mich herum, wende ich das Gesicht dem Meer zu, ich schlieBe die
Augen, ich schlingle mich, meine Hande durchfahren krampfartig
den brennenden Sand. In genau diesem Augenblick stoBt meine
Mutter, der meine heimlichen Kriechbewegungen nicht entgangen
sind, ein Kreischen aus, laut genug, den ganzen Strand zu
alarmieren:

— Schaut mal, was Kim da macht!
Ich schnelle auf meiner Bastmatte hoch, aber es ist zu spat. Das
Geschrei und die Kommentare schwellen an:

— Kim, alles in Ordnung? Storen wir dich etwa? Macht’s denn
wenigstens Spal3? Falls du Hilfe brauchst, sag uns Bescheid, ja!
Mein jetzt hellwacher GroBvater mustert mich spottischen Blicks.
Svetlana und Ludmilla schlagen sich vor Lachen die Schenkel,
wahrend meine Mutter mir mit filschlich riigendem Finger droht.
Lorenzo und Esteban, Schiippe und Rechen in der Luft iiber ihrem
Sandkuchen, beobachten offenen Mundes diese Entfesselung an



Boshaftigkeit. Allein meine GroBmutter starrt auf den Horizont — mit
einem Ausdruck klarer Missbilligung, ohne dass jedoch gedeutet
werden konnte, auf wen diese offensichtliche Missbilligung nun zielt,
ob auf ihre schliipfrige Enkelin oder ihre lautstarke
Nachkommenschatft.

Man kann neunjahrig zur Welt kommen: Der Beweis dafiir bin ich.
Man kann in der Demiitigung und durch die Demiitigung geboren
werden, im Gefiihl entweihter Intimitat und verhohnter Unschuld. In
genau diesem Augenblick konnte ich zur Welt kommen. Die Pein ist
stark genug, um die Loslosung von dieser physischen Linie zu
beschleunigen, die zwischen das Meer und mich tritt: Svetlanas fette
Hiiften, Ludmillas gebraunte Wirbelsaule, und vor allem Gladys
Bauch, ein noch immer erstklassiger Bauch, von mir aus, ein Bauch,
dem wir alle fiinf entstammen, o. k., und doch, unter dem
erbarmungslosen Augustlicht erscheint er mir lasch, fahl und vor
allem unertraglich nah, als stiinde er noch immer offen, allzeit bereit,
mich wieder aufzunehmen, bang bang, Kimberly ist auf dem
Riickweg zur Einnistung zwischen Brustkorb und diirrem Gedarm
ihrer Mutter, Kimberly im Aufbruch begriffen, zu neun nicht enden
wollenden Monaten intraorganischen Lebens, nein!, mir zu Hilfe die
Welle, die Gischt, das Azurblau, die frische Luft!

Ich erhebe mich, greife wie im Flug nach meiner Taucherbrille, ein
Geschenk von GroBvater Charlie, diesem Verrater, und ich renne
aufs Meer zu, das man tanzeln sieht und unaufhorlich ans Ufer
schlagen hort. Ich bin noch nicht geboren, nein, noch nicht, aber
bald schon, bald, denn auf das Meer ist Verlass, wenn es gilt,
Geburten zu  begleiten, Ubertretungen und  heimliche
Uberschreitungen. Ich laufe, als hinge mein Leben davon ab, und
vielleicht hangt es davon ab; ich laufe hinein in die Schaumkronen,
die sich mir einem Ehrenspalier gleich auftun, einer BegriiSung
gleich fiir diesen neuen Moment. Als mir das Wasser bis zum Nabel
reicht, bleibe ich ruckartig stehen, richte den tiirkisfarbenen
Gummiriemen, bringe die Brille in Position und springe in die
Zusammenkunft mit der Welle. Sie nimmt mich auf, halt mich eine



Weile lang zwischen zwei Wassern, schwebend, nirgendwo,
gliicklich, dann zieht sie davon, um weiter weg zu branden. Ich halte
meine Tranen zuriick, um meine Sicht nicht zu triiben, und
schwimme kraftvoll ins Weite. Die abenteuerlustigsten unter den
Schwimmern einmal hinter mir gelassen, drehe ich mich um und
spiele toter Mann, starre in den Himmel durch das leicht
beschlagene Glas — man mochte glauben, ich hatte mich nicht
zuriickhalten konnen zu weinen. Ich bin allein. Es ist nicht mehr das
triigerische Gefiihl von eben, als ich auf meiner Bastmatte lag,
genussvoll vergessend die auBlere Welt und nicht mehr gewahr der
finsteren Wachsamkeit der Mutter. Jetzt, da gibt es nur mich, hin
und her gewogen vom Seegang und geblendet von der im Zenit
stehenden Sonne.

Das Wasser mit FiiBen und Handen durchziehend, doch ohne die
Sonne aus den Augen zu lassen oder meine ausgestreckte Haltung
aufzugeben, beginne ich in die Tiefe vorzudringen, zum Sand, der
sich einige Meter unter mir weich wellt. Und ganz egal, ob meine
Trommelfelle platzen, ganz egal, ob meine Lungen explodieren. Auf
das Meer ist Verlass, wenn es gilt, Schiffbriiche zu begleiten, das
Verstreuen von Asche und die Zersetzung von Leichen. Egal, ob ich
sterbe: zu leben interessiert mich ohnehin nicht.

Aufgewirbelt durch mein Eintauchen, entflieht ein Schwarm groBer
Blasen hin zur freien Luft, um an ihr ebenso eilig zu zerplatzen, wie
ich den Grund erreichen will. Ist es das leichte Strudeln der Blasen,
diese so wundersame, da kaum wahrnehmbare Beriihrung? Ist es das
Meer, wie es sich mir darbietet, das Meer, erstmals von unten
gesehen, die andere Seite des Spiegels, dieses silbrig wogende
Verschlussorgan, hier und da von Falten durchzogen wie die
machtige Haut eines Fabelwesens? Zu sterben habe ich jetzt keine
Lust mehr und ich, auch ich, steige wieder hinauf, die Oberflache zu
durchstoBen, ich offne den Mund, weit, damit Wind einfahre,
salziges Wasser, das Leben, so wie ich es mir von nun an ausmalen
kann. Schluss mit der Fiigsamkeit gegeniiber den von Dritten
erlassenen Gesetzen. Schluss mit der programmierten und



unausweichlichen Weiblichkeit. Schluss mit der Liebe, die zum
Schlimmsten fiihrt.
Das Ufer erreiche ich sorgsam kraulend, Bewegungsablaufe wie im
Schwimmbad, die Atmung erst auf der einen Seite, dann auf der
anderen. Als ich wieder Boden unter den FiiBen habe, ziehe ich die
Taucherbrille {iber die Stirn und werfe einen Blick hin zu jener Stelle
des Strandes, die meine vielkopfige Familie besetzt. Gladys ist noch
immer damit beschaftigt, verliebt mit ihren Tochtern zu schakern,
wahrend sie GroBmutter Claudette die Aufgabe iiberlasst, den Inhalt
unserer Kiihlboxen auszupacken — niemals weniger als zwei, um
diese hiibsche Menge Menschen zu erniahren. Tupperware voller
Salade nicoise, Sandwiches mit Omelette, Pissaladieres, Flaschen gut
gekiihlten Rosés, schon geschnittene Wassermelone und
Ananaskuchen, saftig und sattigend: nichts von dem fehlt, was fiir
gewohnlich unser Picknick auszeichnet.
Noch reicht mir das Wasser bis zur halben Hohe der Waden, was
mich aber nicht daran hindert, kraftvoll auf den Sand zu treten und
an den Sohlen meiner Fiifle seine Zartheit zu spiiren, wahrend meine
Schienbeine die Welle in einer Weise spalten, von der ich hoffe, dass
sie mannlich wirkt. Anstatt mich sofort zu den Meinen zu gesellen,
ziehe ich den Strand entlang und sinniere iiber meine Riickkehr auf
die Biithne nach dem sensationellen Abgang von vorhin, und Pech,
ich stoBe gegen den Bauch von GroBvater Charlie, der, auch er, die
Nase im Wind, die Arme hinterm Riicken verschrankt, das Ufer
abschreitet.

— Sieh an, sieh an, wen haben wir denn da?
Er lasst liebevoll seine groBe Pranke auf meiner Schulter landen, zu
vergessen aber, dass auch er sich lustig gemacht hat iiber mich, dass
auch er ins Lachen der anderen mit eingestimmt hat, kommt gar
nicht infrage. Ich drehe eine Pirouette, klar entschlossen, ihm zu
entwischen, ihm wie allen anderen auch. Schluss mit der Liebe.
Hopp, und wieder laufe ich, in groBen Spriingen, denen die
Federkraft des Sandes eine marchenhafte Weite verleiht, als triige
ich Siebenmeilenstiefel — nur, dass ich barfiiBig bin, und so ist es



noch viel besser. Zunachst verbliifft, fangt sich GroBvater Charlie,
um ein schrill tonendes und befehlendes Pfeifen auszustoBen.
Kommt jedoch nicht infrage, dass ich gehorche: Schluss mit der
Fiigsamkeit. Ich renne mit Karacho auf ein noch unbestimmtes Ziel
zu, die Felsenreihe, die den Strand saumt, vielleicht, oder die kleinen
Steinstufen, die den Zugang zur StrafSe ermoglichen. Man wird mich
nicht einfangen. Zumal ein erneuter Seitenblick auf meine
vielkopfige Familie mir erlaubt hat festzustellen, dass mein Vater
seine Mittagspause dazu genutzt hat, zu uns zu stoBen. Kein Zweifel,
dass der kleine Zwischenfall von eben ihm gepetzt werden wird in
episch breiten Schilderungen, die es ihm ermoglichen, Teil der
Legende zu werden, mir jedoch einbrocken, dass ich ihn mir bei
jeder sich bietenden Gelegenheit wieder anhoren muss, und zwar
Mal um Mal fiir mich erniedrigender, je alter ich sein werde.

Ich erreiche die Felsen, eine faszinierende Verflechtung von Gestein
in geglatteten Formen mit lauwarmen Lachen. Das ist mein
Konigreich. Jede einzelne mit Algen iiberwucherte Vertiefung darin
kenne ich, jeden noch so kleinen Bewohner: die dicken
scharlachroten Kirschen der Seeanemonen, die flinken Krebse, die
jadegriinen Seeigel und die Grundeln, denen ich auf die Gefahr hin,
mir den Riicken zu verbrennen, stundenlang mit meinem Eimer
nachstelle. Nur, dass ich eben anders als der arme Lorenzo und trotz
meiner Blondheit in Hiille und Fiille Melanin besitze.

Ich lasse den geschiitzten Teil meines Reviers hinter mir und mich
am Bug nieder, wo die Wellen, wahrend sie zerbersten, mir
schaufelweise Schaum ins Gesicht schleudern. Oberhalb von mir
schwebt eine Mowe, schlagt mit den Fliigeln und nutzt die
Luftstrome, um sich an selber Stelle zu halten, spihend vielleicht
nach einem kleinen, zwischen den Felsen gefangenen Fisch. Ich
selbst bin ein Fisch, der darum fleht, dass er ausgenommen werde,
und der zugleich weiB, dass das Messer, das ihn seiner stinkenden
Eingeweide entledigen wird, mit namlichem Stich auch totet. Egal.
Falls sich eine Chance zu laufen auftut, bin ich bereit; falls sich eine
Moglichkeit eroffnet, dass ich den Lauf meines Lebens



wiederaufnehmen kann, wenn auch ein fiir alle Mal ausgeweidet und
meiner lebenswichtigen Organe beraubt, dann meinetwegen. Man
kann neunjahrig zur Welt kommen — ich tue es. Und ist erst diese
zweite Geburt, die die erste aufhebt, vollbracht, kehre ich seelenruhig
zu den Meinen zuriick, die nicht mehr die Meinen sind. Ich kassiere
ihre Sarkasmen ohne mit der Wimper zu zucken, wohl wissend, dass
ich nicht mehr ihr Madchen bin, dass ich iiberhaupt kein Madchen
mehr bin. Dies ist mein erster Vorsatz und ich spute mich, ihn
einzuhalten. Ich plustere die Brust, setze eine harte Miene auf,
tiberzeugt davon, den gesamten Strand mit meinem kurzen Haar und
meinen marineblauen Lycrashorts hinsichtlich meiner sexuellen
Identitat hinters Licht fithren zu konnen.

Meine Mutter spiirt genau, dass ihrem Verstand sowie ihrer
Kontrolle gerade etwas entgleitet, und so schimpft sie mich wahrend
des gesamten Picknicks aus, mal liebevoll, mal streitsiichtig. Charlie,
sonst immer so impulsiv, grummelt beziliglich meiner Person
unverstandliche Satze — seine Antennen, wie auch die seiner Tochter,
miissen ihn wohl iiber meine emanzipatorischen Anwandlungen in
Kenntnis gesetzt haben. Mein Vater bringt kein Wort hervor und
begniigt sich damit, im Angesicht des Meeres vertraumt seinen Wein
zu schliirfen. Claudette trinkt ihrerseits, ihr Blick ist bitter und fest,
doch wird sie ebenso wenig wie ihr Schwiegersohn den Mund offnen.
Den Mund, den offnet meine Mutter fiir zwei, fiir drei, fir alle Welt
im Grunde genommen; verdrehter und schwarzer Mund unter der
Sonne, Mund einer von sich selbst berauschten Prophetin, wahrend
alle anderen zur Trunkenheit Alkohol benotigen: Rosé de Bandol fiir
Claudette und Patrick, Ricard fiir Charlie, der sich nach einer
bewegten belgischen Jugend rasch an die stidfranzosischen Sitten
gewohnt hat.



