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»Aber kein dem Menschen geschuldeter Respekt, keine falsche
Scham, kein Bündnis, kein allgemeines Wahlrecht werden mich
zwingen, das beispiellose Kauderwelsch dieses Jahrhunderts zu
sprechen, noch je die Tinte mit der Tugend zu verwechseln.«

C. B.
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ANMERKUNGEN ZUR ÜBERSETZUNG UND ERLÄUTERUNGEN



1. BANG BANG

Als meine Großmutter versucht, die Schenkel wieder zu schließen,
hindert die Hebamme sie daran und beginnt unverzüglich, ihren
schmerzenden Damm abzureiben. Meine Großmutter täte gut daran,
den Grund dieser Brutalität zu hinterfragen, aber da sie stets ein
Händchen dafür hatte, die Gunst des Augenblicks zu nutzen, gönnt
sie sich die Entspannung, die ihr die wiedergewonnene Ruhe ihrer
Eingeweide und das rasche Entschwinden ihres Neugeborenen
gewähren. Sie lässt gedankenverloren die Hand über ihren
eingesunkenen Bauch fahren und kommt gerade noch dazu, die
letzten Wehen, die absterbende Replik des großen Tohuwabohu zu
spüren, bevor sie von einer Plazenta erlöst wird, deren Existenz ihr
unbekannt war und die sich in drei wollüstigen Zuckungen aus ihr
herausdrückt.
Allein gelassen, die Beine noch immer in archaischen Bügeln
hängend, wird meine Großmutter von einem nervösen Lachen
erfasst. Sie täte gut daran, den Sinn auch dieser Einsamkeit zu
hinterfragen, aber mit ihren sechsundzwanzig Jahren weiß sie
bereits genug vom Leben, um sich über nichts mehr zu wundern und
hinzunehmen, dass Einsamkeit unser Daseinsgrund ist. Alles, was
ihr in den Sinn kommt, sind die Fetzen eines Liedes von Nancy
Sinatra, »Bang Bang«, sowie die leuchtende und erstarrte, gleichsam
in der schimmernden Falle ihres Gedächtnisses gefangene
Erinnerung an den Strand von Sidi Fredj.
Schwebend, glückselig, möchte sie beinahe schon vor sich hin
summen, als ihr endlich die Frucht ihres Leibes hingehalten wird,
eingepackt in einen smaragdgrünen Samtstrampler mit appliziertem
Bienenwabenmusterlatz, ein Kleidungsstück, das ihr merkwürdig



bekannt vorkommt, bis sie sich schließlich daran erinnert, es selbst
in der Babyabteilung bei Dames de France gekauft zu haben.
Bang bang, meine Großmutter kann das Leben noch so gut kennen,
eine Vorbereitung für das, was jetzt folgt, gibt es nicht. Sie schließt
die Augen, kreuzt die Finger, sucht nach der rechten Geste, dem
magischen Schlüssel, aber nichts zu machen, keine Taube flattert da
mühsam aus irgendeinem Hut, kein Hase quält sich da aus ihm
hervor, keine ellenlange Folge von Halstüchern entwindet sich der
gestärkten Tasche der Hebamme, die nicht davon ablässt, ihr ein
Baby hinzuhalten, dessen ergreifend hässliches Gesicht einen
erbärmlichen Kontrast darstellt zu dem prunkvollen Kleidungsstück,
das ihm seine Eltern ausgesucht hatten, als es höchste Zeit war, auch
an Kleidung zu denken.
Meine Großmutter streckt, da die Umstände es erfordern, jedoch
ohne jeglichen Elan, die Arme in Richtung ihres Sprösslings, dessen
sich die Hebamme mit ebenso deutlicher wie demütigender
Erleichterung entledigt. Bang bang, ein Gefühl der Ungerechtigkeit
brandet in meiner Großmutter auf, die eine Kränkung auf den ersten
Blick zu erkennen vermag. Wir befinden uns Ende der sechziger
Jahre, noch hätte keine Ultraschallaufnahme die finsteren Tiefen
ihrer Schwangerschaft ergründen können; noch hätte keine
pränatale Untersuchung ihr eröffnen können, dass ihr erstes Kind
ein Mädchen und dass dieses Mädchen an etwas erkrankt war, das
landläufig noch immer als Hasenscharte bezeichnet wird. Heute
spräche man eher von einer Lippen-Kieferspalte, die, im Falle
meiner Mutter, da ja von meiner Mutter die Rede ist, in eine
Gaumenspalte übergeht, ganz abgesehen von einem gespaltenen
Zäpfchen, dessen Existenz sich hinsichtlich der anderen erfassten
Fehlbildungen letzten Endes aber als belanglos erweisen wird.
Meine Großmutter drückt ihren Säugling fester an sich. Der kleine
Kopf beginnt sich umgehend mit animalischer und blinder
Entschlossenheit zu bewegen, bis es ihm gelingt, an einer von neun
Monaten Schwangerschaft überdehnten und grünadrigen Brustwarze
anzudocken. Wachsam hinunterschielend auf die klaffenden



Nasenlöcher und die rätselhaft dreiblättrige Lippe ihres
Neugeborenen, wendet sich meine Großmutter an die Hebamme:

– Wird es saugen können?
– Das wird schwierig.

Meine Großmutter verspürt nur allzu deutlich die perverse
Genugtuung, die die Hebamme bei der Formulierung ihrer Diagnose
empfindet, aber ohne besondere Gefühlsregungen preiszugeben,
begnügt sie sich damit, den gierigen Mund ihres Kindes passender
an ihre schmerzende Brust zu legen. Aller Erwartung zum Trotz
gelingt es derjenigen, die nur dreiundzwanzig Jahre später meine
Mutter werden wird, einen Rachen voll Kolostrum
hinunterzuschlucken, dann einen zweiten, woraufhin sie sich unter
Protestgeschrei nach hinten wirft – denn auf meine Mutter ist
Verlass in Sachen Wut und Lärm.

– Wie werden Sie es nennen?
Kalt erwischt, versucht meine Großmutter Zeit zu gewinnen und die
Panik zu unterdrücken, die sie überfällt zwischen dem Baby, das
schreit, und der Hebamme, die sie mustert. Nicht etwa, dass sie
vergessen hätte, für welche Vornamen sie sich entschieden hatte,
und zwar gemeinsam mit dem Vater dieses Neugeborenen, das da
zwischen ihren Armen schäumt und krampft, bei dem sie aber noch
immer nicht weiß, ob es ein Junge oder Mädchen ist.
Ohne ihre Feindin zu konsultieren, lässt sie zwei Ton in Ton
unisexgrün lackierte Druckknöpfe aufspringen. Wir befinden uns
Ende der sechziger Jahre, Wegwerfwindeln gibt es noch keine, und
so hat meine Großmutter mit den Sicherheitsnadeln zu kämpfen,
bevor es ihr endlich gelingt, aus den Windeln zu schälen, was sich als
ein kleines, im Genitalbereich vollkommen wohlgeformtes Mädchen
erweist. Überschwemmt von viel zu vielen absurden Gedanken,
verkrampft sich meine Großmutter, sieht sich aber vom gleichen
wilden Lachen eingeholt wie kurz zuvor auch schon. Bang bang: Es
wäre besser gewesen, sagt sie zu sich selbst, die Fehlbildungen
hätten die Vulva meiner Tochter betroffen anstatt Mund und Nase;
bang bang, es wäre besser gewesen, ihr dieses Wams aus unnötig



glänzendem Samt nicht gekauft und sie auch nicht im Vorfeld schon
mit unnötig fürstlichen Namen getauft zu haben, die für ein
normales Baby ihren Zweck erfüllt hätten, für das Monster jedoch,
das ich gerade in die Welt gesetzt habe, eine Verschwendung
darstellen, ja sogar eine weitere Schmach.
Während jener Zeit, da das noch zu gebärende Kind nichts anderes
tat, als ab und an die Seiten meiner Großmutter zu zerbeulen, hatten
die Eltern in spe ihre Entscheidung zugunsten von Léopold und
Fabiola gefällt, eine Wahl, die unter dem Deckmantel der Würdigung
der wallonischen Herkunft meines Großvaters wohl eher ihrer beider
Traum von Größe verriet. Wie dem auch sei, meine Großmutter zieht
dieses Baby, das sie dazu zwingt, ihre dynastischen Ambitionen
zurückzustellen, wieder an und wiegt es nachdenklich, während sich
die Hebamme um sie herum zu schaffen macht.

– Ich werde Ihnen einen kleinen Plastikgaumen bringen: den wird
es brauchen. Und dann werde ich ihm ein Fläschchen bereiten. Es
würde mich wundern, wenn Sie gute Milch hätten, Sie sind zu mager.

– Ich glaube, ich will weiterhin stillen. Wir werden ja sehen.
– Ich kenne mein Metier, wissen Sie. Solche wie Sie habe ich

haufenweise gesehen, die wollen stillen, halten aber keine
achtundvierzig Stunden durch. Also warum Ihnen nicht gleich
unnötige Leiden ersparen?
Meine Großmutter ist der festen Überzeugung, ihr die Leiden
ersparen zu wollen, stelle nicht die lobenswerte Sorge dar, die ihre
Beißerin antreibt. Allein schon die kleinen, geheuchelt mitleidsvollen
Zungenschnalzer, die sie mit jedem weiteren Blick auf das
Neugeborene von sich gibt, allein schon das scheinheilige Beharren,
mit dem sie wieder und wieder auf die Frage nach dem Vornamen
zurückkommt, als wäre es nicht das Gebot der Stunde, die
Gebärende über den Schock und die Enttäuschung hinwegzutrösten,
von denen sie sich mehr schlecht als recht zu erholen und deren
Ausmaß sie zu kaschieren sucht.

– Der Standesbeamte wird nicht lange auf sich warten lassen,
wissen Sie.



– Um was zu tun?
– Sie müssen es ihm dann mitteilen. Was den Vornamen anbelangt.

Oder die Vornamen. Sie können bis zu vier geben.
Den Blick ostentativ auf das viereckige, von der Hebamme auf Höhe
des Herzens getragene Namensschild gerichtet, raunt meine
Großmutter voller Perfidie:

– Im Falle eines Mädchens hatten wir an Gladys gedacht.
Totenstille knallt nieder auf diesen Saal, der den Geburten zugedacht
ist. Aber es muss angenommen werden, dass nicht alle Geburten den
gleichen Wert besitzen und weder zur gleichen Aufmerksamkeit noch
zur gleichen Freude Grund geben. Unter dem unerbittlichen und
erschöpften Blick meiner Großmutter errötet die Hebamme und
sucht nach einer Retourkutsche, die sie niemals finden wird – und
das aus gutem Grunde: Wie ablehnen, dass ein Kind heißen soll wie
sie und dies zweifelsohne auch noch ihr zu Ehren? Zuzugeben
jedoch, dass diese Ehre zugleich eine Beleidigung sei, dies genau ist
für beide Seiten schlechterdings unmöglich. Meine Mutter wird
Gladys heißen und die fürstlichen Vornamen werden den anderen
Kindern dienen – meinem Onkel Léopold und meiner Tante Fabiola,
er wie sie glücklicherweise bar sichtlicher Makel.
Das Leben ist ungerecht, denn meine Mutter ist eine Prinzessin und
hätte Ehrentitel nötiger als jede andere, in erster Linie einen
Vornamen, der ihre Würde bezeugte anstelle dieses »Gladys«, das als
Rache einer Frau entgegen geschleudert wurde, die meine
Großmutter bis hin zu deren bloßer Existenz umgehend nach dem
Verlassen der Klinik vergessen haben wird.
Das Leben ist ungerecht, aber meine Mutter ist für das Leben
geschaffen. Während meine Großmutter ihren Triumph und die
Enttäuschung ihrer Feindin auskostet, saugt ihre Tochter wie
wahnsinnig an der nährenden Brust, und was soll’s, wenn sie sich
verschluckt und hustet, was soll’s, wenn ein guter Teil der Flüssigkeit
droht, direkt in die Lungenbläschen zu schießen, ein Rest wird
seinen Weg schon nehmen. Auf meine Mutter ist Verlass, wenn es



anzugehen gilt gegen Widrigkeiten, auf meine Mutter ist Verlass,
wenn es zu überleben gilt in feindlicher Umgebung.



2. WAS NÜTZT ES, DABEI ZU SEIN?

Möge sie mir gehören, diese Erzählung eines Beginns, der nicht der
meine ist. So oder so, es muss ohnehin begonnen werden.
Mir diese Erinnerung, die nicht die meine ist. Es gehören ohnehin
die Erinnerungen niemandem. Zu ungewiss ist ihre Natur, als dass
wir uns ihres Besitzes brüsten dürften: zu fein die Unterscheidung
zwischen ihnen und den Träumen, als dass wir auf das Gedächtnis
auch nur irgendeine Art von Gewissheit gründen dürften, so auch
jene, überhaupt etwas erlebt zu haben. Gut möglich sogar, dass wir
gar nicht dafür geschaffen sind, uns zu erinnern, wenn ich einmal
bezüglich des winzigen Anteils dessen urteile, was dem Vergessen
entrinnt von all diesen zahlreichen Stunden, Stunden, die Sekunde
für Sekunde uns durchzogen haben; Blutstrom, Pulsieren des
Herzens, Ausatmen, Einatmen – und zum Schluss dann: nichts, so
gut wie nichts, aufgelöst in Luft die zahlreichen Stunden, zwanzig
Jahre Leben in einem Taschentuch.
Mir diese Erinnerung, die den gleichen Wert besitzt wie jede
beliebige andere. Ich war nicht dabei? Stimmt, aber was nützt es,
dabei zu sein? Meine Mutter, die dabei war, erinnert ihre Geburt und
improvisierte Taufe auch nicht besser als ich.
Mir diese Erinnerung einer Erinnerung. Meine Großmutter ist eine
ausreichend gute Erzählerin, um aller Welt das trügerische Gefühl zu
vermitteln, dem Schauspiel beigewohnt zu haben.
Mir diese Erzählung, die sich meine Mutter immer ohne mit der
Wimper zu zucken angehört hat, sie, die sonst so leicht aus der
Reserve zu locken ist, sie, die immer so schnell ausrastet, wenn es
gilt, seine Meinung kundzutun. Schon der geringste Sporn, und zack,
da schlägt sie aus, zack, da tänzelt sie, und hopp, los geht’s – und



stundenlang geht’s rund mit meiner Mutter, wo sie doch nichts
auslässt, nicht eine Auswalzung ihres konfusen Denkens, keine
hirnrissige Idee, keine müßige Erwägung.
Um ihr das Wort abzuschneiden, blieb allein dieses Schauermärchen,
in dem man sie ihre ebenso turbulenten wie enttäuschenden ersten
Schritte in die Welt machen sieht. Sie hat es sich stets aufmerksam
angehört, aber mit einem Ausdruck von Abwesenheit, der ihr sonst
nicht eigen ist, sie, die auch nur den geringsten Abstand zu wem
auch immer weder kennt noch respektiert.
Mir die Geschichte, die allein geeignet, dieses Mundwerk zu stopfen,
das mit einem Hasen nie etwas anderes gemein hatte als den Namen
– denn wenn man Wert legt auf Metaphern und Genauigkeit
zugleich, dann lasst uns darin übereinkommen, dass Mund wie Nase
meiner Mutter eher dem System einer Knolle entstammen, eines
fleischigen Blütenstempels oder einer üppigen Beere. Heute hat ihre
Oberlippe dank der plastischen Chirurgie eine zaghafte Linie
wiedererhalten: Sie schmiegt sich eng an die Zahnreihe, doch
scheinbar ohne Fruchtfleisch, und verzweigt sich nach oben hin zu
einer doch recht plumpen, rosawulstigen Narbe. Die Nasenlöcher
haben ihre furchteinflößende Asymmetrie verloren zugunsten
akzeptabler Züge, doch die Nase bleibt platt und wie geweitet, was
ihr einen schemenhaft aztekischen Ausdruck verleiht und ihr mit
»Indianerin« den wohlwollendsten unter all ihren Spottnamen
eingetragen hat.
Das Leben ist ungerecht, denn meine Mutter, deren Vorname für
sich genommen schon eine Demütigung darstellt, schleppt noch dazu
fünfundvierzig Jahre schmachvoller Spitznamen hinter sich her, die
unweigerlich und in der Reihenfolge ihrer Prävalenz den Affen, die
Sau, die Hündin zur Sprache bringen – und schließlich, und zwar
erst am Ende der Liste, den Hasen, dem sie so wenig ähnelt.
Mit Vornamen kenne ich mich aus. Das Leben meiner Mutter ist
dafür verantwortlich. Weil sich die Kränkung nicht auf die
schändliche Wahl von Gladys beschränkt hat; die Kränkung rührt
auch daher, dass Léopold und Fabiola Anrecht auf weitere Vornamen



hatten: Louis, Alexandre und Maximilien für den einen, Astrid,
Élisabeth und Théodora für die andere, eine Abfolge von Köpfen, der
eine adeliger als der andere, was mit Fug und Recht darauf schließen
lässt, dass meine Großeltern von sozialer Revanche träumten, nicht
aber auf ihre älteste Tochter zählten, um diesen Traum durchs Leben
zu tragen.
Mit Vornamen kenne ich mich aus, aber auch mit elterlichen
Projektionen, die mit ihnen einhergehen, selbst wenn ebendiese
elterlichen Projektionen auf die Schnauze fallen. Und so haben Onkel
Léo und Tante Faby sich ihre fürstlichen Vornamen sehr früh
amputiert und ebenso früh auf ein ruhmreiches Schicksal verzichtet.
Diejenige, die sich dem Ruhm am meisten nähern sollte, und auch
hier wird man noch sehen, wie, ist meine Mutter, jene Gladys, auf die
man so wenig setzte, dass sie nur Anrecht hatte auf einen
Ersatznamen, eine erzwungene Wahl, eine aus Verbitterung und
Vergeltung getroffene Wahl, während alle übrigen Kinder sahen, wie
ihre Patentanten voller Wohlwollen und traumestrunken nach Größe
sich über ihre Wiege beugten.
Mit Vornamen kenne ich mich aus, denn meine Mutter hat mich
Kimberly genannt und ihre Projektionen waren schon immer
schwieriger umzusetzen und zu verstehen als jene der anderen
Eltern, selbst für mich, die ich Spezialistin bin für verdrehte Hirne.
Da meine älteren Schwestern Svetlana und Ludmilla heißen, schien
es tatsächlich unabwendbar, dass ich einen slawischen Vornamen
abbekommen sollte, aber auf meine Mutter ist Verlass in Sachen
Kontinuität: Kaum hatte sie ihrer Sammlung russischer Püppchen
abgeschworen, kaum hatte sie mich Kimberly genannt, da hatten
Lorenzo und Esteban auch schon die Familie vergrößert, bang bang,
zwei im Abstand von neun Monaten geborene Jungen, was Bände
spricht über die Laxheit meiner Mutter auf dem Gebiet der
Empfängnisverhütung und zugleich erklärt, weshalb ich die letzten
sechzehn Jahre in der Befürchtung verbrachte, sie würde damit
wieder anfangen, zumal schwanger zu sein für sie beinahe ebenso
grandios ist wie zu gebären.



Svetlana, Ludmilla, Kimberly, Lorenzo, Esteban: Solch
folkloristische Farbenpracht könnte vermuten lassen, wir hätten
nicht denselben Vater, aber auch dies hieße, Gladys schlecht zu
kennen, und so heißt unser gemeinsamer Erzeuger Patrick, wie alle
Jungen seiner Generation. Ich muss betonen, dass er mit der Wahl
unserer Namen nichts zu tun hat. Man kann sogar sagen, dass er mit
rein gar nichts etwas zu tun hat, was ihn aber nicht daran hindert,
sich für unabdingbar zu halten und eine irre Energie darauf zu
verwenden, das Oberhaupt der Familie zu spielen. Egal, zu welcher
Stunde man ihn antrifft, mein Vater scheint stets überanstrengt und
besorgt zu sein. Unsere Erziehung ist seine große Sache, auch wenn
es ihm nur ab und an in den Sinn kommt, in immer
wiederkehrenden Anwandlungen, im Zuge derer er uns zur Seite
nimmt zwecks feierlicher Warnungen, mit zitternder Stimme Auge in
Auge vorgetragene Predigten, die mich stets sehr kalt gelassen haben
und von denen meine Geschwister wohl ebenso unbeeindruckt
blieben wie ich, selbst wenn wir nie darüber sprachen, da mein Vater
nun wirklich kein Gesprächsthema ist. Es scheint ganz in seiner
Natur zu liegen, keinen Eindruck zu hinterlassen und niemanden zu
interessieren. Es gibt solche Leute, deren Leben vollkommen im
Dunkeln bleibt, unabhängig von der Kraft, die sie aufbringen, um zu
existieren.
Alle vergessen meinen Vater, selbst seine eigenen Kinder, was
ausgesprochen ungerecht ist, denn er ist ein charmanter und
fröhlicher Mensch, unfähig, Böses zu denken oder schäbig zu
handeln, stets ergeben und hilfsbereit. Und noch dazu ist er von
strahlender Schönheit mit seinen goldbraunen Locken, seinen klaren
Augen, seinem großzügigen Mund und vor allem seiner
majestätischen, spitz zulaufenden, Neid erregenden Nase, die ich
geerbt.
Denjenigen, die sich nun fragen, warum er, gesegnet mit solch
vorteilhafter Körperlichkeit, unter allen Frauen eine derart
benachteiligte erwählte, würde ich gerne antworten, dass die
Schönen, die sich nichts zu beweisen haben auf dem Gebiete der



Schönheit, die Hässlichen zu lieben und zu heiraten sich leisten
können. Aber jedermann weiß ja, dass dieser vernünftig klingende
Grundsatz eine Lüge ist, und dass Schönheit Schönheit anzieht, da
das Leben ja ungerecht, und um dies zu beweisen, reicht mir mein
eigenes Leben doch wirklich mehr als genug. Da es hier nun aber um
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit geht, zwingen mich diese
einzuräumen, dass mein Vater sich aufgrund seiner geringen
Körpergröße auf dem Markt der Liebenden nie besonders laut
aufgespielt hat. Sehr gut möglich sogar, dass er im Vergleich zu
meiner Mutter mehr Komplexe, ja, sogar als einziger der beiden
überhaupt welche hat. Denn das Leben kann noch so ungerecht sein,
manchmal fängt es sich dann doch wieder mit merkwürdigen
Kompensationsmechanismen, so zum Beispiel jenem, der es einer
durch eine Hasenscharte entstellten jungen Frau erlaubt, sich im
Spiegel voller Genugtuung zu betrachten, voller Entzücken sogar im
Falle meiner Mutter.
Tatsächlich kenne ich niemanden, dessen Narzissmus derart
unanfechtbar ist wie der ihre, und wo wir schon einmal Erklärungen
für ihre Heirat suchen, bezweifle ich mitnichten, dass sie meinen
Vater und vor ihm andere hübsche Kerle in den Bann gezogen hat
mit ihrer seelenruhigen Überzeugung, unwiderstehlich zu sein, trotz
vernähter Lippe und deformierter Nase. Verhaltet euch wie ein
Vamp, und die Leute werden zögern, euch einen Nasenaffen zu
schimpfen, eine Kröte oder Sau, wie es meiner Mutter, bevor sie sich
entschlossen hatte, der ganzen Welt eine in Selbstbehandlung
überschminkte Sicht ihrer selbst aufzuzwingen, wieder und wieder
passiert war.
Da Grausamkeit der Kinder zweite Natur, bin ich mir vollkommen
darüber im Klaren, was sie alles an Spott, Demütigung, und
Misshandlungen über sich ergehen lassen musste. Ich war nicht
dabei, aber was nützt es auch, dabei zu sein, wo man ja weiß, wie
eifrig die Pausenhöfe das Gesetz des Dschungels fortleben lassen und
die Besiegten dem Verderben preisgeben. Nur, dass meine Mutter,
weit davon entfernt, sich von Schikanen erniedrigen, von Spötteleien



kleinkriegen zu lassen, es vorgezogen hatte, sich die Persönlichkeit
eines hübschen Mädchens zuzulegen, das zwar verbeult, aber sexy
war, was für sie eine recht heikle Positionierung darstellte angesichts
des Risikos, das für sie bestand, als Flittchen durchzugehen, aber auf
meine Mutter ist Verlass, wenn es gilt, sich widerspenstig zu
verrenken, und so konnte Gladys rasend schnell ungeheuren Erfolg
verbuchen.
Mit Vornamen kenne ich mich aus, hat meine Mutter den ihren doch
stets wie eine Standarte vor sich hergetragen. Immerhin war sie all
jenen Corinnes, Valéries und Nathalies entkommen, mit denen die
Hälfte der Mädchen ihrer Klasse gegeißelt waren.
Mit Vornamen kenne ich mich aus, habe ich den meinigen doch stets
für vulgär und feierlich zugleich befunden – abgesehen davon, dass
meine Mutter nie ihre unerklärliche Reserviertheit in Bezug auf die
Wahl von Kimberly abgelegt hat, sie, die aus nichts einen Hehl
macht, sie, die in der Lage ist, Svetlana wie Ludmilla, Lorenzo wie
Esteban wortgewaltig zu rechtfertigen.
Aus nichts einen Hehl machen. Da haben wir eine weitere
Eigenschaft meiner Mutter, weder Scham zu besitzen noch Sinn für
die Scham der anderen – und Sinn für deren Empfindsamkeit
ebenso wenig. Denn meiner Mutter zuzuhören, besser gesagt, sie
sprechen zu sehen, ihren verzweifelten Artikulationsversuchen
beizuwohnen, heißt, sich etwas zuzumuten, ja, einiges einstecken zu
können – oder aber es seit geraumer Zeit gewohnt zu sein. Die
Chirurgie hat ihr noch so sehr die Lippe und den Gaumen wieder
vernähen, ihr die Nase neu modellieren und die Zahnreihe
begradigen können, ihre Schwierigkeiten bei der Aussprache bleiben
doch bestehen, gleichen einer Art Stottern, als wären die Worte
irgendwo zwischen Zwerchfell und Schneidezähnen gefangen
gehalten, und beinahe meint man zu sehen, wie sie sich winden,
drohen, grollen, bevor sie in sintflutartigen Regengüssen oder
prasselnden Hagelstürmen auf ihr Publikum niedergehen.
Will man der Ärzteschaft Glauben schenken, so ist die Spaltung ihres
Gaumens mitnichten verantwortlich zu machen für das Stottern



meiner Mutter. Davon ausgehend meinen zu wollen, sie habe
zunächst simuliert, bevor sie sich in der Komplexität der
Phonationsmechanismen verfing, dies ist ein Schritt, den zu gehen
ich sofort bereit bin, kenne ich doch meine Mutter und ihren
unbändigen Willen, Aufmerksamkeit zu erregen. In noch zartem
Alter und erfolgreich in drei Etappen operiert, ordnungsgemäß
zusammengeflickt, fast schon normal, hat sie sich wahrscheinlich ein
Symptom erfinden wollen, um den Ärzten eine Nuss zu knacken zu
geben und ein Feld zu beackern. Was sie jedoch nicht simulieren
musste und was auch heute noch geradewegs herausdringt aus ihrer
Hasenscharte, das ist ihre Stimme, diese Zeichentrickfilmstimme,
die zugleich näselnd und spöttisch klingt, dieses unerträgliche
Gehupe, das niemals aufhören wird, in meinen Ohren zu hallen,
während meine Mutter Fratzen schneidet, ihre Fäuste ballt und
wieder lockert, den Hals nach vorn reckt, einfach nur, um einen Ton
zu erzeugen, dann einen weiteren, dann einen ganzen Satz, und da
haben wir’s, los geht’s, aufzuhalten ist sie jetzt nicht mehr, zu
meinem Leidwesen und dem meiner Geschwister, alle ebenso
sprachlos wie ich, alle ebenso ins Netz gegangen und ebenso unfähig,
sich zu befreien: Svetlana, Ludmilla, Lorenzo, Esteban, für euch
ergreife ich das Wort, aber seid unbesorgt, ich erwarte nichts, wo ihr
doch durch die Bank weder fähig seid zu Geistesblitzen noch zur
leisesten Regung der Dankbarkeit.



3. WIE MAN ES TÄNZELN SIEHT

Man kann neunjährig zur Welt kommen: der Beweis dafür bin ich.
Mögen sie mir gehören, all diese Erinnerungen, die keine sind, bang
bang, wieder und wieder. Mir all diese Anfänge. Nach demjenigen
meiner Mutter, hier nun der meine, dieses verspätete Zur-Welt-
Kommen, das mich nackter zurückgelassen hat als ein
Neugeborenes, glücklicherweise aber herausgelöst aus den
mütterlichen Eingeweiden und gebadet im reinigenden Schaum und
in den Wellen des Meeres – denn auf das Meer ist Verlass, wenn es
gilt, Geburten zu begleiten, zumindest jedoch die meine, damals im
Sommer Zweitausendzwei.
Das Meer tänzelt keine zwei Schritte entfernt. Meine Zunge dringt
zaghaft vor, bis hin zur Berührung mit den kreideartigen Spuren, die
das Salz auf meinen Schultern gezogen hat. Ich lecke. Einmal,
zweimal, dreimal, bis meine Haut ihre ursprüngliche Fadheit
wiedererlangt hat. Unweit von mir haben meine Mutter und meine
Schwestern ihre Bastmatten aneinander gerückt, um sich gegenseitig
mit Sonnencreme einzureiben. Bald dreizehnjährig, trägt meine
Schwester Svetlana bereits die Formen einer reifen Frau zur Schau,
die ihr roter Zweiteiler vom letzten Jahr nur mit Mühe
zusammenhält. Selbst ihre Blondinenhaut, ihre bislang weißblaue
Haut, hat um Gnade gefleht unter dem zu raschen Wachstum all
dieser Attribute. Sie gab nach, riss vor Spannung, bildete
scharlachrote Striemen, die meine Mutter
»Schwangerschaftsstreifen« nennt und über die sie ebenso stolz zu
sein scheint wie über das vollbusige Dekolleté ihrer ältesten Tochter
– vom fetten Hintern ganz zu schweigen, auf den ihre Lobeshymnen
nicht versiegen:



– Bei einem solchen Prachtarsch, meine Tochter …
Der Satz verliert sich, es liegt an uns, gemeinsam mit meiner Mutter
von den Welten zu träumen, die sich Svetlana bei dieser ausufernden
Weiblichkeit zweifellos erschließen werden. Von Svetlana gehen wir
über zu Ludmilla, die mit ihren elf Jahren nur ihre zarte und feurige
Schönheit in die Waagschale werfen kann, ihre kaum ausgeprägte
Taille, ihre kaum knospenden Brüste – was sie aber nicht davon
abhält, die gleiche Bademode zu tragen wie ihre Schwester, einen
Bikini, feingestreift in roten bis rosaroten Tönen. Mit gewitztem
Finger lüftet meine Mutter das Band des Oberteils ihrer Jüngeren
und lacht auf ob der Bescheidenheit ihrer Brust. Ludmilla protestiert
lauthals und lässt einen zusätzlichen Spritzer Sonnencreme auf dem
Bauch landen, dem sie entstammt, ein Bauch, von dem alle außer
mir meinen, dass er nach fünf regelgerecht ausgetragenen
Schwangerschaften immer noch gut in Form sei. Meine Mutter stellt
ihn bei jeder Gelegenheit zur Schau, und geht, sobald das Wetter es
erlaubt, im Bikini vor die Türe, hat sie sich doch nie zu einem
Badeanzug durchringen können, für den sich Frauen ihres Alters
vernünftigerweise entscheiden. Auf Gladys ist Verlass, wenn es gilt,
unvernünftige Entscheidungen zu treffen.
Angetrieben von kindlichem Eifer, den meine Mutter bei all ihren
Sprösslingen einfordert, macht sich Ludmilla daran, ihr die Schenkel
durchzuwalken, dann die Waden, die Fersen, den Rist, verteilt dabei
großzügig Creme und vergisst keinen einzigen Quadratzentimeter
dieser empfindlichen und zähen Haut, die es vor Sonne zu schützen
gilt.
Mit Schüppe und Rechen unter dem familiären Sonnenschirm
hockend, der unter jeder Mistral-Böe mit all seinem ausgefransten
Stoff erzittert, sind Lorenzo und Esteban ausgestattet wie zwei
Mondscheinkinder: T-Shirt, Sonnenhütchen, schwarze
Sonnenbrillen und ein gelblicher Ölfilm mit höchstem
Lichtschutzfaktor. Es sei erwähnt, dass Esteban eher blondhaarig,
der arme Lorenzo hingegen knallrot ist. Das hat er von Großmutter
Claudette, Claudette, die das Leben kennt, Claudette, die weiß, dass



Einsamkeit unser Daseinsgrund ist, Claudette, die in einem Anflug
von Rachegelüsten ihrer ältesten Tochter den Vornamen einer
Hebamme verpasste. Auch sie ist da, Claudette, im zitternden
Schatten des Sonnenschirms. Mit einem Auge wacht sie über meine
kleinen Brüder, die ebenso vom Ertrinken wie vom Sonnenstich
bedroht sind; mit dem anderen schielt sie auf Charlie, unseren
lebhaften Patriarchen, der gerade auf seinem Strandtuch schläft –
denn zum Strand gehen wir als Familie, und die Familie, das sind bei
uns nicht weniger als drei Generationen.
Mit seinen fünf Jahren lebt Lorenzo noch in der glücklichen Einfalt
seiner Rothaarigkeit. Sie hat ihm bislang weder den Spott noch die
Nachstellungen eingetragen, die bald schon den wesentlichen Anteil
seiner sozialen Existenz ausmachen werden. Unschuldig spielt er
unter der Aufsicht seiner Großmutter, deren Haarpracht übrigens
bedeutend weniger leuchtend ist als die seine, das Leben ist
ungerecht, was zu beweisen mir bis zu meinem letzten Atemzug
wichtig sein wird. Denn verzeiht man es den Mädchen, rothaarig zu
sein, den von Sommersprossen übersäten Irinnen, den
venezianischen Schönheiten oder den giftigen Gildas, so profitieren
die Jungs weder von der gleichen Nachsichtigkeit noch vom gleichen
Ermessensspielraum. Meiner Großmutter aber muss dieses
Verdienst angerechnet werden: den erwarteten Rollen hat sie stets
die Eigenkreation vorgezogen, und so war sie auf ihre eigene Art und
Weise rothaarig, wobei ihr wahrscheinlich eine ungewöhnliche
Haarpracht geholfen hatte, die eher mahagonirot als orange und vor
allem unwahrscheinlich gelockt ist, fast schon kraus, unkämmbar.
Doch entferne ich mich zu sehr von meinem Anfang, was schade, da
doch mein Anfang würdig ist, in aller Fülle erzählt zu werden. Im
Gegensatz zu den meisten Menschen bin ich nicht unter Schmerzen
und Ausflüssen geboren, ebenso wenig unter dem klinischen Licht
eines Kreissaals. Nein, meine Geburt konnte der Ärzteschaft, den
blasierten Geburtshelfern sowie den leicht perversen und für eben
ihre Perversion bestraften Hebammen entkommen.



Ich bin nicht befähigt, die Unbeflecktheit meiner Zeugung in
Anspruch zu nehmen, aber ich beteure bei meiner Ehre, dass kein
einziges Reproduktionsorgan in meine Geburt verstrickt war: Ich bin
wellen- und schaumgeboren, wie Aphrodite, ohne jedoch, dass die
Eier meines Vaters dabei auch nur irgendwie im Spiel gewesen
wären – ebenso wenig wie der Uterus meiner Mutter und noch
weniger ihre ausgeleierte Vagina oder ihr auf zehn Zentimeter
geweiteter Gebärmutterhals.
Ich beteure bei meiner Ehre, meine Geburt, die bin allein ich. Ich
allein nach neun Jahren stumpfer Kindheit, schwachen Wimmerns
und kindischem Gehorsam Eltern gegenüber, die es nicht
verdienten, dass man ihnen gehorchte. Aber vor dieser zweiten
Geburt, die die erste aufhebt, bleibt mir ein letzter Kraftakt, eine
letzte Überschreitung.
Unweit von mir necken meine Mutter und Schwestern einander wie
gehabt voller Begeisterung. Mit einem sonnencremebeschmierten
Zeigefinger zerdrückt meine Mutter Svetlanas Nase und
unterstreicht damit die ohnehin beängstigende Ähnlichkeit zwischen
den beiden. Ludmilla, die unter keinen Umständen zurückstehen
möchte, drückt ihre eigene Nase platt und stülpt ihre Oberlippe
hoch. Über wen man sich da lustig macht, kann ich nicht wirklich
sagen, das Gekreische aber steigt an, die Körper nähern sich
einander und werden zu einem Gemenge öligen Fleisches, was meine
Mutter aber nicht daran hindert, unter den ekstatischen Blicken
ihrer Töchter in ihrer unangenehm stockenden Manier Reden zu
schwingen.
Klammheimlich entledige ich mich meines Bikinioberteils, ein
marineblauer Büstenhalter, der auf der linken Brust mit einer
fürstlichen Krone bestickt ist – Brüste aber eben habe ich keine, und
ginge es nach mir, ich würde nie welche bekommen; bräuchte sie
dann auch nie vor mir herzuschieben, diese wackelnde und Platz
greifende Masse, die mich beim Laufen doch nur störte, beim
Springen, bei allem. Ebenso wenig wie ich je Körperhaar bekommen
würde, könnte ich es nur vermeiden. Und auch hier, wie nur soll man



die Schreie des Entzückens verstehen, die von meiner Mutter
ausgestoßen wurden, als sie bei Svetlana, später auch bei Ludmilla,
die vielversprechende Saat einer Schambehaarung entdeckte.
Ich lege mich auf den Bauch, um den zärtlichen Avancen meiner
Mutter auszuweichen. Im Dreieck meiner verschränkten Arme, im
Winkel des vertraulichen und gedämpften Schattens, den ich soeben
für mich allein geschaffen habe, steigt mir der Geruch der Bastmatte
in die Nase, trockenes Stroh, ländliche Binsen, in mir ein wollüstiges
Empfinden von Einsamkeit und Sicherheit verstärkend. Um mich
herum schwillt das Rumoren des Strandes an, durchzuckt von
spitzen Schreien, fällt dann wieder ab auf einen dumpferen und
undeutlicheren Pegel. Ich spreize ein wenig die Beine und der Pfeil
der Sonne trifft augenblicklich auf meine noch kalte Vulva, ihre unter
dem nassen Lycra noch blassen Falten. Indem ich mein Becken noch
heftiger gegen die Bastmatte drücke, verstärke ich das Reiben meiner
Crista iliaca und meiner Brüste, die noch keine sind, gegen das raue
Gewebe. Gedankenverloren, von aufkommender Lust geleitet,
berauscht von der Hitze, den Windstößen, dem offenen Raum um
mich herum, wende ich das Gesicht dem Meer zu, ich schließe die
Augen, ich schlängle mich, meine Hände durchfahren krampfartig
den brennenden Sand. In genau diesem Augenblick stößt meine
Mutter, der meine heimlichen Kriechbewegungen nicht entgangen
sind, ein Kreischen aus, laut genug, den ganzen Strand zu
alarmieren:

– Schaut mal, was Kim da macht!
Ich schnelle auf meiner Bastmatte hoch, aber es ist zu spät. Das
Geschrei und die Kommentare schwellen an:

– Kim, alles in Ordnung? Stören wir dich etwa? Macht’s denn
wenigstens Spaß? Falls du Hilfe brauchst, sag uns Bescheid, ja!
Mein jetzt hellwacher Großvater mustert mich spöttischen Blicks.
Svetlana und Ludmilla schlagen sich vor Lachen die Schenkel,
während meine Mutter mir mit fälschlich rügendem Finger droht.
Lorenzo und Esteban, Schüppe und Rechen in der Luft über ihrem
Sandkuchen, beobachten offenen Mundes diese Entfesselung an



Boshaftigkeit. Allein meine Großmutter starrt auf den Horizont – mit
einem Ausdruck klarer Missbilligung, ohne dass jedoch gedeutet
werden könnte, auf wen diese offensichtliche Missbilligung nun zielt,
ob auf ihre schlüpfrige Enkelin oder ihre lautstarke
Nachkommenschaft.
Man kann neunjährig zur Welt kommen: Der Beweis dafür bin ich.
Man kann in der Demütigung und durch die Demütigung geboren
werden, im Gefühl entweihter Intimität und verhöhnter Unschuld. In
genau diesem Augenblick könnte ich zur Welt kommen. Die Pein ist
stark genug, um die Loslösung von dieser physischen Linie zu
beschleunigen, die zwischen das Meer und mich tritt: Svetlanas fette
Hüften, Ludmillas gebräunte Wirbelsäule, und vor allem Gladys
Bauch, ein noch immer erstklassiger Bauch, von mir aus, ein Bauch,
dem wir alle fünf entstammen, o. k., und doch, unter dem
erbarmungslosen Augustlicht erscheint er mir lasch, fahl und vor
allem unerträglich nah, als stünde er noch immer offen, allzeit bereit,
mich wieder aufzunehmen, bang bang, Kimberly ist auf dem
Rückweg zur Einnistung zwischen Brustkorb und dürrem Gedärm
ihrer Mutter, Kimberly im Aufbruch begriffen, zu neun nicht enden
wollenden Monaten intraorganischen Lebens, nein!, mir zu Hilfe die
Welle, die Gischt, das Azurblau, die frische Luft!
Ich erhebe mich, greife wie im Flug nach meiner Taucherbrille, ein
Geschenk von Großvater Charlie, diesem Verräter, und ich renne
aufs Meer zu, das man tänzeln sieht und unaufhörlich ans Ufer
schlagen hört. Ich bin noch nicht geboren, nein, noch nicht, aber
bald schon, bald, denn auf das Meer ist Verlass, wenn es gilt,
Geburten zu begleiten, Übertretungen und heimliche
Überschreitungen. Ich laufe, als hinge mein Leben davon ab, und
vielleicht hängt es davon ab; ich laufe hinein in die Schaumkronen,
die sich mir einem Ehrenspalier gleich auftun, einer Begrüßung
gleich für diesen neuen Moment. Als mir das Wasser bis zum Nabel
reicht, bleibe ich ruckartig stehen, richte den türkisfarbenen
Gummiriemen, bringe die Brille in Position und springe in die
Zusammenkunft mit der Welle. Sie nimmt mich auf, hält mich eine



Weile lang zwischen zwei Wassern, schwebend, nirgendwo,
glücklich, dann zieht sie davon, um weiter weg zu branden. Ich halte
meine Tränen zurück, um meine Sicht nicht zu trüben, und
schwimme kraftvoll ins Weite. Die abenteuerlustigsten unter den
Schwimmern einmal hinter mir gelassen, drehe ich mich um und
spiele toter Mann, starre in den Himmel durch das leicht
beschlagene Glas – man möchte glauben, ich hätte mich nicht
zurückhalten können zu weinen. Ich bin allein. Es ist nicht mehr das
trügerische Gefühl von eben, als ich auf meiner Bastmatte lag,
genussvoll vergessend die äußere Welt und nicht mehr gewahr der
finsteren Wachsamkeit der Mutter. Jetzt, da gibt es nur mich, hin
und her gewogen vom Seegang und geblendet von der im Zenit
stehenden Sonne.
Das Wasser mit Füßen und Händen durchziehend, doch ohne die
Sonne aus den Augen zu lassen oder meine ausgestreckte Haltung
aufzugeben, beginne ich in die Tiefe vorzudringen, zum Sand, der
sich einige Meter unter mir weich wellt. Und ganz egal, ob meine
Trommelfelle platzen, ganz egal, ob meine Lungen explodieren. Auf
das Meer ist Verlass, wenn es gilt, Schiffbrüche zu begleiten, das
Verstreuen von Asche und die Zersetzung von Leichen. Egal, ob ich
sterbe: zu leben interessiert mich ohnehin nicht.
Aufgewirbelt durch mein Eintauchen, entflieht ein Schwarm großer
Blasen hin zur freien Luft, um an ihr ebenso eilig zu zerplatzen, wie
ich den Grund erreichen will. Ist es das leichte Strudeln der Blasen,
diese so wundersame, da kaum wahrnehmbare Berührung? Ist es das
Meer, wie es sich mir darbietet, das Meer, erstmals von unten
gesehen, die andere Seite des Spiegels, dieses silbrig wogende
Verschlussorgan, hier und da von Falten durchzogen wie die
mächtige Haut eines Fabelwesens? Zu sterben habe ich jetzt keine
Lust mehr und ich, auch ich, steige wieder hinauf, die Oberfläche zu
durchstoßen, ich öffne den Mund, weit, damit Wind einfahre,
salziges Wasser, das Leben, so wie ich es mir von nun an ausmalen
kann. Schluss mit der Fügsamkeit gegenüber den von Dritten
erlassenen Gesetzen. Schluss mit der programmierten und



unausweichlichen Weiblichkeit. Schluss mit der Liebe, die zum
Schlimmsten führt.
Das Ufer erreiche ich sorgsam kraulend, Bewegungsabläufe wie im
Schwimmbad, die Atmung erst auf der einen Seite, dann auf der
anderen. Als ich wieder Boden unter den Füßen habe, ziehe ich die
Taucherbrille über die Stirn und werfe einen Blick hin zu jener Stelle
des Strandes, die meine vielköpfige Familie besetzt. Gladys ist noch
immer damit beschäftigt, verliebt mit ihren Töchtern zu schäkern,
während sie Großmutter Claudette die Aufgabe überlässt, den Inhalt
unserer Kühlboxen auszupacken – niemals weniger als zwei, um
diese hübsche Menge Menschen zu ernähren. Tupperware voller
Salade niçoise, Sandwiches mit Omelette, Pissaladières, Flaschen gut
gekühlten Rosés, schon geschnittene Wassermelone und
Ananaskuchen, saftig und sättigend: nichts von dem fehlt, was für
gewöhnlich unser Picknick auszeichnet.
Noch reicht mir das Wasser bis zur halben Höhe der Waden, was
mich aber nicht daran hindert, kraftvoll auf den Sand zu treten und
an den Sohlen meiner Füße seine Zartheit zu spüren, während meine
Schienbeine die Welle in einer Weise spalten, von der ich hoffe, dass
sie männlich wirkt. Anstatt mich sofort zu den Meinen zu gesellen,
ziehe ich den Strand entlang und sinniere über meine Rückkehr auf
die Bühne nach dem sensationellen Abgang von vorhin, und Pech,
ich stoße gegen den Bauch von Großvater Charlie, der, auch er, die
Nase im Wind, die Arme hinterm Rücken verschränkt, das Ufer
abschreitet.

– Sieh an, sieh an, wen haben wir denn da?
Er lässt liebevoll seine große Pranke auf meiner Schulter landen, zu
vergessen aber, dass auch er sich lustig gemacht hat über mich, dass
auch er ins Lachen der anderen mit eingestimmt hat, kommt gar
nicht infrage. Ich drehe eine Pirouette, klar entschlossen, ihm zu
entwischen, ihm wie allen anderen auch. Schluss mit der Liebe.
Hopp, und wieder laufe ich, in großen Sprüngen, denen die
Federkraft des Sandes eine märchenhafte Weite verleiht, als trüge
ich Siebenmeilenstiefel – nur, dass ich barfüßig bin, und so ist es



noch viel besser. Zunächst verblüfft, fängt sich Großvater Charlie,
um ein schrill tönendes und befehlendes Pfeifen auszustoßen.
Kommt jedoch nicht infrage, dass ich gehorche: Schluss mit der
Fügsamkeit. Ich renne mit Karacho auf ein noch unbestimmtes Ziel
zu, die Felsenreihe, die den Strand säumt, vielleicht, oder die kleinen
Steinstufen, die den Zugang zur Straße ermöglichen. Man wird mich
nicht einfangen. Zumal ein erneuter Seitenblick auf meine
vielköpfige Familie mir erlaubt hat festzustellen, dass mein Vater
seine Mittagspause dazu genutzt hat, zu uns zu stoßen. Kein Zweifel,
dass der kleine Zwischenfall von eben ihm gepetzt werden wird in
episch breiten Schilderungen, die es ihm ermöglichen, Teil der
Legende zu werden, mir jedoch einbrocken, dass ich ihn mir bei
jeder sich bietenden Gelegenheit wieder anhören muss, und zwar
Mal um Mal für mich erniedrigender, je älter ich sein werde.
Ich erreiche die Felsen, eine faszinierende Verflechtung von Gestein
in geglätteten Formen mit lauwarmen Lachen. Das ist mein
Königreich. Jede einzelne mit Algen überwucherte Vertiefung darin
kenne ich, jeden noch so kleinen Bewohner: die dicken
scharlachroten Kirschen der Seeanemonen, die flinken Krebse, die
jadegrünen Seeigel und die Grundeln, denen ich auf die Gefahr hin,
mir den Rücken zu verbrennen, stundenlang mit meinem Eimer
nachstelle. Nur, dass ich eben anders als der arme Lorenzo und trotz
meiner Blondheit in Hülle und Fülle Melanin besitze.
Ich lasse den geschützten Teil meines Reviers hinter mir und mich
am Bug nieder, wo die Wellen, während sie zerbersten, mir
schaufelweise Schaum ins Gesicht schleudern. Oberhalb von mir
schwebt eine Möwe, schlägt mit den Flügeln und nutzt die
Luftströme, um sich an selber Stelle zu halten, spähend vielleicht
nach einem kleinen, zwischen den Felsen gefangenen Fisch. Ich
selbst bin ein Fisch, der darum fleht, dass er ausgenommen werde,
und der zugleich weiß, dass das Messer, das ihn seiner stinkenden
Eingeweide entledigen wird, mit nämlichem Stich auch tötet. Egal.
Falls sich eine Chance zu laufen auftut, bin ich bereit; falls sich eine
Möglichkeit eröffnet, dass ich den Lauf meines Lebens



wiederaufnehmen kann, wenn auch ein für alle Mal ausgeweidet und
meiner lebenswichtigen Organe beraubt, dann meinetwegen. Man
kann neunjährig zur Welt kommen – ich tue es. Und ist erst diese
zweite Geburt, die die erste aufhebt, vollbracht, kehre ich seelenruhig
zu den Meinen zurück, die nicht mehr die Meinen sind. Ich kassiere
ihre Sarkasmen ohne mit der Wimper zu zucken, wohl wissend, dass
ich nicht mehr ihr Mädchen bin, dass ich überhaupt kein Mädchen
mehr bin. Dies ist mein erster Vorsatz und ich spute mich, ihn
einzuhalten. Ich plustere die Brust, setze eine harte Miene auf,
überzeugt davon, den gesamten Strand mit meinem kurzen Haar und
meinen marineblauen Lycrashorts hinsichtlich meiner sexuellen
Identität hinters Licht führen zu können.
Meine Mutter spürt genau, dass ihrem Verstand sowie ihrer
Kontrolle gerade etwas entgleitet, und so schimpft sie mich während
des gesamten Picknicks aus, mal liebevoll, mal streitsüchtig. Charlie,
sonst immer so impulsiv, grummelt bezüglich meiner Person
unverständliche Sätze – seine Antennen, wie auch die seiner Tochter,
müssen ihn wohl über meine emanzipatorischen Anwandlungen in
Kenntnis gesetzt haben. Mein Vater bringt kein Wort hervor und
begnügt sich damit, im Angesicht des Meeres verträumt seinen Wein
zu schlürfen. Claudette trinkt ihrerseits, ihr Blick ist bitter und fest,
doch wird sie ebenso wenig wie ihr Schwiegersohn den Mund öffnen.
Den Mund, den öffnet meine Mutter für zwei, für drei, für alle Welt
im Grunde genommen; verdrehter und schwarzer Mund unter der
Sonne, Mund einer von sich selbst berauschten Prophetin, während
alle anderen zur Trunkenheit Alkohol benötigen: Rosé de Bandol für
Claudette und Patrick, Ricard für Charlie, der sich nach einer
bewegten belgischen Jugend rasch an die südfranzösischen Sitten
gewöhnt hat.


