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1
El juramento hipocrático

En la sala general de gastroenterología del Hospital Juárez, im-
pregnada de un fuerte olor a merthiolate, éter, alcohol y yodo, rei-
naba un solemne silencio; en una de sus numerosas camas, bajo
la acuciosa y severa mirada de cinco hombres ataviados con toga
y birrete, un joven estudiante de medicina exploraba minuciosa-
mente a un paciente: ¡era su examen profesional!

—Litiasis biliar... ¡Ese es mi diagnóstico! —exclamó ante el
mutismo que envolvía el tenso ambiente.

Los sinodales se quedaron viendo con expresión aprobatoria
a su nuevo colega, quien no disimulaba la felicidad y alegría que
lo embriagaba, y uno de ellos, el de birrete con la borla roja, dio
respuesta al sustentante:

—Como presidente del jurado, me siento profundamente hon-
rado de haberlo examinado, doctor Felipe Vade, y de comunicar-
le que ha sido aprobado con los máximos galardones a que puede
aspirarse, por unanimidad y felicitación honorífica de cada uno
de los integrantes de este tribunal. Son mis más sinceros deseos
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que continúe por la senda del estudio y tenga un futuro pródigo
en diagnosis y terapéuticas acertadas.

—Espero —dijo otro de los catedráticos— que desempeñe
con dignidad la profesión, haciéndola un paradigma de tenaci-
dad, abnegación y humanitarismo.

—No olvide —agregó otro sinodal— los postulados del jura-
mento de Hipócrates, que dentro de un instante leerá, en el ejerci-
cio de su carrera; y esperamos, como el mismo Padre de la Medi-
cina lo hizo, que haga usted una guerra implacable a los
charlatanes, curanderos, brujos y todos los falsos médicos que
comprometen la nobleza del arte con su ignorancia o sus malas
prácticas.

—Lo felicito, joven colega —apuntó otro de sus maestros—,
y confío en que sabrá hacer honor al título, cumpliendo con la
profesión y acatando religiosamente las leyes de nuestro código
médico.

El presidente del jurado, después de haber escuchado las pala-
bras de sus compañeros, se acercó llevando en sus manos el per-
gamino del juramento Hipocrático a Felipe, cuyo rostro había
adquirido la clásica palidez que producen los grandes aconteci-
mientos, y con voz firme, le dijo:

—¡He aquí nuestro sagrado códice! Ha llegado el momento de
haceros jurar que lo cumpliréis hasta el día de vuestra muerte.

El nuevo galeno, con fascinante emoción, tomó el pergamino,
lo extendió, se paró majestuosamente frente a sus admiradores
maestros, y con un tono lleno de sinceridad, procedió a leerlo:

—“Juro por Apolo médico, por Esculapio, Higia y Panacea, y
por todos los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos, que
cumpliré, lisa y llanamente, con todas mis fuerzas e inteligencia,
el siguiente juramento y obligación escrita: tendré a mi maestro
de medicina en el mismo lugar que a mis padres, partiré con él
mis haberes y, si necesario fuere, yo proveeré a sus necesidades;
a sus hijos los tendré como a mis hermanos, y si ellos quisieran
aprender el arte de curar, se lo enseñaré sin paga de ningún género
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y sin obligación escrita; instruiré con preceptos, con lecciones
orales y con los demás medios de enseñanza a mis hijos, a los de
mi maestro y a los demás discípulos que se me unan por convenio
y juramento, conforme está determinado en la ley médica, y a
nadie más. Estableceré el régimen de la personas enfermas de la
manera que les sea más provechosa, según mis facultades y mi
entender, y me abstendré de cometer todo mal y toda injusticia.
A nadie daré veneno, y si alguno me propone semejante cosa, no
tomaré en consideración la iniciativa de tal sugestión. Igual-
mente, me abstendré de aplicar pesarios abortivos. Pasaré mi
vida y ejerceré mi profesión con inocencia y pureza. No haré la
operación de la talla (incisión de la vejiga para extraer cálculos),
sino que dejaré esta obra a los maestros que de ella se ocupan. En
cualquier casa que yo entre lo haré para utilidad de los enfermos,
me abstendré de toda falta voluntaria y de toda injuriosa, corrup-
tora o de seducción. Cualquiera cosa que yo vea, oiga o entienda
en la sociedad, sea en el ejercicio de mi profesión o fuera de ella,
si es conveniente que no se divulgue, la guardaré en secreto con
el mayor cuidado, pues considero el ser discreto como un deber
en semejantes ocasiones. Si observo fidelidad en mi juramento,
séame concedido gozar felizmente de mi vida y profesión, hon-
rado siempre entre los hombres; y si lo quebranto y soy perjuro,
que caiga sobre mí la suerte contraria”.

Después de escuchar ceremoniosamente la esencia del Jura-
mento del Padre de la Medicina, los miembros del jurado estre-
charon en un fuerte abrazo a Felipe, deseándole mucha suerte; el
propio enfermo, que había servido de instrumento en el examen
profesional, alargó su huesuda mano y, entre roncos estertores,
le dijo:

—¡No nos olvide, doctorcito! Los pobres enfermamos y sufri-
mos terribles angustias al no encontrar quién nos cure... ¡acuér-
dese de nosotros y llénenos de salud y bienestar!... ¡Hágalo por
lo que más quiera...!
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—Jamás los desampararé ni los olvidaré —contestó Felipe
apretándole con suavidad las manos.

Tiempo después, cuando los sinodales ya se habían retirado,
Felipe, taciturno y con paso lento, abandonaba la sala sin poder
apagar de su oído el eco de las felicitaciones de sus maestros, que
le repiqueteaban como campanas de bronce; pero su pensa-
miento no estaba ahí, sino que recorría, como película cinemato-
gráfica, los instantes más difíciles de su existencia. Veía el rostro
agonizante de su padre recomendándole, desde su lecho de
muerte, que no abandonar el estudio, ya que esa era la única
forma de ser un hombre de provecho; también veía la imagen
dulce y abnegada de su madre dándole consejos y colmándolo de
besos para que fuera buen médico; ahí estaban sus hermanos,
amigos, maestros y todos aquellos que en una u otra forma contri-
buyeron a la consumación de su más grande ambición. Felipe, sin
darse cuenta, iba llorando mientras atravesaba los jardines del
Hospital Juárez.
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2
La recepción

Felipe Vade tenía veinticinco años y había coronado sus más ca-
ros anhelos tras interminable serie de problemas y frustraciones.
En más de una ocasión estuvo a punto de abandonar sus estudios
por falta de recursos; la pérdida de su padre fue un golpe terrible
que lo abatió moralmente cuando él estaba a punto de concluir
sus estudios; una fiebre tifoidea lo ausentó de las aulas y lo obligó
a sobornar a los empleados del “anfiteatro” —sitio donde se prac-
tican las disecciones de los cadáveres— a fin de que le permitie-
ran estudiar por las noches sus clases de anatomía y recuperar el
tiempo perdido.

Gracias a su bullanguero carácter logró atraerse las simpatías
de maestros y compañeros, principalmente la de Marcos, su inse-
parable amigo con quien compartió los sinsabores de la pobreza
a lo largo de su paso por la universidad. Felipe vivía solo; un viejo
cuartucho de una modesta vecindad de la colonia Guerrero le ser-
vía de morada.

Aproximadamente a las ocho de la noche de ese mismo día Fe-

5
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lipe, recostado en su cama, con las manos entrelazadas tras la
nuca y la mirada fija en una desportillada viga del techo, reflexio-
naba “¡Ya soy médico! ¡Ya logré obtener el título que tanto soñé!
Mi padre, que seguramente me está viendo, debe estar satisfecho
y ufano, tal vez esté recordando su frase favorita: ‘Una carrera es
la mejor herencia que un hombre puede dejar a sus hijos’; y mi
madre, mi bendita madre, debe estar gritando desde el cielo:
‘Nunca abandones a los ancianos... trátalos bien...’”.

Un fuerte toquido en la puerta y las inconfundibles notas musi-
cales de los “mariachis” que interpretaban “dianas” hicieron salir
a Felipe de su meditación. Ahí estaba Marcos, su gran amigo, que
llegaba a felicitarlo.

—¡Viva el doctor Felipe! —gritaba con alegría desde el patio
de la vecindad.

La inesperada llegada de su compañero lo dejó atónito, pero
recobrándose de inmediato se levantó y le abrió la puerta para
abrazarlo efusivamente.

—¡Lo hemos logrado, Marcos! —le decía con la voz ahogada
por la emoción—. Al igual que tú, ya soy médico; aunque debo
reconocer que unas cuantas horas de diferencia te hacen más “ex-
perimentado”.

—Grande entre los grandes eres, mi querido Felipe, porque el
título logrado no sólo es de médico, sino también de constancia
al esfuerzo y de un rotundo triunfo a la adversidad. Por eso, toda
esta “ciudad perdida”, con la que has convivido últimamente, te
ha preparado una fiesta de recepción para demostrarte su cariño,
y han elegido el “Patio de Candiles”, de nuestra famosa vecindad
a la que algún día, ya encumbrado, sentirás deseos de volver y
encontrarla igual como la dejaste, para la bailada. No dudo que
mañana pensarás en este cuartucho, en el que, entregado al estu-
dio, muchas veces viste ocultarse el sol y otras tantas te sorpren-
dió la luz del alba; pero quién sabe si cuando retornes, dentro de
muchos años, en vez de viejos muros y enlosados patios encuen-



7De médico a curandero

E
di

to
ria

l A
lfi

l. 
F

ot
oc

op
ia

r 
si

n 
au

to
riz

ac
ió

n 
es

 u
n 

de
lit

o.
�

tres una estatua perpetuando tú nombre por haber revolucionado
la medicina.

Soltando una carcajada y tomando a Marcos del brazo, Felipe
lo hizo entrar a su cuarto.

—¡Todo parece un sueño! —le dijo mientras lo invitaba con
una señal a que se sentara en una silla—.Y con franqueza, te diré
que no me creo merecedor a esta demostración de afecto que me
brindan los vecinos.

—Deja los cumplidos y apúrate a vestir para trasladarnos al
pequeño “forum” donde el ambiente se ha puesto bueno. No
pienses encontrar ahí mujeres que encandilan con lujosos y des-
lumbrantes trajes y joyas, pero sí verás una sinceridad y austeri-
dad como no las encuentras en la recepción del 15 de septiembre
en Palacio.

Felipe, después de acicalarse y brindar con Marcos, se dirigió,
acompañado de los “mariachis”, a recibir aquel humilde home-
naje en el Patio de los Candiles.

—¡Gracias!... ¡Muchas gracias! —repetía conforme estrecha-
ba las manos y recibía felicitaciones de los vecinos.

—¡Que Dios le dé larga vida y lo ilumine! —exclamó una po-
bre anciana poniéndole en sus manos una medalla con la imagen
de la virgen.

—¡Esta virgencita será mi protectora! —respondió Felipe, ha-
lagando a la viejita—. Y la guardaré en mi pecho para recordarlos
siempre a todos ustedes —añadió dándole un beso en la frente.

—¡No puedes quejarte! —comentaba Marcos—. ¡En tu vida
has recibido una manifestación de afecto como esta!

Todos se disputaban el honor de brindar con Felipe, por lo que
en poco tiempo, y después de haber bailado con la mayoría de las
chicas, se sintió trastornado, máxime que no estaba acostumbra-
do a beber. Viéndose así, se disculpó y abandonó la reunión, sin
que, advirtiendo su estado, alguien tratara de impedírselo.

Tambaleante se dirigió a su cuarto, sintiendo danzar en su
mente, cual fantasmas, las figuras desternilladas de risa de sus
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amigos, sinodales y hasta de sus seres queridos, quienes parecían
burlarse de él. Con movimiento convulso abrió la puerta y entró
a tientas, encendió la luz y empezó a ver que todo giraba a su alre-
dedor; con paso inseguro se acercó a la cama y tomó, al pasar jun-
to al buró, el vaso que horas antes había servido para brindar con
Marcos. Atraído por su figura reflejada en el enorme espejo, co-
locado en una de las paredes, se fue acercando, dando traspiés y
farfullando maldiciones, hasta quedar frente a su propia imagen.
Sacudió la cabeza, en un vano intento por despejar la mente, y
empezó a mascullar “¡Ese soy yo!; ese es el doctor Felipe Vade,
el que pasó varios años nutriendo su saber sobre gruesos volúme-
nes científicos para descifrar los secretos de las enfermedades; sí,
es el mismo, pero ahora con la expresión del idiota producida por
el vino. ¡Qué triste es estar borracho y darse cuenta de ello!”. Sin
dejar de mirarse en el espejo ni interrumpir su soliloquio, se fue
replegando hasta la cama para subirse en ella; ahí, de pie, restre-
gándose los ojos y levantando su vaso al nivel de su mirada, con-
tinuó: “Voy a brindar por la enorme dicha de ver a ese que está
ahí, y que soy yo, titulado de médico cirujano... Voy a paladear
la bebida que más daño hace a la salud por la salud de Felipe...
¡Valiente incongruencia!... Voy a beber, por mí, por el pobre entre
los pobres y optimista entre los optimistas... Heme aquí, bambo-
leándome, después de la tórrida batalla por obtener el pergamino
como un vulgar pelele, o tal vez como un soldado que precisa del
licor para matar o morirse en el frente... ¡Quizá por eso estoy
ebrio!, pues mañana tengo que lanzarme a la lucha por la vida.
Y ahora, mi querido doctor, ahora que estás a punto de derrum-
barte víctima del vino, yo te pregunto: ¿qué piensas hacer?... Ya
tienes constancia de que eres médico y puedes ejercer... pero... ¿a
quién vas a curar?... ¿dónde vas a ejercer?... bien sabes que para
atender a un enfermo se precisa algo más que este cuchitril...
¿Tienes dinero? ¡No! ¿Tienes contactos o palancas que te den un
empujón para entrar a un hospital centralizado? ¡Tampoco! Eres
tan pobre como lo fue Jesús; mas no vas a poder curar como lo
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hacía Él, porque tú no haces milagros. Siempre dijiste que cuan-
do te recibieras de médico te irías a los pueblos a curar renegados
y pobres... ¡y ese día ha llegado! Debes preparar todo para inter-
narte en la sierra, lejos de la ciudad, del bullicio, de los amigos,
de las mujeres, del bueno... y de todo. ¡Mucho éxito, señor doc-
tor, y ojalá que mañana...!”

Felipe no concluyó. Cayó pesadamente sobre la cama y se que-
dó dormido: ¡el vino lo había “anestesiado”!
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3
El médico renegado

Al día siguiente Felipe se levantó temprano y fue a la iglesia. Te-
nía deseos de rezar y calmar su estado de ánimo, así como de dar
gracias a Dios por la feliz culminación de sus estudios. Atravesa-
ba el pequeño jardín del templo, sumido en la meditación, cuando
fue interrumpido por una ronca y gastada voz que le llamaba

—¡Felipe...! ¡Felipe!
Al volver la cara vio sentado en una banca a don Olario, un

viejo médico amigo de la familia.
—¿Tan temprano se levanta? —preguntó Felipe acercándo-

sele.
—Desde que me titulé —respondió el viejo— tengo esta cos-

tumbre y lo hago así haya consumido un barril de cerveza la no-
che anterior.

—Me parece una buena medida para conservarse sano... ¡la de
levantarse temprano, por supuesto!

—Siéntate un rato a respirar el oxígeno de este jardín y a char-
lar conmigo. Supe que ayer te recibiste y me da mucho gusto,

11
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pues eso significa que la profesión médica día a día cobra más
fuerza y más prosélitos.

—Eso mismo pienso. Ayer tuve la alegría más grande de mi
existencia, o mejor dicho, la satisfacción más fastuosa: ¡obtener
mi título de médico!

—Y hoy has venido, como buen cristiano, a darle gracias a
Dios por este beneficio... ¿no es así?

—¡Efectivamente!
—Nuestra profesión, Felipe, da muchos momentos agradables

y posiblemente es la más envidiada y respetada; no existe otra
que tenga los atributos y el acercamiento a Dios como la nuestra.

—Así es, doctor... ¡ser médico es algo sublime! Yo estoy lleno
de los mejores propósitos para honrar la profesión.

—Me gusta oírte hablar de esa forma, pues tu postura coincide
con la que adopté hace cuarenta años cuando también vine a esta
iglesia a dar gracias al Señor. No lo vas a creer, pero te estaba es-
perando.

Felipe, con gesto de sorpresa y asintiendo mecánicamente con
la cabeza, siguió escuchando.

—Sí, desde hace días, al enterarme de tu examen profesional,
he venido a este lugar para verte entrar a la iglesia con la cabeza
erguida y los brazos extendidos, haciendo la señal de la cruz, para
agradecer al Altísimo los favores que te ha prodigado... ¡y no me
he equivocado!, pero antes de que penetres a ese sagrado recinto,
quiero que me escuches.

—Usted dirá, doctor —respondió el joven con respeto.
—Estoy seguro de que en estos momentos, como repetidas por

el eco, escuchas las frases de parabienes, felicitaciones y qué sé
yo, vertidas por tus maestros, amigos y familiares con motivo de
tu recibimiento, pero dudo que alguien se haya atrevido a hablar-
te como pienso hacerlo ahora, con la crudeza y la sinceridad pro-
pias de la razón, la experiencia y la verdad. Yo también fui un mé-
dico, como ahora lo eres tú, lleno de ilusiones y bellísimos
proyectos, pero el destino, que me fue adverso, y la sociedad, me
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convirtieron en un renegado de la medicina y, en consecuencia,
en un fracasado. Todos esos castillos de optimismo que había
construido fueron derrumbados por el soplo de ese monstruo de
mil cabezas que se llama sociedad. Claro, y lo reconozco, que la
flaqueza de mi carácter, tan débil como la complexión física del
célebre personaje de Cervantes, aceleró mi caída. Con esta expe-
riencia, hoy puedo decirte que no hagas caso a las adulaciones ni
a las manifestaciones de agradecimiento de quienes recobraron
la salud en tus manos, como tampoco a las maldiciones de los
deudos de aquellos que, pese a tu esfuerzo, no encontraron la sal-
vación, mas, en última instancia, preferible esto último, porque
lo primero causa mucho daño. Yo cometí el error de dar cabida
a los halagos y grande fue mi decepción. Llevaba en el espíritu
los sagrados postulados de Hipócrates y los aplicaba fielmente en
el ejercicio de la profesión, pero esto hizo que abusaran de mí y
me vieran como un iluso. Todos pensaron que ser médico presu-
pone una entrega total en holocausto, privaciones y eterna sumi-
sión hacia el paciente, aun en perjuicio de nuestra propia salud
y familia. No aceptan que el médico esté enfermo o indispuesto,
y si llegan a admitirlo le exigen sacrificio invocando el juramento
hipocrático que ni siquiera conocen, pero a la hora de la paga
fruncen el ceño por parecerles caro, cosa que ningún hombre
hace al liquidar la cuenta de lo consumido en una cantina, como
tampoco ninguna mujer al pagar el servicio de un salón de belle-
za. El ser humano es raro: tú habrás visto que tiene más aprecio
a su automóvil que a su propia existencia; habrás visto pagar sin
regateo elevadas sumas por la compra de una joya y considerar
un robo lo que les cobran por una intervención quirúrgica. Por
eso te recomiendo que no te envanezcas y sepas cobrar. El médi-
co es ignorante en este aspecto, independientemente de que nues-
tros legisladores se han olvidado de poner en vigor un arancel que
facilite esa molesta tarea. Sé de colegas que cobran una bagatela
por una apendicectomía, mientras otros piden las perlas de la vir-
gen. Ambos se olvidan de tomar en consideración el potencial
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económico del paciente. Creo que así como existe en la carrera
un juramento, algo similar debería haber en las demás profesio-
nes. Se habla mucho de los médicos y de sus pretensiones, pero
jamás se escucha a la gente lamentarse de los pagos excesivos
que hace por adquirir un automóvil o una casa. Es triste ver cómo
se critica al médico que no pudo asistir a una consulta por encon-
trarse enfermo y cómo se le disculpa al político que robó millones
de pesos durante el desempeño de sus funciones, con el consabi-
do: “siquiera hizo algo, no que los anteriores solamente roba-
ron”. Ojalá me comprendas, Felipe, y no llegues a donde yo he
llegado, a renegar de la profesión, de la humanidad y muchas ve-
ces hasta del mismo Todopoderoso.

Con un ademán afirmativo, Felipe dio a entender que había
comprendido.

—¡No olvides mis palabras! —insistió don Olario mientras se
levantaba de la banca para abrazar efusivamente al galeno.

Reflexionando en lo que había escuchado, Felipe entró a la
iglesia y se arrodilló ante la imagen de Jesús.

Mecánicamente repitió sus oraciones, pues su pensamiento es-
taba firmemente clavado en lo que el viejo médico le había seña-
lado.
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4
La gran idea

En el calendario de la vida de Felipe las hojas iban cayendo indi-
ferentes; los días pasaban uno tras otro sin que, pese a sus esfuer-
zos, pudiera iniciarse en el ejercicio de su profesión. Ya se había
hastiado de recorrer consultorios, clínicas, sanatorios particula-
res, dependencias de gobierno, etcétera, y encontrar las puertas
cerradas. Cierto que su carácter, fogueado para la lucha, lo empu-
jaba a no ceder, pero también la decepción empezaba a minarle
la moral. Podía decirse que Felipe estaba desilusionado, mas no
derrotado.

Esa tarde, deseoso de cambiar impresiones y olvidar un poco
los tropiezos, se presentó inesperadamente en la casa de Marcos,
quien se encontraba recostado en su cama con una cara de aburri-
miento que no podía ocultar.

—Te veo pensativo —dijo Felipe mientras lo saludaba.
—¡Estoy fastidiado de esta constante guerra que es la vida y

en la que me encuentro copado!
—¿Qué te sucede?

15
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—No puede concebirse que con un título de médico cirujano,
expedido por la universidad, me esté muriendo de inactividad y
¡hambre!

—No te desesperes, recuerda que también tengo esa constan-
cia y esa bulimia.

Con gesto de coraje, Marcos fijó su vista en el título que pendía
de la pared.

—Nada más por curiosidad, escucha: “La Universidad Nacio-
nal Autónoma de México otorga al señor Marcos Trigueros Soto
el título de médico cirujano en atención a que demostró tener he-
chos los estudios requeridos por la ley y haber sido aprobado por
unanimidad de votos en el examen profesional que sustentó el 17
de agosto de 1954, según constancias archivadas en la secretaría
de la misma Universidad. “Por mi raza hablará el espíritu”. Dado
en la ciudad de México, Distrito Federal, el día 9 de septiembre
de 1954”.

Tras breve pausa, y después de restregarse la nariz, comentó
en forma despectiva e irreverente:

—¡Por mi raza hablará el espíritu! Si mi espíritu hablara, sería
para injuriar a mi raza.

—No desbarres, viejo. Ese título, además de acreditar lo que
sabes y eres, es la llave secreta con la que abrirás el gran mundo
de las enfermedades que nos atormentan, aunque debo reconocer
con la franqueza que siempre nos ha caracterizado que, al igual
que el mío, es una constancia de penalidades, abstenciones y po-
brezas experimentadas para llegar hasta donde estamos... ¡por-
que vaya que nos las vimos negras!

—¿Y dónde estamos? —murmuró Marcos malhumorado—.
¡Veinte años de quemarnos las pestañas para desempeñar la no-
ble misión de curar a los enfermos! Y, en resumidas cuentas, no
somos más que un par de tontos a quienes les estorba el título para
poner una taquería y transmitir enfermedades en vez de curarlas,
pero eso sí... ¡ganando la billetiza a lo salvaje!


