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El juramento hipocratico

En lasala general de gastroenterologia del Hospital Juarez, im-
pregnadade unfuerte olor amerthiolate, éter, alcohol y yodo, rei-
naba un solemne silencio; en una de sus numerosas camas, bajo
laacuciosay severamiradade cinco hombres ataviados contoga
y birrete, un joven estudiante de medicina exploraba minuciosa-
mente a un paciente: jera su examen profesional!

—Litiasis biliar... jEse es mi diagnostico! —exclamo ante €
mutismo que envolvia el tenso ambiente.

L os sinodales se quedaron viendo con expresion aprobatoria
asu nuevo colega, quien no disimulabalafelicidad y alegriaque
lo embriagaba, y uno de ellos, el de birrete con laborlaroja, dio
respuestaa sustentante:

—Como presidentedel jurado, me siento profundamente hon-
rado de haberlo examinado, doctor Felipe Vade, y de comunicar-
le que hasido aprobado con |os méximos galardones aque puede
aspirarse, por unanimidad y felicitacion honorifica de cada uno
de los integrantes de este tribunal. Son mis méas sinceros deseos
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gue continte por lasendadel estudio y tenga un futuro prédigo
en diagnosis y terapéuticas acertadas.

—Espero —dijo otro de los catedraticos— que desempefie
con dignidad la profesion, haciéndola un paradigma de tenaci-
dad, abnegacion y humanitarismo.

—No olvide —agregé otro sinodal— los postulados del jura-
mento de Hipdcrates, que dentro deuninstanteleerg, enel gjerci-
ciodesu carrera; y esperamos, como el mismo PadredelaMedi-
cina lo hizo, que haga usted una guerra implacable a los
charlatanes, curanderos, brujos y todos los falsos médicos que
comprometen la nobleza del arte con su ignorancia o sus malas
practicas.

—L o felicito, joven colega—apuntd otro de sus maestros—,
y confio en que sabra hacer honor a titulo, cumpliendo con la
profesion y acatando religiosamente las leyes de nuestro codigo
medico.

El presidente del jurado, después de haber escuchado laspala-
bras de sus comparieros, se acerco |levando en sus manos €l per-
gamino del juramento Hipocrético a Felipe, cuyo rostro habia
adquirido la clasica palidez que producen los grandes aconteci-
mientos, y con voz firme, le dijo:

—jHeaqui nuestro sagrado codice! Hallegado el momento de
haceros jurar que lo cumpliréis hasta el dia de vuestra muerte.

El nuevo galeno, con fascinante emocion, tomo el pergamino,
lo extendid, se par6 majestuosamente frente a sus admiradores
maestros, y con un tono lleno de sinceridad, procedi6 aleerlo:

—"“Juro por Apolo médico, por Esculapio, Higiay Panacea, y
por todos los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos, que
cumplirg, lisay llanamente, con todas misfuerzas einteligencia,
€l siguiente juramento y obligacién escrita: tendré a mi maestro
de medicina en e mismo lugar que a mis padres, partiré con €l
mis haberesy, si necesario fuere, yo proveeré a sus necesidades,
asus hijos los tendré como a mis hermanos, y s ellos quisieran
aprender el artedecurar, selo ensefiaré sin pagadeningin género
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y sin obligacion escrita; instruiré con preceptos, con lecciones
oralesy con los deméas medios de enseflanzaamis hijos, alosde
mi maestroy alosdemas discipul os que se me unan por convenio
y juramento, conforme esta determinado en laley médica, y a
nadie mas. Estableceré el régimen de la personas enfermas dela
manera que les sea mas provechosa, segin mis facultades y mi
entender, y me abstendré de cometer todo mal y todainjusticia.
A nadie daréveneno, y si alguno me propone semejante cosa, no
tomaré en consideracién la iniciativa de tal sugestion. Igual-
mente, me abstendré de aplicar pesarios abortivos. Pasaré mi
viday ejerceré mi profesion con inocenciay pureza. No haré la
operacion delatalla(incision delavejigaparaextraer calcul os),
sino que dejaré estaobraal os maestros que de ellase ocupan. En
cualquier casaqueyo entrelo haré para utilidad delos enfermos,
me abstendré detodafaltavoluntariay detodainjuriosa, corrup-
tora o de seduccion. Cual quieracosaqueyo vea, oiga o entienda
enlasociedad, seaen €l gjercicio demi profesion o fuerade€lla,
S es conveniente que no se divulgue, la guardaré en secreto con
el mayor cuidado, pues considero el ser discreto como un deber
en semejantes ocasiones. Si observo fidelidad en mi juramento,
seame concedido gozar felizmente de mi viday profesion, hon-
rado siempre entre los hombres; y si o quebranto y soy perjuro,
gue caiga sobre mi la suerte contraria’.

Después de escuchar ceremoniosamente la esencia del Jura-
mento del Padre de laMedicina, los miembros del jurado estre-
charon en un fuerte abrazo a Felipe, deseandole muchasuerte; €l
propio enfermo, que habia servido de instrumento en el examen
profesional, alargd su huesuda mano y, entre roncos estertores,
le dijo:

—iNo nosolvide, doctorcito! Los pobresenfermamosy sufri-
mos terribles angustias a no encontrar quién nos cure... jacuér-
dese de nosotros y llénenos de salud y bienestar!... jHégalo por
lo que més quiera...!
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—Jamas los desampararé ni los olvidaré —contestd Felipe
apretandole con suavidad las manos.

Tiempo después, cuando |os sinodales ya se habian retirado,
Felipe, taciturno y con paso lento, abandonaba la sala sin poder
apagar de su oido €l eco delasfelicitacionesde susmaestros, que
le repiqueteaban como campanas de bronce; pero su pensa-
miento no estabaahi, sino que recorria, como peliculacinemato-
grafica, losinstantesmésdificilesde su existencia. Veia€l rostro
agonizante de su padre recomendandole, desde su lecho de
muerte, que no abandonar €l estudio, ya que esa era la Unica
forma de ser un hombre de provecho; también veia la imagen
dulcey abnegada de su madre dandole consejosy colmandol o de
besos para que fuera buen médico; ahi estaban sus hermanos,
amigos, maestrosy todosaquellosqueen unau otraformacontri-
buyeron alaconsumacion de sumésgrandeambicion. Felipe, sin
darse cuenta, iba llorando mientras atravesaba los jardines del
Hospital Juarez.
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La recepcion

Felipe Vade teniaveinticinco afios y habia coronado sus més ca-
ros anhel ostrasinterminabl e serie de problemasy frustraciones.
En mas de unaocasi6n estuvo a punto de abandonar sus estudios
por faltade recursos; lapérdidade su padre fue un golpeterrible
que lo abatié moralmente cuando é estaba a punto de concluir
susestudios; unafiebretifoideal o ausentd delasaulasy loobligd
asobornar alosempleadosdel “ anfiteatro” —sitio donde seprac-
tican las disecciones delos cadaveres— afin de quele permitie-
ran estudiar por las noches sus clases de anatomiay recuperar €l
tiempo perdido.

Gracias a su bullanguero carécter logré atraerse las simpatias
de maestrosy comparieros, principalmenteladeMarcos, suinse-
parable amigo con quien compartio |os sinsabores de la pobreza
alolargodesu paso por launiversidad. Felipeviviasolo; unvigo
cuartucho deunamodestavecindad delacoloniaGuerreroleser-
via de morada.

Aproximadamente alasocho delanoche de ese mismo diaFe-
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lipe, recostado en su cama, con las manos entrelazadas tras la
nucay lamiradafijaen unadesportilladavigadel techo, reflexio-
naba“ jYasoy médico! jYalogréobtener € titulo quetanto sofié!

Mi padre, que seguramente me estaviendo, debe estar satisfecho
y ufano, tal vez esté recordando su frasefavorita: ‘ Unacarreraes
lamejor herencia que un hombre puede dejar a sus hijos’; y mi

madre, mi bendita madre, debe estar gritando desde el cielo:

‘Nunca abandones a los ancianos... trétalos bien...””.

Unfuertetoquido enlapuertay lasinconfundiblesnotasmusi-
calesdelos“mariachis’ queinterpretaban“dianas’ hicieronsalir
aFelipedesumeditacién. Ahi estabaMarcos, sugranamigo, que
Ilegaba a felicitarlo.

—iVivad doctor Felipe! —gritaba con alegriadesde € patio
de lavecindad.

La inesperada llegada de su compariero lo degjo atonito, pero
recobrandose de inmediato se levant6 y le abrio la puerta para
abrazarlo efusivamente.

—iL o hemoslogrado, Marcos! —Ile deciacon lavoz ahogada
por laemocion—. Al igual que td, ya soy médico; aungue debo
reconocer que unascuantas horasdediferenciate hacen mas* ex-
perimentado”.

—Grande entre los grandes eres, mi querido Felipe, porque e
titulo logrado no solo es de médico, sino también de constancia
al esfuerzoy de un rotundo triunfo alaadversidad. Por eso, toda
esta“ciudad perdida’, con laque has convivido Ultimamente, te
ha preparado unafiesta de recepcion parademostrarte su carifio,
y han elegido el “Patio de Candiles’, de nuestrafamosavecindad
alaque algun dia, ya encumbrado, sentiras deseos de volver y
encontrarlaigual como ladejaste, parala bailada. No dudo que
mafiana pensaras en este cuartucho, en el que, entregado al estu-
dio, muchasvecesviste ocultarse el sol y otrastantaste sorpren-
diélaluz del alba; pero quién sabe si cuando retornes, dentro de
muchos afos, en vez de vigjos murosy enlosados patios encuen-
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tres una estatua perpetuando tu nombre por haber revolucionado
lamedicina.

Soltando una carcajaday tomando aMarcos del brazo, Felipe
lo hizo entrar a su cuarto.

—jTodo parece un suefio! —le dijo mientras lo invitaba con
unasefial aque se sentaraenunasilla—.Y con franqueza, tediré
gue no me creo merecedor a esta demostracion de afecto que me
brindan los vecinos.

—Dejalos cumplidos y apUrate a vestir para trasladarnos a
pegueiio “forum” donde el ambiente se ha puesto bueno. No
pienses encontrar ahi mujeres que encandilan con lujososy des-
lumbrantestrajesy joyas, pero si veras unasinceridad y austeri-
dad como no lasencuentras en larecepcion del 15 de septiembre
en Palacio.

Felipe, despuésde acicalarsey brindar con Marcos, sedirigio,
acompariado de los “mariachis’, arecibir aguel humilde home-
naje en el Patio de los Candiles.

—ijGraciadl... j]Muchas gracias! —repetia conforme estrecha-
balas manosy recibia felicitaciones de |os vecinos.

—iQueDiosledélargaviday loilumine! —exclamé unapo-
bre anciana poniéndol e en sus manos una medallacon laimagen
delavirgen.

—jEstavirgencitaserami protectoral —respondio Felipe, ha-
lagandoalavigjita—. Y laguardaréen mi pecho pararecordarlos
siempre atodos ustedes —ariadi6 dandole un beso en lafrente.

—iNo puedes quejarte! —comentaba Marcos—. jEn tu vida
has recibido una manifestacion de afecto como estal

Todos se disputaban el honor de brindar con Felipe, por 1o que
en poco tiempo, y después de haber bailado conlamayoriadelas
chicas, se sintié trastornado, méaxime que no estaba acostumbra-
do abeber. Viéndose asi, se disculpé y abandond lareunion, sin
gue, advirtiendo su estado, alguien tratara de impedirselo.

Tambaleante se dirigié a su cuarto, sintiendo danzar en su
mente, cual fantasmas, las figuras desternilladas de risa de sus
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amigos, sinodalesy hastade sus seres queridos, quienes parecian
burlarse de él. Con movimiento convulso abri6 lapuertay entré
atientas, encendidlaluzy empezd aver quetodo girabaasu alre-
dedor; con pasoinseguro seacercé alacamay tomo, al pasar jun-
to a burd, el vaso que horas antes habia servido parabrindar con
Marcos. Atraido por su figurareflgjadaen el enorme espejo, co-
locado en una de | as paredes, se fue acercando, dando traspiésy
farfullando maldiciones, hasta quedar frente asu propiaimagen.
Sacudio la cabeza, en un vano intento por despejar la mente, y
empez6 amascullar “jEse soy yo!; ese esel doctor Felipe Vade,
el que paso variosarios nutriendo su saber sobre gruesosvol ime-
nescientificos paradescifrar |ossecretosdelasenfermedades; si,
esel mismo, pero ahoraconlaexpresion del idiotaproducidapor
el vino. jQuétriste esestar borrachoy darse cuentadeello!”. Sin
dejar de mirarse en el espegjo ni interrumpir su soliloquio, sefue
replegando hastala camaparasubirse en ella; ahi, de pie, restre-
gandoselosojosy levantando su vaso al nivel de sumirada, con-
tinud: “Voy abrindar por la enorme dicha de ver a ese que esta
ahi, y que soy yo, titulado de médico cirujano... Voy a paladear
la bebida que més dafio hace ala salud por lasalud de Felipe...
i Valienteincongruencial ... Voy abeber, por mi, por el pobreentre
los pobresy optimistaentrelos optimistas... Heme aqui, bambo-
ledndome, después delatorridabatallapor obtener el pergamino
como unvulgar pelele, otal vez como un soldado que precisadel
licor para matar 0 morirse en €l frente... jQuiza por eso estoy
ebrio!, pues manana tengo que lanzarme alalucha por lavida
Y ahora, mi querido doctor, ahora que estas a punto de derrum-
barte victimadel vino, yo te pregunto: ¢qué piensas hacer?... Ya
tienesconstanciade que eresmédicoy puedesegjercer... pero... éa
guién vasacurar?... ¢donde vasaegercer?... bien sabes que para
atender a un enfermo se precisa algo mas gue este cuchitril...
¢Tienesdinero? jNo! ¢Tienescontactos o palancas quete den un
empujon paraentrar aun hospital centralizado? j Tampoco! Eres
tan pobre como |o fue Jeslis; mas no vas a poder curar como lo
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hacia El, porque tti no haces milagros. Siempre dijiste que cuan-
doterecibierasdemédico teiriasalospueblosacurar renegados
y pobres... jy esediahallegado! Debes preparar todo parainter-
narte en lasierra, lgjos delaciudad, del bullicio, de los amigos,
de las mujeres, del bueno... y detodo. jMucho éxito, sefior doc-
tor, y ojala que mafiana...!”

Felipeno concluyé. Cay6 pesadamente sobrelacamay seque-
do dormido: jel vino lo habia “ anestesiado”!
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El médico renegado

Al diasiguiente Felipe selevantd tempranoy fuealaiglesia. Te-
niadeseosderezar y calmar su estado de &nimo, asi como de dar
graciasaDiospor lafeliz culminacién de susestudios. Atravesa-
bael pequefiojardin del templo, sumido enlameditacion, cuando
fue interrumpido por unaroncay gastada voz que le [lamaba

—iFelipe...! jFelipel

Al volver la cara vio sentado en una banca a don Olario, un
vigjo médico amigo de lafamilia.

—¢Tan temprano se levanta? —preguntd Felipe acercando-
sele.

—Desde que metitulé —respondi6 €l viejo— tengo esta cos-
tumbrey lo hago asi haya consumido un barril de cervezalano-
che anterior.

—M e parece unabuenamedidaparaconservarse sano... jlade
levantarse temprano, por supuesto!

—Siéntate unrato arespirar el oxigeno deestejardiny achar-
lar conmigo. Supe que ayer te recibiste y me da mucho gusto,
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pues eso significa que la profesion médica dia a dia cobra més
fuerzay mas prosélitos.

—Eso mismo pienso. Ayer tuve la alegria mas grande de mi
existencia, o mejor dicho, la satisfaccion mas fastuosa: jobtener
mi titulo de médico!

—Y hoy has venido, como buen cristiano, a darle gracias a
Dios por este beneficio... ¢no esasi?

—Efectivamente!

—Nuestraprofesion, Felipe, damuchosmomentosagradables
y posiblemente es la més envidiada y respetada; no existe otra
guetengalosatributosy el acercamiento aDios como lanuestra.

—ASi es, doctor... jser médico esalgo sublime! Yo estoy [leno
de los mejores propositos para honrar |a profesion.

—Megustaoirte hablar de esaforma, puestu posturacoincide
con laque adopté hace cuarenta afios cuando también vine aesta
iglesiaadar graciasa Sefior. No lo vasacreer, pero te estabaes-
perando.

Felipe, con gesto de sorpresay asintiendo mecani camente con
la cabeza, siguio escuchando.

—Si, desde hace dias, a enterarme de tu examen profesional,
he venido aeste lugar paraverte entrar alaiglesia con lacabeza
erguiday losbrazosextendidos, haciendo lasefial delacruz, para
agradecer a Altissimo losfavoresquete haprodigado... jy nome
he equivocado!, pero antes de que penetres a ese sagrado recinto,
guiero que me escuches.

—Usted dird, doctor —respondio el joven con respeto.

—Estoy seguro de que en estos momentos, como repetidas por
€l eco, escuchas las frases de parabienes, felicitacionesy qué s
yo, vertidas por tus maestros, amigosy familiares con motivo de
tu recibimiento, pero dudo que alguien se hayaatrevido ahablar-
te como pienso hacerlo ahora, con lacrudezay lasinceridad pro-
piasdelarazon, laexperienciay laverdad. Yo tambiénfui unmé-
dico, como ahora lo eres ta, lleno de ilusiones y bellisimos
proyectos, pero el destino, que mefue adverso, y lasociedad, me
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convirtieron en un renegado de lamedicinay, en consecuencia,
en un fracasado. Todos esos castillos de optimismo que habia
construido fueron derrumbados por el soplo de ese monstruo de
mil cabezas que sellamasociedad. Claro, y o reconozco, quela
flagueza de mi caracter, tan débil como la complexion fisicadel
célebre persongje de Cervantes, acelerd mi caida. Con estaexpe-
riencia, hoy puedo decirte que no hagas caso alas adulaciones ni
a las manifestaciones de agradecimiento de quienes recobraron
la salud en tus manos, como tampoco a las maldiciones de los
deudosde aquellosque, pese atu esfuerzo, no encontraron lasal-
vacion, mas, en Ultimainstancia, preferible esto Ultimo, porque
lo primero causa mucho dafio. Yo cometi el error de dar cabida
alos halagos y grande fue mi decepcion. Llevabaen € espiritu
lossagradospostuladosdeHipdcratesy losaplicabafielmenteen
el gercicio delaprofesion, pero esto hizo que abusaran de mi'y
me vieran como un iluso. Todos pensaron que ser médico presu-
pone una entregatotal en holocausto, privacionesy eternasumi-
sion hacia el paciente, aun en perjuicio de nuestra propia salud
y familia. No aceptan que el médico esté enfermo o indispuesto,
y si lleganaadmitirloleexigen sacrificioinvocando el juramento
hipocrético que ni siquiera conocen, pero a la hora de la paga
fruncen el cefio por parecerles caro, cosa que ningun hombre
hace al liquidar lacuentade lo consumido en una cantina, como
tampoco ningunamujer al pagar el servicio deun salon debelle-
za. El ser humano es raro: tu habras visto que tiene mas aprecio
asu automdvil que a su propia existencia; habras visto pagar sin
regateo elevadas sumas por |la compra de unajoyay considerar
un robo lo que les cobran por una intervencion quirdrgica. Por
eso te recomiendo que no te envanezcasy sepas cobrar. El médi-
Co esignorante en este aspecto, i ndependi entemente de que nues-
troslegisladores se han olvidado de poner envigor unarancel que
facilite esamolestatarea. Sé de colegas que cobran unabagatela
por unaapendicectomia, mientras otros piden las perlasdelavir-
gen. Ambos se olvidan de tomar en consideracion el potencial
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econdmico del paciente. Creo que asi como existe en la carrera
un juramento, algo similar deberia haber en las demés profesio-
nes. Se hablamucho de los médicosy de sus pretensiones, pero
jamas se escucha a la gente lamentarse de |os pagos excesivos
gue hace por adquirir un automovil o unacasa. Estristever como
secriticaa médico que no pudo asistir aunaconsultapor encon-
trarseenfermoy como selediscul paal politico querobd millones
de pesos durante el desempefio de susfunciones, con el consabi-
do: “siquiera hizo algo, no que los anteriores solamente roba-
ron”. Ojald me comprendas, Felipe, y no llegues a donde yo he
Ilegado, arenegar delaprofesion, delahumanidad y muchasve-
ces hasta del mismo Todopoderoso.

Con un ademén afirmativo, Felipe dio a entender que habia
comprendido.

—iNo olvidesmispalabras! —insistio don Olario mientras se
levantaba de |a banca para abrazar efusivamente a galeno.

Reflexionando en lo que habia escuchado, Felipe entr6 a la
iglesiay se arrodill6 ante laimagen de Jesus.

M ecani camente repiti 6 susoraciones, puessu pensamiento es-
tabafirmemente clavado enlo que el viejo médico |e habia sefia
lado.
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La gran idea

En el caendario delavidade Felipelashojasiban cayendo indi-
ferentes; los dias pasaban uno trasotro sin que, pese asus esfuer-
zos, pudierainiciarse en el gercicio de su profesion. Yase habia
hastiado de recorrer consultorios, clinicas, sanatorios particula-
res, dependencias de gobierno, etcétera, y encontrar las puertas
cerradas. Cierto quesu caracter, fogueado paralalucha, lo empu-
jaba ano ceder, pero también la decepcion empezaba a minarle
lamoral. Podia decirse que Felipe estaba desilusionado, mas no
derrotado.

Esatarde, deseoso de cambiar impresionesy olvidar un poco
lostropiezos, se presentd i nesperadamente en lacasade Marcos,
guien seencontrabarecostado en su camacon unacarade aburri-
miento que no podia ocultar.

—Te veo pensativo —dijo Felipe mientras |o saludaba.

—jEstoy fastidiado de esta constante guerra que es laviday
en la que me encuentro copado!

—¢Qué te sucede?
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—No puede concebirse que con un titulo de médico cirujano,
expedido por launiversidad, me esté muriendo de inactividad y
jhambre!

—No te desesperes, recuerda que también tengo esa constan-
ciay esabulimia.

Congestodecorgje, Marcosfijé suvistaend titulo quependia
de la pared.

—Nadamaspor curiosidad, escucha: “LaUniversidad Nacio-
nal Autonomade México otorgaal sefior Marcos Trigueros Soto
el titulo de médico cirujano en atencion aque demostré tener he-
choslosestudiosrequeridos por laley y haber sido aprobado por
unanimidad devotosen el examen profesional que sustentd el 17
de agosto de 1954, seguin constancias archivadas en la secretaria
delamismaUniversidad. “ Por mi razahablarael espiritu”. Dado
en laciudad de México, Distrito Federal, el dia9 de septiembre
de 1954".

Tras breve pausa, y después de restregarse la nariz, comento
en forma despectiva e irreverente:

—iPor mi razahablarael espiritu! Si mi espiritu hablara, seria
parainjuriar ami raza.

—No desbarres, vigjo. Ese titulo, ademas de acreditar lo que
sabesy eres, eslallave secretacon laque abriras el gran mundo
delasenfermedades que nos atormentan, aunque debo reconocer
con lafranqueza que siempre nos ha caracterizado que, a igual
gue el mio, esunaconstanciade penalidades, abstencionesy po-
brezas experimentadas para llegar hasta donde estamos... jpor-
gue vaya que nos las vimos negras!

—¢Y donde estamos? —murmuré Marcos mahumorado—.
i Veinte afos de quemarnos las pestafias para desempefiar 1a no-
ble mision de curar alos enfermos! Y, en resumidas cuentas, no
somosmasqueun par detontosaquieneslesestorbael titulo para
poner unataqueriay transmitir enfermedades en vez de curarlas,
pero eso si... jganando labilletizaalo salvge!



