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Fiir Sigrid,
die mich zu diesem Buch
immer wieder ermutigte



»Meine Ehre heifit Treue«
war der Leitspruch,
den die Soldaten der Waffen-SS
auf dem Koppelschloss trugen.

* e

»Man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch
der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt wird,
und zwar nicht nur von Einzelnen, sondern von der
Masse. In Zeitungen und Enzyklopadien, auf Schulen
und Universititen, iiberall ist der Irrtum obenauf,
und es ist ihm wohl und behaglich im Gefiihl der
Majoritit, die auf seiner Seite ist.«

Goethe am 16. Dezember 1828 zu Eckermann
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Vorwort

Vor Jahrzehnten hatte ich beschlossen, dieses Buch nicht zu
schreiben. Die Erfahrungen und Verstrickungen des furchtbaren
Krieges lieBen leidenschaftslose Schilderungen unmoglich
erscheinen. Aus dieser Erkenntnis haben viele ihre Erfahrungen mit
ins Grab genommen und damit Interesseninterpretationen freien
Raum gegeben.

Geschichte ist selbst iber den Abstand von Jahrhunderten eine
durch Auslegungen sehr strapazierte Disziplin, unanfechtbar ist sie
nur in den kalendarischen Daten. Dies trifft umso mehr zu fiir
Zeitgeschichte; in der Darstellung der Fakten ist sie bestimmt von
unwagbaren — oft genug rein materiellen — Motiven, die in
Anbetracht der Thematik zwangslaufig subjektiver Natur sind. Gut
und Bose sind in ihrem Sinngehalt keine prinzipiell stabilen Begriffe
mehr, sondern werden nach Bedarf zugewiesen. Bei den Deutschen
wird dieser Wertewandel verstarkt durch den immanenten Hang zu
Opportunismus und Konformismus.

Um objektive Forschung bemiihte Historiker beklagen den
Mangel an echten Erlebnisberichten aus dem Zweiten Weltkrieg. Der
Versuch, hier eine Liicke zu schlieBen, ist ein auBerst schwieriges
Unterfangen, denn er setzt voraus, dass man in Anbetracht der
Skrupellosigkeit der politischen und militarischen Fiithrung des
»Dritten Reichs« darauf verzichtet, Erlebtes nach den Kriterien zu
bewerten, die zum Zeitpunkt des Geschehens giiltige Normen waren;
dazu gehoren allerdings auch unvergiangliche Prinzipien wie Treue,
Tapferkeit und Opferbereitschaft, mogen diese von einem



verantwortungslosen Regime auch vielfach missbraucht und dadurch
als gesellschaftliche Maximen weit gehend hinfallig geworden sein.

Ich bin mir bewusst, dass ich auch in dem Bemiihen um
groBftmogliche Ehrlichkeit und in der strikten Beschrankung auf
Fakten Kritik auslosen werde. Dieses Risiko muss ich eingehen; ich
bitte nur um Fairness in der Beurteilung dessen, was in Widerspruch
zu dem geltenden Zeitbegriff » Political Correctness« geraten mag.

Dem Prinzip »die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit« kann
man in den Schilderungen eigenen Erlebens immer nur relativ
entsprechen und allenfalls nach dem Grundsatz: Alles, was ich selbst
erlebt habe, nichts, was ich nicht selbst erlebt habe. Dabei kann sich
bei der Fiille von Geschehnissen in fast vier Jahren die Schilderung
nur auf eine Auswahl beschranken; Erfahrungen, die faktisch und
emotional als beispielhaft und besonders eindringlich gelten konnen,
habe ich als Episoden im Text hervorgehoben.

Bis auf den genauen Wortlaut der wiedergegebenen direkten
Rede, der in Aufzeichnungen nicht mehr vorliegt, entsprechen alle
Beschreibungen, auch in Einzelheiten, den  Tatsachen.
Personennamen habe ich geandert, wo mir dies erforderlich
erschien, um falsche Zuordnungen und Betroffenheiten zu
vermeiden. Bei der Auswahl von Aussagen fremder Autoren zur
Erlauterung des Rahmengeschehens habe ich mich um
Ausgewogenheit bemiiht.

So hoffe ich, in bescheidenem Umfang der Forderung nach einer
Verringerung des Informationsdefizits zu geniigen und zugleich
meinen vielen Kameraden gerecht zu werden, die sich keinem Urteil
mehr stellen und sich nicht mehr rechtfertigen konnen: unter den
Hekatomben von Opfern eines furchtbaren Krieges Opfer auch sie;
durch ihr Schicksal gezwungen, in der Bliite ihrer Jugend einen Tod
zu sterben, der in der Beurteilung des Zeitgeistes sinnlos oder gar
verdient erscheint.

Herbert Maeger, Krefeld, im Oktober 2000



Rekrut bei der Leibstandarte

Ohne auf Artillerie und Panzer zu warten, die zur Unterstiitzung des
Angriffs herangefiihrt wurden, stiirmten die Infanteristen der
siebten Kompanie der »Leibstandarte SS Adolf Hitler« (LAH)
wahrend des Balkanfeldzugs im Frithjahr 1941 immer wieder den
von den Griechen zidh verteidigten Klidi-Pass. Als sie die
griechischen Stellungen genommen hatten, waren von den
urspriinglich 120 Mann Gefechtsstarke nur noch elf ibrig. Der
Kompaniechef erhielt das Ritterkreuz.

So wurde es den jungen Rekruten des Ersatzbataillons der
Leibstandarte in Berlin-Lichterfelde erzahlt. Es war eine der
typischen Geschichten, die den »Geist der Truppe« symbolisierten
und verdeutlichten, warum die Leibstandarte — seinerzeit nur ein
Regiment, zur Brigade wurde sie 1940, zur Division erst 1942
erweitert — so viel Nachschub an Menschen brauchte. Dariiber
hinaus machte die Eliteeinheit auf diese Weise ihrem Nachwuchs
klar, wozu er bestimmt war: zum Ruhme des Fiihrers zu sterben.

Diese Version vom idealen Soldatentum kannte ich noch nicht, als
ich am 17. September 1941 das Kasernentor in Lichterfelde zum
ersten Mal durchschritt; ich hatte ganz und gar falsche Vorstellungen
von dem, was mich erwarten sollte. Ich glaubte, ausgewahlt zu sein
fiir den Dienst in der Leibgarde des »Fiihrers«, und erwartete eine
spezielle Ausbildung in korperlichen Kampfmethoden und an
Nahkampfwaffen, verbunden mit der »weltanschaulichen
Schulung«, wie ich sie aus der HJ (Hitlerjugend) bereits kannte. Die
Wirklichkeit war dementsprechend erniichternd: Ich kam nicht zu
einer Elitetruppe, wie ich sie mir vorgestellt hatte, sondern nach



ihrer eigenen Definition zu einem »Haufen«, dessen Mentalitét ich
nach meinen ersten Eindriicken als eine Art Mischung von
Landsknechtstum und Fremdenlegion ansah.

Schon am ersten Tag in Lichterfelde musste ich einige Illusionen
begraben. Um auf jeden Fall piinktlich meinem Einberufungsbefehl
nachzukommen und in ungeduldiger Erwartung der groBen Dinge,
die ich erleben wiirde, hatte ich meine Abreise etwa zwolf Stunden
friher geplant als eigentlich erforderlich. Meine Eltern begleiteten
mich zu dem D-Zug nach Berlin, der an einem Samstagabend spat in
Aachen-West abfuhr; montags zwolf Uhr war der Termin fiir mein
Eintreffen in der Kaserne der LAH. Ich wusste also, dass ich schon
am frithen Sonntagmorgen in Berlin sein und bald darauf das
Kasernentor der LAH durchschreiten wiirde. Dort, so sagte ich
meiner Mutter bei den Vorbereitungen der Reise, wiirde ich mit
Sicherheit mein Mittagessen und meine weitere Verpflegung fiir den
Sonntag erhalten; fiir die Fahrt werde also auf jeden Fall ein belegtes
Brot reichen.

Meine zeitliche Disposition erwies sich als absolut zutreffend.
Gegen sechs am Sonntagmorgen traf ich in Berlin ein, im Wartesaal
des Bahnhofs FriedrichstraBe trank ich eine Tasse Ersatzkaffee und
aBl mein Brot dazu, fir mehr hatte ich Lebensmittelmarken
gebraucht. Da ich viel Zeit hatte und das Wetter freundlich war,
beschloss ich, mir Berlin in aller Ruhe anzusehen, bis ich dessen
miide sein wiirde.

Ich war noch nie dort gewesen. Mir imponierte die GroBziigigkeit
des Stadtbilds; was mir Missbehagen bereitete, war mir anfanglich
nicht klar, dann merkte ich: Es war das Fehlen gewachsener
Bausubstanz, alter gotischer Kirchen aus Granit mit himmelwarts
strebenden Fenstern, verschiedenartiger Hauser aus allen
Stilepochen,  ehrwiirdiger = patinierter = Denkmaler,  enger
mittelalterlicher Gassen. Die wuchtigen jungen Sandsteinbauten im
»Hohenzollernstil«, den Mischmasch aus Romanik, Gotik, Barock
und Renaissance, mit dem man die schonsten Elemente aller Stile zu



einem architektonischen Optimum verbinden wollte, die
fiinfstockigen, imposanten, jedoch gleichformigen Hauserzeilen in
den weitraumigen StraBen sprachen mich nicht an. Ich vermisste die
einladende Atmosphare von Stadten, die ich kannte, von Aachen,
Briissel, Gent oder Paris, das Flair des harmonisch Gewachsenen,
das idyllische Ambiente; die von der Kleidung der Passanten iiber
Jahrhunderte blank polierten Ecksteine, die Winkel, die nur fiir die
Hunde angebracht zu sein scheinen.

Es war gegen elf Uhr, als ich in Lichterfelde aus der S-Bahn stieg und
bald vor der LAH-Kaserne stand, die bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs preuBische Kadettenanstalt war. Der Posten am Eingang
bedugte mich und meinen Koffer kritisch, inspizierte meinen
Einberufungsbefehl und meinte dann:

»Na, du scheinst es ja besonders eilig zu haben! Da gehst du mal
um den Block da vorne, dahinter ist der Eingang zur Schreibstube
des Ersatz-Bataillons. «

Ich machte mich auf den Weg und fand mich in der Schreibstube
ein, wo ein >Uschaf< (Unterscharfiihrer) — iiber Dienstrange war ich
durch das regelmiaBige Lesen der Zeitschrift » Das Schwarze Korps«
hinlanglich informiert — bei einer Flasche Bier saB3, er blickte mich
miirrisch an und knurrte:

»Was wollen Sie denn hier! «

Beflissen antwortete ich in strammer Haltung: »Ich komme zur
LAH, Unterscharfiihrer, hier ist mein Einberufungsbefehl.«

»Zeijn Se mal her«, sagte der Angesprochene, priifte das
Dokument und stellte fest: » Aber doch erst fiir morj’n, se sinn’ woll’n
janz Fickriger!«

»WeiB ich nicht, Unterscharfiihrer.«

»Na, datt werr’'n Se woll bald merken!«

»Ich wollte rechtzeitig hier sein. Kann ich denn bleiben?«

»Na, wenn't denn sein muss. Da woll'n wa mal arbeeten.« Er
studierte noch einmal mein Gestellungspapier, durchblatterte dann
einige Aktenhefter und teilte mir mit:



»Se gomm’ zur vierten E-Kompanie. Die liegt in Bau Fiinf, wenn
Se rauskomm’ links der Erste. Im ersten Stock gonn’ se sich ers’ mal’
ne Bude aussuchen. Uff 14 war Hindenburg als Kadett, fiirn Fall,
datt Se hoch raus woll'n. Morj’n kriejn Se dann schon jesacht, wie’t
weiter jeht.«

Etwas erniichtert tat ich wie geheiBen. Ich fand Stube 14, sie hatte
sieben zweistockige Feldbetten, war mit zwei hohen Fenstern so kahl
und unwirtlich, wie man es nicht besser erwarten konnte. Ich warf
meinen Koffer auf ein oberes Lager und raumte einiges aus dem
Inhalt, was ich behalten zu konnen hoffte, in einen nahen Spind,
darunter zwei Biicher: Hans Carossas » Rumanisches Tagebuch« aus
dem Ersten Weltkrieg und ein Reclam-Heft mit Johann Christoph
Lichtenbergs Aphorismen.

Da mir die Zeit lang wurde, beschloss ich, mich drauBlen etwas
umzusehen. Die Kaserne war ein weitraumiger Komplex von roten
Backsteingebauden. Dazwischen breiteten sich ungepflasterte
staubige Exerzierplatze aus, auf denen wenige verkiimmerte Baume
versuchten, sich gegen die Umgebung im Berliner Monumentalstil
der Jahrhundertwende zu behaupten. Neu war die Schwimmbhalle an
der nordlichen Grenzmauer, auch sie iiberdimensional und an der
Vorderseite geschmiickt mit einem gewaltigen Relief eines LAH-
Mannes in Paradeuniform im langen Mantel.

Da ich gesunden Appetit verspiirte und inzwischen Mittagszeit
war, beschloss ich, mich nach der Kiiche umzusehen; sie war mit
dem Speisesaal und der Kantine im Hauptgebaude untergebracht.
Guten Mutes ging ich in das Gebaude und fand bald die
Essensausgabe. Dort waren erst einige Soldaten eingetroffen, und so
stand ich bald vor dem feisten Mann mit einer Kelle, der Kartoffeln
und Gulasch auf groBe ovale Steingutteller — so genannte
Hundeteller — schaufelte. Ich sah ihn moglichst treuherzig an und
bat:

»Bitte, kann ich etwas zu essen bekommen, Kamerad?«

»Watt is’ datt denn«, bekam ich zur Antwort, »und watt heef3t hier
Kamerad: Du has’ ja nich’ mal 'ne Uniform an, du Pfeife.«



Ich dachte, die Situation klaren zu konnen: »Ich bin einberufen,
nur etwas zu friih dran.«

»Da sachste ja selber, datt de zu frith bis. Morj'n is der Ersatz
dran, da kann’ste wieder gomm’, vorher is’ nischt. Weiter, der
Nachste. «

Ziemlich betreten raumte ich das Feld. Dahin waren die schonen
Vorstellungen von der groBen Kameradschaft, wie ich sie aus den
Biichern von Werner Beumelburg und Edwin Dwinger kannte, mein
Wissen aus der elitiren Lektiire eines Ernst Jiinger brauchte ich
dabei gar nicht erst zu bemiihen. Geraume Zeit spater erfuhr ich
jedoch zu meinem Trost, dass die Frontkameradschaft und die
Heimatkaserne zwei sehr verschiedene Dinge waren, hier war ich
beim  »Ersatzhaufen«,  Etappen-Funktionaren  aller  Art,
Schreibstubenhengsten, Ausbildern und anderen Driickebergern, die
ihre sichere Position einflussreichen Parteibonzen als Vatern oder
anderen guten Beziehungen verdankten.

Mein Urteil war voreilig und ich musste es spater revidieren;
»Uscha« (Unterscharfithrer, bei der LAH nannte man sie nicht
»Uschaf«, weil man damit unwillkiirlich die Assoziation »Schaf«
verbunden hitte) Hans Ebner, ein Tiroler, der aus Osterreich wegen
seiner jugendlichen Begeisterung fiir das neue GroBdeutschland
schon 1935 ins »Reich« gewechselt war, gehorte wegen einer noch
nicht ausgeheilten Verwundung als Gruppen-Ausbilder zur
Ersatzkompanie, war ein Pfundskerl im besten Sinne des Wortes.
Das galt auch fiir unseren Kompaniefiihrer, Untersturmfiihrer Karck,
und einige andere.

Mir kam ein Gedanke, der mir in meiner militarischen
Unerfahrenheit niitzlich erschien. In Berlin wohnte meine Tante
Maria, der ich in Hergenrath zweimal begegnet war; eigentlich war
sie eine Cousine meines Vaters, der mir aufgetragen hatte, sie bei
Gelegenheit zu besuchen, und mir ihre Anschrift gegeben hatte. Also
ging ich wieder zur Bataillons-Schreibstube und fragte den »UvD
(Unteroffizier vom Dienst)« moglichst devot:



»Ich habe fiir heute keine Verpflegung dabei. Bitte, darf ich die
Kaserne noch einmal verlassen, um meine Tante zu besuchen? Sie
wiirde mir sicher etwas zu essen geben.«

Die Reaktion war betrachtlich. Der Uscha stand auf, stemmte die
Hande in die Seiten und sagte nicht sehr laut, aber in bedrohlich
akzentuiertem Hochdeutsch:

»Sie sind wohl vom Affen gebissen. Wollen Sie mich verarschen?
Heute Morgen haben Sie mich belabert, dass ich Sie einschreibe,
jetzt wollen Sie wieder raus. Sie haben Ihren Einberufungsbefehl
abgegeben und den kriegen Sie nicht wieder. Einen Ausgangsschein
kriegen Sie frithestens in sechs Wochen. Und jetzt machen Sie mal
eine Fliege, bevor ich vergesse, dass Sonntag ist!« Auf meiner Stube
trostete ich mich mit weisen Worten aus Lichtenbergs Aphorismen,
dann machte ich noch einmal die Runde durch das Kasernenareal.

Den weiteren Nachmittag verbrachte ich ziemlich triibselig. Gegen
Abend trafen die iibrigen Einberufenen ein; als es dunkel wurde, war
die Stube voll belegt. Mit einigem Hallo machte man sich
miteinander bekannt, aus Westdeutschland war auBer mir nur noch
ein neuer Kamerad aus Westfalen. Ich schloss mich zwei
Abiturienten an, Bernd Kloska aus Oppeln und Sepp Brunner aus
Regensburg, mit denen ich bis zum Einsatz an der Ostfront
zusammen war.

Die Neuankommlinge hatten sich zu Hause gut versorgen lassen,
am Abend stieg mir der Duft von Kiase, Wurst und gebratenen
Hahnchen in die Nase. Mir knurrte der Magen vernehmlich, aber nur
ich selber horte es, und ich traute mich nicht, jemanden um etwas
von seinem Proviant zu bitten.

Am niachsten Tag mussten wir auf dem Hof antreten und dann erst
einmal vor der Schreibstube der Kompanie, die im Erdgeschoss
unseres Blocks fiinf eingerichtet war, Schlange stehen, eine
Beschiftigung, der ich in den kommenden Jahren noch viele
Stunden widmen sollte. Schlange stand man immer, beim
morgendlichen Kaffeeholen, vor dem Mittagessen und beim



Empfang der kalten Verpflegung, vor der Kleiderkammer, der
Waffenkammer, allen  moglichen  Untersuchungen  und
Registrierungen, zum Empfang des Ausgangsscheins und der
Lohnung und fiir anderes mehr, frei nach dem Motto: »Denn die
Halfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens«.

Bei den Neulingen, die vor mir abgefertigt wurden, ging alles glatt,
soweit ich es wahrnehmen konnte. Als die Reihe an mir war, machte
ich eine weitere unerfreuliche Erfahrung. Ich stieB auf einen
»Schreibstuben-Bullen« jenes spezifischen Typs, dem ich nach dem
Kriege in diesem absolut widerlichen Habitus nur noch einmal
begegnet bin: beim Passieren der DDR-Grenzkontrolle anlasslich
eines Ausflugs von West- nach Ostberlin.

Angeschnauzt mit der Aufforderung »Name?«, antwortete ich laut
und deutlich, wie es meiner Meinung nach angebracht war, um einen
guten Eindruck zu machen:

»Maeger, Herbert«, und zwar so, wie ich es nicht anders wusste —
mit der in meiner Heimat, dem fritheren Herzogtum Limburg, so
auch in Flandern, Brabant und am Niederrhein iiblichen Auslassung
des niederfrankischen Dehnungs-e, wie es dort in Orts- und
Familiennamen - beispielsweise in Kevelaer, Straelen oder
Maeterlinck — haufig vorkommt, also mit Betonung »Maager«. Die
Reaktion war verbliiffend:

»Mach’n Se mal 20 Kniebeuj'n«, und als ich dem mit moglichst
guter Haltung nachgekommen war:

»Na, wiss'n Se jetz’, wie se heeBen?«

»Maager, Stabsscharfiihrer, so heit meine Familie im Kreis
Eupen«.

»JetzZ mach'n Se mal 50 Kniebeuj'n, Se gonn’ ja ihren eijnen
Namen nich’ mal richt’sch aussprech’n, se driibe Dasse!« — Und
nachdem ich auch diese Ubung absolviert hatte:

»Maager heeB’n Se, is datt jetz’ klar. Wenn Se nich Deutsch les’n
und schreim gonn’, bring’ wa Ihn’ datt bei, Se ulk’scher
Beutejermane. «



Als eine Zusammenfassung der ersten Lektionen drangte sich mir
die Erkenntnis auf, dass ich in den kommenden Tagen und Wochen
eine Schule absolvieren wiirde, gegen die mein heimisches
Gymnasium eine Art Sommerfrische war. Und ich wusste auch: Ich
musste durchhalten, zuriick konnte ich aus etlichen Griinden auf
keinen Fall.

Das Erlebnis war bezeichnend. Die Kombination von SS-Mythos,
preuflischer Tradition und Rabaukenmentalitit erzeugte eine
Gruppenidentitat, mit der die LAH ihren Korpsgeist zu einem Idol
eigener, isolierter Pragung machte. Das nationalsozialistische
Leitbild »Einer fiir alle, alle fiir einen« hatte keinen Platz in der
Elitetruppe des Fiihrers, die nur das Ziel verfolgte, jede
Individualitat durch brutalen Schliff zu brechen, um eine Truppe zu
schaffen, die gegen sich selber ebenso riicksichtslos war wie gegen
den Gegner. Eine der gingigen Parolen lautete: » Unmogliches wird
sofort erledigt, nur Wunder dauern etwas langer«. Als
selbstverstandlich galt, dass die LAH die beste militarische Truppe
nicht nur der Welt, sondern der Weltgeschichte war. Prinzipiell
kannte sie nur den erfolgreichen Angriff, der Riickzug wurde auch in
der Ausbildung nicht einmal geilibt, was sich spater bitter rachen
sollte.

Um jedoch falschen Schlussfolgerungen vorzubeugen: Wir wurden
griindlich iiber die Bestimmungen der Genfer Konvention und die
Haager Landkriegsordnung, also iiber die international giiltigen
Regeln zur humanitiren Behandlung von Kriegsgefangenen und der
Zivilbevolkerung in besetzten Gebieten unterrichtet.

Im Wesentlichen bestand die militarische Ausbildung aus Exerzieren
und Waffendienst. Die »4. E-LSSAH« (4. Ersatz-Kompanie
Leibstandarte SS Adolf Hitler), der ich jetzt als Rekrut angehorte,
war die Ersatzeinheit der 14. Kompanie des Frontregiments LAH. Als
»Schwere Kompanie« bestand sie aus drei SMG-Ziigen und einem
Granatwerferzug. Unsere spezielle Waffe, das MG 34, war praktisch
identisch mit dem gleichnamigen LMG (Leichten



Maschinengewehr), zum SMG (Schweren Maschinengewehr)
erweiterte man sie durch eine Lafette, auf die das MG mit
Schnellverschluss-Verbindungen montiert und dadurch zu einer
Waffe mit hoher Dauer-Schussleistung wurde. Das fiihrte zu einem
betrachtlichen Bedarf an Munition, die in Kiasten mit Gurten zu je
300 Schuss von den Munischiitzen herangeschleppt werden
mussten. Normalerweise kam auf eine »schwere« Infanterie-Gruppe
ein SMG; das MG selber fithrte der Schiitze 1, die Lafette und das
Zielgerit der Schiitze 2, die Ubrigen — auBer dem Gruppenfiihrer
weitere sieben Mann — waren »Munischiitzen« oder im Kommiss-
Jargon »Schiitzen Arsch«. Sie schleppten bis zu vier Kasten mit
gegurteter Munition zu je 17 Kilogramm, dazu auch iibriges Gerat
wie Ersatzlaufe; wenn der MG-Lauf bei hoher Schussleistung
glithend heil wurde oder durch einen »HiilsenreiBer« — AbreiBen
des Patronenhiilsenbodens, Blockieren des Laufs durch die Hiilse
selbst — unbrauchbar wurde, musste er mithilfe eines
Asbesthandschuhs ersetzt werden. Es kam darauf an, alles mit
auBerster Schnelligkeit zu tun, dazu gehorten im Gelandedienst: Aus
dem Liegen hinter dem SMG das Zerlegen der Waffe, das
Aufspringen mit dem schweren Gerit, dessen flinker Transport iiber
50, 60 Meter oder mehr zu einer neuen Stellung, der Zusammenbau
zur schnellen Schussbereitschaft des SMG, nach der Situation auch
das Aufwerfen einer Deckung und beziehungsweise oder das
Eingraben mit dem Spaten. Dies alles hatte mit dem
hochstmoglichen Tempo zu geschehen — sozusagen mit einem
» Affenzahn«, wie der Lieblingsbegriff der Ausbilder lautete. So sollte
sichergestellt werden, dass die LAH immer und iiberall schneller war
als jeder potenzielle Feind.

Der Gelandedienst war schon fiir eine gut trainierte Mannschaft eine
harte Strapaze. Die LAH aber war etwas Besonderes: Sie war doppelt
ausgeriistet, auf jede Gruppe kamen zwei SMG, mit der Folge, dass
die Mannschaften auch die komplette Zusatzbestiickung zu
schleppen hatten. Da der Gruppenfiihrer und der Schiitze 1 die



Hande frei haben mussten, trugen die »Munischiitzen« auBer ihrer
Infanterieausriistung je vier statt zwei Kasten, der Schiitze 2 auch in
der Ausbildung zusatzlich zur Lafette zwei Kasten. Seine
Gesamtbelastung: eine Lafette gleich 22,5 Kilogramm, zwei
Munitionskasten mit zusammen 34 Kilogramm, die Zieleinrichtung
und die iibrige Marschausriistung mit Pistole, Gasmaske, Zeltplane,
Brotbeutel, Feldflasche, Stahlhelm, Spaten, Bekleidung und weitere
Ausriistungsteile mit etwa acht Kilogramm — alles in allem also rund
64 Kilogramm. Mit diesem Gewicht wurden Marsche von 20
Kilometern und mehr zuriickgelegt, oft genug in Hitze und Kalte,
Regen und Schnee.

Die MG-Schiitzen trugen auf der Brust einen Kasten mit dem
optischen Zielgerat, das zwei Funktionen hatte: Einmal diente es bei
SMG-Verwendung, also auf der Lafette montiert, zum direkten
SchieBen als Zielfernrohr; zum anderen konnte es — mithilfe einer
Libelle zur vertikalen und horizontalen Nivellierung — zum so
genannten »indirekten SchieBen« eingesetzt werden, bei dem der
Schiitze das Ziel selber nicht sah; die Waffe schoss iiber eine
Bodenwelle oder eine andere Sichtschranke hinweg mit dem Vorteil,
dass der Gegner die Feuerstellung ebenfalls nicht sehen konnte. Das
Ziel wurde mit dem »Richtkreis« von einer zentralen Feuerleitstelle
anvisiert, die ermittelten Messwerte wurden an die einzelnen MG-
Stellungen mit einem trigonometrischen Verfahren iibermittelt.

Die Sache war ziemlich kompliziert, wenn man bedenkt, dass bei
unserer doppelten Ausriistung 12 MGs eingerichtet werden mussten.
Im Prinzip war es das Feuerleitsystem, mit dem unser
Granatwerferzug grundsatzlich schoss und die Artillerie allgemein,
soweit diese sich nicht schon der Schallmessmethode bediente. Ich
war fiir dieses Verfahren ausgebildet, habe aber an der Front nie
erlebt, dass es angewandt wurde, weil es zu umstandlich und
zeitraubend war.

Ich hatte — wohl weil ich ein relativ breites Kreuz vorweisen
konnte — das zweifelhafte Vergniigen, wahrend der ganzen Berliner
Ausbildungszeit Schiitze 2 zu sein. Dabei lief ich mir dicke Blasen an



den Fiien, weil ich Paradestiefel der Vorkriegs-LAH in der kleinsten
vorhandenen GroBe 45 tragen musste, meine relativ bescheidene
GroBe 42 gab es nicht.

Zwei Monate und drei Wochen nur dauerte meine Ausbildung in
Berlin-Lichterfelde. Gelernt habe ich fiir den Einsatz auBler dem
Dienst an den Waffen und dem exerziermaBigen »Griffekloppen«
kaum etwas, was ich nicht schon langst besser konnte. Immerhin
hatte ich es im Sommer 1940 als einziger Absolvent aus Eupen-
Malmedy in einem vierwochigen Lehrgang fiir HJ-Fiihrer in
Blumenthal in der Eifel, der von Wehrmachtsoffizieren geleitet
wurde, zu einem so genannten » K-Ubungsleiter« gebracht und damit
die Befahigung als vormilitarischer Ausbilder in der HJ erlangt, mich
in dieser Funktion allerdings anschlieBend nie betatigt. Immerhin
hatte ich dabei unter anderem Dinge wie Gelandekunde, den
Umgang mit militarischen Messtischblattern und die verschiedenen
Arten der Zielerkennung und -beschreibung gelernt: Fertigkeiten,
von denen in Lichterfelde nie die Rede war.

In meiner Zeit als junger Rekrut niitzte mir das wenig; es galt —
wie ich bald merkte — im Gegenteil, sich tunlichst nicht kliiger zu
zeigen als die Unterfiihrer, die uns als das behandelten, was wir in
ihren Augen waren: »Schlipse«, also absolut blodsinnige Anfanger,
denen sogar das Gehen und Stehen mithsam und mit einem geradezu
ungeheuren Aufwand an Gebriill beigebracht werden musste; das
vorschriftsmaBige Hinlegen nach HDV¥*) mit »Auf, marsch,
marsch!«, Kniebeugen und Liegestiitze wurden bis zum Erbrechen
gelibt — so wurde der angestrebte Endzustand des methodischen
»Fertigmachens« genannt. Das Ganze hatte offenbar den Zweck, uns
den bevorstehenden Weg an die Front als eine Art Erlosung
erscheinen zu lassen. Eine Spezialitait zur Hebung der
Ausbildungsmoral waren bei der 4. E-LSSAH die »Kalten
Klamotten«: Der Delinquent, der sich in der Liegestiitz-Position
befand, musste mit allen Vieren gleichzeitig vom Boden abspringen



und im »freien Raum« Hande und FiiBe gleichzeitig aneinander
schlagen, je nach Laune des Ausbilders 20- oder auch 50-mal.

Dass die schnelle Handhabung des MG im Team immer wieder
gelibt wurde, konnte man als sinnvoll ansehen, das
Gewehrexerzieren und vor allem die Schleiferei zur Beherrschung
des perfekten Stechschritts hatte allenfalls zur gloriosen Parade nach
dem Endsieg vor dem Fiihrer getaugt.

Korperlich bekam mir die harte Ausbildung ausgezeichnet, nie mehr
war ich spater so fit wie in dieser Zeit. Niemand in der Kompanie
konnte einhandig die MG-Lafette — immerhin fast einen halben
Zentner — so oft stemmen wie ich, etwa dreifigmal; und Kkein
Ausbilder konnte den Karabiner am Lauf mit ausgestreckten Arm
langer halten. Das brachte mir einige Pluspunkte, ebenso die
vormilitarische Ausbildung, die ich in Sonderlehrgangen der HJ
erhalten hatte. Manches davon, wie Orientieren im Gelande,
Zielerkennung oder Anfertigung von Geldndeskizzen waren
allerdings  merkwiirdigerweise  nicht gefragte  militarische
Fertigkeiten; alles konzentrierte sich auf Exerzierdrill und andere
wenig sinnvolle Kasernenhofspafie wie das »richtige Vorbeigehen an
Vorgesetzten in strammer Haltung«. Am zweckmaBigsten erschienen
mir noch der Gelandedienst, die Ausbildung an den Waffen und die
immer wieder geiibten schnellen Stellungswechsel mit dem MG.
Auch das Robben — schnelles Vorwartsbewegen mit flach an den
Boden gepresstem Korper — konnte als sinnvoll angesehen werden,
mit der vollen Ausriistung war es allerdings eine Tortur. Mit viel
Geschrei achteten dabei die Ausbilder darauf, dass die Rekruten
immer die Fersen dicht an den Boden pressten; im Ernstfall hatte ein
Granatsplitter diese treffen und so dem Schiitzen Arsch einen ihm
moglicherweise willkommenen » Heimatschuss« verpassen konnen.
Es wurde mir bei all diesen Ubungen nie ganz klar, ob sie der
Kampfertiichtigung der Truppe dienen sollten oder der Schikane des
Individuums. Vermutlich, so folgerte ich schlieBlich, war beides in
Wechselwirkung zur Steigerung des Effekts beabsichtigt. Ein Prinzip,



das man aber wohl in allen Armeen in die Tat umzusetzen bemiiht
ist.

Was mir wenig behagte, war der menschenverachtende Zynismus,
der — von einigen Ausbildern und Offizieren abgesehen — die
Kasernen-Stammmannschaft beherrschte. Ich hatte folgendes
bezeichnende Erlebnis: Als wir gegen Ende der Ausbildungszeit
Anfang Dezember unsere Feldausriistung empfingen, stellte sich
heraus, dass ich in den Besitz von einem Paar Schniirschuhen kam,
die wiederum um mindestens eine Nummer zu groB waren.

Ich ging zur Bekleidungs-Kammer, um sie umzutauschen. Der
» Kammerbulle« machte sich nicht einmal die Miihe, sich nach einem
passenden Paar Schuhe umzusehen. Er warf mir meine
mitgebrachten, die ich auf seinem Tresen abgelegt hatte, mit
Schwung in die Arme und knurrte nur:

»Hau ab, du Flasche! Andere Schuhe brauchst du nicht,
Weihnachten hast du sowieso schon in Russland einen Kkalten
Arsch!«

Die Leibstandarte war keine homogene Truppe; ihre Offiziere,
national motivierte und mehr oder weniger intellektuell gebildete
Berufssoldaten, waren fast alle aus der Reichswehr der
Zwanzigerjahre — dem Hunderttausend-Mann-Heer nach dem
Versailler Vertrag — hervorgegangen. Die ibrigen LAH-Manner
gehorten anfanglich weit gehend einer Spezies an, die man wohl
treffend als »Haudegen« bezeichnet. Sie verkorperten einen Typus,
der eigentlich, abgesehen von einer iiberdurchschnittlichen
KorpergroBe, oft der politisch-genetischen Zielsetzung der SS kaum
entsprach; es waren durchweg Manner einfachster Herkunft und mit
geringer Bildung, die mehr von Korpsgeist und Versorgungsdenken
eines Berufssoldatentums dieser besonderen Art angezogen waren
als von politischen Idealen.

Mit den Eingezogenen des Jahrgangs 1922, zu denen auch ich
gehorte, kamen erstmals junge Kriegsfreiwillige aus biirgerlichen



Familien — darunter auch Abiturienten — zur LAH, die diesen
Nachwuchs nur mit Widerstreben aufnahm. Da die »Alten« an den
Brennpunkten der Angriffskriege aber zum grofen Teil schonungslos
»verheizt« worden waren, dnderte sich nach einer kurzen
Ubergangszeit das Niveau der Truppe, die »intelligenter« und
dadurch im besseren Sinne elitarer wurde.

Alles in allem entsprach die Ausbildung kaum den Anforderungen
des Russlandkrieges, denen man uns nach knapp zehn Wochen
aussetzen wollte. Sie war mit ihrem vorwiegend auf Gewehr- und
Paradeexerzieren ausgerichteten Programm ebenso ungeeignet wie
die Ausriistung, mit der man uns schlieflich auf den Weg in die raue
Wirklichkeit des russischen Winters schickte: Baumwoll-
Unterwasche, »Knobelbecher« (wadenhohe Lederstiefel) und
Schniirschuhe, Tuchuniform, leichter Tuchmantel, Feldmiitze,
diinne Kopfschiitzer und leichte Handschuhe. Allein die mangelhafte
Bekleidung sorgte spater fiir enorme Ausfille durch Erfrierungen.
Einen Krieg, auch einen als praventiv definierten, zu beginnen, mag
volkerrechtlich gesehen ein Verbrechen sein, dies mit einer absolut
unzulanglichen Ausriistung und unterlegenen Bewaffnung zu tun,
war auch gegeniiber der eigenen Truppe kriminell.

AbstoBend wirkte auf mich der »preuBische Schliff«, der offenbar
darauf angelegt war, durch entwiirdigende Behandlung der Soldaten
sie bereit zum unbedingten Befolgen von Befehlen, zu Entbehrungen
und zum Sterben im Sinne des Kadavergehorsams zu machen.
Schikanen wie »Maskenbaille« — das abwechselnde Antreten in
Unterkleidung, in Drillich und in feldmarschmaBiger Ausriistung
binnen jeweils zwei Minuten — und das Schrubben der Kasernenflure
mit Zahnbiirsten gehorten zu den taglichen und nachtlichen
Ubungen, mit denen dem Prinzip Geniige getan werden sollte ...

Ein Kamerad in meiner Gruppe, er war ein Bauer aus
Niederosterreich namens Pold, musste regelmaBig auf einen Spind in
unserer fast vier Meter hohen Stube der ehemaligen preuBischen
Kadettenanstalt klettern, sich dort niederhocken und immer wieder
den schwachsinnigen Satz rufen: »Ich, Nepomuk von Schlips, sitze



auf dem Baum und wackle mit den Ohren, weil ich ein
krummgeficktes Eichhornchen bin. In Ewigkeit, Amen.« Pold fiel
wenige Wochen spater in Russland.

Die Art von Disziplin, die so erzeugt wurde, zerstorte letzten
Endes die individuelle Moral und damit die soldatische Ethik des
deutschen Soldaten, von der beispielsweise in dem von mir zuvor mit
Begeisterung gelesenen Buch »In Stahlgewittern« von Ernst Jiinger
so eindringlich und pathetisch die Rede war. Sterben lernten sie, die
Soldaten der Leibstandarte, aber fiir den Kampf wurden sie
vorbereitet mit einer Mentalitiat, die im Effekt nichts anderes
entwickelte als den selbstmorderischen Mechanismus von Robotern.
Nach meiner Beobachtung und Erfahrung war hierfiir vor allem das
niedrige Personlichkeits-Niveau des Unteroffizierskorps maBgebend.

Personlich hatte ich allerdings das Gliick, im Fronteinsatz fast
immer Offiziere zu Vorgesetzten zu haben, die meine individuelle
Selbstbehauptung respektierten und mir Aufgaben zuwiesen, die mir
gerecht wurden. Das muss als um so bemerkenswerter angesehen
werden, als ich mich beharrlich weigerte, SS-Offizier zu werden.
Hierzu hatte ich mich iiber meine Kriegsfreiwilligkeit hinaus fiir
zwolf Jahre bei der Leibstandarte, die nur Berufsoffiziere kannte,
verpflichten miissen. Mir wurde schon bald klar, dass meine
Zukunftsvorstellungen sich beim Kommiss und speziell bei dieser
Truppe nicht verwirklichen lieBen, und dass es darauf ankam, diese
Epoche meines Lebens so ersprieBlich wie moglich zu iiberstehen.

Zunachst aber ging es darum, die Rekrutenzeit einigermaBen
passabel hinter mich zu bringen, die sich wegen des besonderen
Interesses, das einige schikanierfreudige Uschas an mir zeigten, fast
bis Ende 1942 dauern sollte. Danach erfreute ich mich praktisch iiber
die restliche Zeit meiner LAH-Zugehorigkeit einer gewissen
Sonderstellung; befordert wurde ich — wenn ich die Episode meiner
zwel Monate an der SS-Junkerschule Prag auBer Betracht lasse —
iber den Rottenfithrer (Obergefreiten) hinaus nicht, aber meine
Kompaniechefs gaben mir nach meinem ersten Kommissjahr fast



standig sozusagen eine »Z.b.V.-(Zur besonderen Verwendung)-
Funktion«. Nie habe ich einen Befehl ausfiihren miissen, der gegen
mein Gewissen oder meine Prinzipien verstofen hitte. Dabei habe
ich aber vermutlich auch einfach Gliick gehabt.

Meine Motivation war klar: Nach Herkunft und Erziehung war es
mir unmoglich, mit meinen Befehlen Menschen in den sicheren Tod
zu schicken, was ein Offizier unvermeidlich tun muss. Ich habe
jedoch an der Front in meinem Bereich stets meine Pflicht getan,
auch freiwillig riskante Kommandos iibernommen, wenn es zum
Beispiel galt, Verwundete zu bergen. Irgendwie entwickelte ich mit
der Zeit ein spezielles Talent zur Losung von Problemen, iiber die in
der HDV nichts stand; ich fand spater als Fahrer des Kompaniechefs
und damit des Fiihrungsfahrzeugs einer Kolonne auch im russischen
Schneesturm mit beachtlicher Genauigkeit das Marschziel. Ahnlich
zuverlassig entwickelte ich ein Gespiir dafiir, wenn irgendwo etwas
Essbares oder Trinkbares iiber die frugale Truppenverpflegung
hinaus ausfindig gemacht werden konnte. Ich wurde eine Art
Spezialist im »Organisieren« — ein Kommissbegriff fiir jedwede Art
der Beschaffung von Dingen, die man gemeinhin entbehren musste.
Aber davon wird noch in anderen Zusammenhangen die Rede sein.

In Berlin war deutlich zu spiiren, wie sehr die Substanz der alten
LAH in den Feldziigen in Polen, in Frankreich, auf dem Balkan und
in den ersten vier Monaten in Russland dezimiert worden war.
Geriichten zufolge, die uns erreichten, betrug die durchschnittliche
Kampfstarke der Fronteinheiten nur noch etwa 20 Prozent. Es wurde
deutlich, dass auch fiir die notwendigen Reserven die Fiihrung nicht
die erforderliche Vorsorge getroffen hatte. Offenbar war man in das
russische Abenteuer marschiert mit der Wahnvorstellung, es handele
sich um einen militarischen Spaziergang, um einen »Blitzkrieg«
mehr in der Kette der Erfolge schneller Feldziige. Die Art und Weise,
wie man nun den auf die Schnelle ausgebildeten Nachschub
vorbereitete, war ein Beweis dafiir, dass man aus den Erfahrungen
kaum die nahe liegenden Schlussfolgerungen gezogen hatte. Man tat



so, als ob nichts wunerschopflicher und billiger sei als
»Menschenmaterial«, und das angesichts einer wachsenden Zahl
von Feinden in aller Welt. »Meine Ehre heifit Treue« stand auf
unseren Koppelschlossern: ein Spruch, dem die Fiihrung ihrerseits
in ihrem ethischen Verhalten nicht entsprach.

Meine Einstellung zur Waffen-SS mag widerspriichlich erscheinen
und sie ist es schon deshalb, weil die Waffen-SS eine Truppe voller
Widerspriiche war: Weder war sie eindeutig heroisch mit
fleckenlosem Schild, noch war sie grundsatzlich gekennzeichnet von
der erbarmungslosen Hairte gegen den kriegsgefangenen Gegner
oder von der Brutalitit gegen die Zivilbevolkerung in besetzten
Gebieten, die man ihr immer wieder nachsagte.

Soldat sein ist ein sehr personliches Erlebnis. Von einer Uniform
wird man gepragt und im besten Falle versucht man, die positiven
Ideale zu verwirklichen, die gewohnlich damit verbunden sind.
AuBerdem hat man es in einer militarischen Einheit nicht nur mit
dem Gruppenzwang zu tun, sondern mit vielen Menschen -
Individuen, die immer wieder in einer ganz personlichen
Verantwortung ihr Verhalten entscheiden miissen.

Der nur geringe moralische Spielraum, den man als Soldat in
seinem Handeln hat, wird bestimmt von Veranlagung und
Erziehung, aber auch von der Selbsterfahrung im Angesicht des
Todes. Hat man zu einer eigenen neuen Haltung gefunden, so
erwachst daraus eine Verpflichtung anderen gegeniiber, die man
Kameradschaft oder — gegeniiber dem wehrlosen Gegner -
Ritterlichkeit nennt, und der man sich mit Anstand nicht entziehen
kann.

Das also waren die Situation und die Gemeinschaft, in die ich von
einem Tag auf den anderen hineinversetzt wurde. Wie war es
eigentlich dazu gekommen? Die Antwort auf diese Frage ist nicht in
drei Satzen abgetan. Nach der schnoddrigen Definition der
damaligen Zeit war ich ein »Beutegermane« und als solcher fiihlte
ich mich auch. Wer zwei Vaterlander hat, hat zwei halbe, oder er



muss sich ohne Vorbehalte fiir eines mit allen Konsequenzen
entscheiden. Das hatte ich zugunsten Deutschlands zwar getan, aber
der Schritt aus einem streng katholischen Elternhaus und einem
klerikalen Gymnasium in die Waffen-SS war eine andere Sache und
wurde nicht ohne innere Auseinandersetzungen vollzogen.
Vorangegangen war eine Entwicklung, die von vielen Erfahrungen
und Erlebnissen eines Kindes und Jugendlichen gepragt war.

*) Heeres-Dienst-Vorschrift.



Zwischen zwei Vaterlandern

Mein erster einschneidender Konflikt mit mir selbst entstand, als ich
mit knapp sechs Jahren in die belgische Volksschule kam und lesen
lernte. In unserem ersten deutschsprachigen Lesebuch stand auf der
ersten Seite als Zitat die Frage von Ernst Moritz Arndt: »Was ist des
Menschen Vaterland?« und auch seine Antwort: »... dort, wo ihm
Gottes Sonne zuerst schien und seine Sterne zuerst leuchteten ...«.
Dariiber machte ich mir Gedanken. War mein Vaterland, wo mir die
Sonne zuerst schien, demnach Belgien, das Land, das laut Casar und
ebenfalls laut Lesebuch bewohnt war »von den Tapfersten aller
Gallier«? Oder war mein Vaterland das Land, in dem meine Eltern
geboren waren, die deutsch sprachen wie fast alle in den »belgischen
Ostkantonen«, das wallonisch-sprachige Malmedy und einige Dorfer
seiner Umgebung ausgenommen? War mein Vater, der stolz darauf
war, im preufBlischen 4. Garderegiment in Berlin gedient zu haben,
1915 als junger Reservist bei Arras in Nordfrankreich schwer
verwundet wurde und nur knapp iiberlebte, eigentlich ein
Deutscher? Und wieso war er nun ein Belgier und kein Deutscher
mehr?

Ich begann zu fragen und bekam von meinen Eltern karge
Antworten, aus denen sich das politische Weltbild eines Kindes
formte: Deutschland war das groBe Vaterland, aus dem wir
vertrieben waren, Belgien das kleine, in dem wir leben mussten, weil
das in einem Ort namens Versailles irgendwelche Leute
mangelhaften Wissens oder Gewissens so bestimmt hatten. Sie
hatten zwar entschieden, dass in Eupen-Malmedy eine



Volksabstimmung stattfinden und die Einwohner selbst ihr
Vaterland wahlen sollten.

Diese Abstimmung hat im Sinne demokratischer Prinzipien nie
stattgefunden. Irgendwann im Jahre 1920 wurde lediglich auf
Plakaten verkiindet, wer fiir Deutschland optieren wolle, miisse sich
auf dem zustandigen Biirgermeisteramt melden und sich mit seiner
Unterschrift in Listen eintragen. Dem war eine massive
Einschiichterungskampagne vorangegangen. Nur wenige meldeten
sich, die groBe Mehrheit hatte ganz einfach Angst — und in
Deutschland herrschten Hunger und Not. Im engen Familienkreis
hie es, wer der Aufforderung zur Option nachkomme, werde in
Handschellen iiber die Grenze nach Deutschland abgeschoben, sein
gesamter Besitz konfisziert. Dies wird zwar von der offiziellen
neueren Geschichtsdarstellung bestritten, bezeichnend ist jedoch:
Nur 271 von den rund 60 000 Eupen-Malmedyern wagten sich fiir
Deutschland zu entscheiden.*)

Mein Vater liebte sein Heimatdorf Hergenrath sehr und hatte dort
von seinen Vorfahren Haus- und Grundbesitz. Beides wollte er wie
fast alle anderen nicht verlieren, damit war das Ergebnis der
Volksabstimmung, die in Wirklichkeit keine Wahl lieB, klar: Die
Eupen-Malmedyer wurden »endgiiltig« Belgier und ihre Kinder
auch. Ende der Zwanzigerjahre gab es eine inoffizielle Abstimmung
der prodeutschen »Heimattreuen Front«, von der behauptet wurde,
dass sie mit iiber neunzig Prozent zugunsten Deutschlands ausfiel.
1920 stimmte der eine oder andere auch mit den Fiilen ab, verlief3
seine Heimat, ging nach Deutschland und baute sich »driiben« eine
neue Existenz auf.

In der Praxis der neuen Verhaltnisse stellte sich heraus, dass es
eigentlich gar nicht so schlecht war, Belgier zu sein. Mein Vater, der
wegen seiner Kriegsverwundung das Backerhandwerk im vaterlichen
Geschaft nicht mehr ausiiben konnte und 1917 Bahnbeamter
geworden war, wurde als Reichsbahn-Assistent von den Belgischen
Staatsbahnen tibernommen und bald, weil er sich in kurzer Zeit gute



Kenntnisse im Franzosischen angeeignet hatte, Vorsteher des
kleinen Bahnhofs Astenet; er trug eine schone rote Miitze wie ein
franzosischer General und war eine Respektsperson; schon in jungen
Jahren wurde er Mitglied des Gemeinderats unserer Gemeinde
Walhorn.

Uberhaupt bemiihten sich die Belgier, ihre Neubiirger die dubiose
Volksabstimmung vergessen zu machen, sie gaben ihnen — auch
riickwirkend — alle Rechte: Mein Vater erhielt eine Kriegsrente, so
als ob er fiir Belgien sein Blut vergossen hatte, und sogar einen
belgischen Frontkampferorden; er amiisierte sich ein bisschen
dariiber, hob ihn aber sorgfaltig in der Schachtel auf, in der auch sein
deutsches Eisernes Kreuz und sein Verwundetenabzeichen lagen.

Meine Heimat war stockkatholisch; die hochste Ehre, die einer
Familie zuteil werden konnte, war, einen Priester in der Familie zu
haben. Da mein Vater als altester von drei Sohnen die elterliche
Backerei iibernehmen sollte, richtete sich dieser Ehrgeiz auf seinen
Bruder Lambert, der als Theologiestudent 1916 in der Schlacht von
Arras fiel. Sein Grab befindet sich in einem wunderschonen,
gepflegten Soldatenfriedhof in Bapaume, einem kleinen Dorf im Tal
der Somme. Er war im Priesterseminar Kommilitone meines Onkels
Josef miitterlicherseits, damals als angehender Theologe ebenfalls
der ganze Stolz seiner Familie. Von ihm wird noch die Rede sein;
durch die Beziehung der beiden lernten sich meine Eltern kennen.
Neben der feierlichen Zelebration der ersten Messe eines jungen
Priesters in seiner Heimatgemeinde — einer Primiz — war die
jahrliche Erstkommunion der Kinder das wichtigste Ereignis im
Leben einer Gemeinde, das in den Familien der Bedeutung
entsprechend gefeiert wurde. Dazu gehorte nach dem Besuch des
Hochamts in der Pfarrkirche fiir alle Geladenen ein groBes Festessen,
das sich in einen ausgedehnten Nachmittagskaffee mit herrlichen
Reis- und Obstfladen — rundes flaches, dick belegtes Hefeteig-
Geback, wie man es von Breughels Gemalden kennt — fortsetzte und
in das anschlieBende Abendessen, meist Kartoffelsalat mit



Frankfurter Wiirstchen, iiberging. Am schonsten war es, wenn, wie
bei meinem Hergenrather Onkel Martin und seiner von Herzen
liebenswerten Frau Malchen, fiinf Kinder im Haus waren, fiir die
nacheinander die Feste ausgerichtet wurden.

Als ich zu diesem Alter heranwuchs, wurde ich in eine bedeutende
Neuerung der kirchlichen Regel einbezogen. Vorher war iiblich, die
Erstkommunion verbunden mit der Firmung bei Erreichen des 14.
Lebensjahres abzuhalten. Ich gehorte zu den Ersten, die bereits mit
neun Jahren an dem kirchlichen Ritual teilnehmen durften. Es war
fiir mich eher anstrengend als erhebend; eine Menge Verwandte
hatten sich eingefunden, denen ich im blauen Kadettenanzug mit
langer Hose prasentiert wurde; zum Nachtisch gab es kostliches Eis,
von dem ich zu meinem groBen Bedauern aber nichts abbekam, weil
nach dem Hauptgang die Zeit so fortgeschritten war, dass ich mich
ohne Aufschub zur festlichen Nachmittagsvesper in die Pfarrkirche
begeben musste.

Meine GroBmutter schenkte mir bei dieser Gelegenheit eine fiir
ein Kind total unangebrachte vergoldete Sprungdeckeluhr. Sie war
eine fromme und frohliche Frau, obwohl sie bereits als Vierzigjahrige
Witwe geworden war und mit einer bescheidenen Rente fiinf Kinder
durchbringen musste. Ihr Gedachtnis war phanomenal, mit 70
Jahren noch konnte sie eine halbe Stunde lang ohne Pause frei aus
den Liebesbriefen ihres Mannes zitieren. Einige ihrer Ausspriiche
flechte ich gelegentlich heute noch in meinen Text ein, wenn ich eine
offizielle Ansprache halten muss.

Ihre liebste Lebensregel teilte sie gerne in Aachener Platt mit:
»Wa gett, wat ha hatt, es waet, datt ha leeft, en mot astimeert waede!
(Wer gibt, was er hat, ist wert, dass er lebt, und muss respektiert
werden!)«. Eine andere trug sie nur auf Hochdeutsch vor: »Eine
Mark ausgeben oder sparen, macht den Unterschied von zwei
Mark!« Ich verwende sie gerne, wenn ich meine Worte an Politiker
und Okonomen richte.



