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Für Sigrid,
die mich zu diesem Buch
immer wieder ermutigte



»Meine Ehre heißt Treue«
war der Leitspruch,

den die Soldaten der Waffen-SS
auf dem Koppelschloss trugen.

»Man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch
der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt wird,
und zwar nicht nur von Einzelnen, sondern von der

Masse. In Zeitungen und Enzyklopädien, auf Schulen
und Universitäten, überall ist der Irrtum obenauf,
und es ist ihm wohl und behaglich im Gefühl der

Majorität, die auf seiner Seite ist.«

Goethe am 16. Dezember 1828 zu Eckermann
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Vorwort

Vor Jahrzehnten hatte ich beschlossen, dieses Buch nicht zu
schreiben. Die Erfahrungen und Verstrickungen des furchtbaren
Krieges ließen leidenschaftslose Schilderungen unmöglich
erscheinen. Aus dieser Erkenntnis haben viele ihre Erfahrungen mit
ins Grab genommen und damit Interesseninterpretationen freien
Raum gegeben.

Geschichte ist selbst über den Abstand von Jahrhunderten eine
durch Auslegungen sehr strapazierte Disziplin, unanfechtbar ist sie
nur in den kalendarischen Daten. Dies trifft umso mehr zu für
Zeitgeschichte; in der Darstellung der Fakten ist sie bestimmt von
unwägbaren – oft genug rein materiellen – Motiven, die in
Anbetracht der Thematik zwangsläufig subjektiver Natur sind. Gut
und Böse sind in ihrem Sinngehalt keine prinzipiell stabilen Begriffe
mehr, sondern werden nach Bedarf zugewiesen. Bei den Deutschen
wird dieser Wertewandel verstärkt durch den immanenten Hang zu
Opportunismus und Konformismus.

Um objektive Forschung bemühte Historiker beklagen den
Mangel an echten Erlebnisberichten aus dem Zweiten Weltkrieg. Der
Versuch, hier eine Lücke zu schließen, ist ein äußerst schwieriges
Unterfangen, denn er setzt voraus, dass man in Anbetracht der
Skrupellosigkeit der politischen und militärischen Führung des
»Dritten Reichs« darauf verzichtet, Erlebtes nach den Kriterien zu
bewerten, die zum Zeitpunkt des Geschehens gültige Normen waren;
dazu gehören allerdings auch unvergängliche Prinzipien wie Treue,
Tapferkeit und Opferbereitschaft, mögen diese von einem



verantwortungslosen Regime auch vielfach missbraucht und dadurch
als gesellschaftliche Maximen weit gehend hinfällig geworden sein.

Ich bin mir bewusst, dass ich auch in dem Bemühen um
größtmögliche Ehrlichkeit und in der strikten Beschränkung auf
Fakten Kritik auslösen werde. Dieses Risiko muss ich eingehen; ich
bitte nur um Fairness in der Beurteilung dessen, was in Widerspruch
zu dem geltenden Zeitbegriff »Political Correctness« geraten mag.

Dem Prinzip »die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit« kann
man in den Schilderungen eigenen Erlebens immer nur relativ
entsprechen und allenfalls nach dem Grundsatz: Alles, was ich selbst
erlebt habe, nichts, was ich nicht selbst erlebt habe. Dabei kann sich
bei der Fülle von Geschehnissen in fast vier Jahren die Schilderung
nur auf eine Auswahl beschränken; Erfahrungen, die faktisch und
emotional als beispielhaft und besonders eindringlich gelten können,
habe ich als Episoden im Text hervorgehoben.

Bis auf den genauen Wortlaut der wiedergegebenen direkten
Rede, der in Aufzeichnungen nicht mehr vorliegt, entsprechen alle
Beschreibungen, auch in Einzelheiten, den Tatsachen.
Personennamen habe ich geändert, wo mir dies erforderlich
erschien, um falsche Zuordnungen und Betroffenheiten zu
vermeiden. Bei der Auswahl von Aussagen fremder Autoren zur
Erläuterung des Rahmengeschehens habe ich mich um
Ausgewogenheit bemüht.

So hoffe ich, in bescheidenem Umfang der Forderung nach einer
Verringerung des Informationsdefizits zu genügen und zugleich
meinen vielen Kameraden gerecht zu werden, die sich keinem Urteil
mehr stellen und sich nicht mehr rechtfertigen können: unter den
Hekatomben von Opfern eines furchtbaren Krieges Opfer auch sie;
durch ihr Schicksal gezwungen, in der Blüte ihrer Jugend einen Tod
zu sterben, der in der Beurteilung des Zeitgeistes sinnlos oder gar
verdient erscheint.

Herbert Maeger, Krefeld, im Oktober 2000



Rekrut bei der Leibstandarte

Ohne auf Artillerie und Panzer zu warten, die zur Unterstützung des
Angriffs herangeführt wurden, stürmten die Infanteristen der
siebten Kompanie der »Leibstandarte SS Adolf Hitler« (LAH)
während des Balkanfeldzugs im Frühjahr 1941 immer wieder den
von den Griechen zäh verteidigten Klidi-Pass. Als sie die
griechischen Stellungen genommen hatten, waren von den
ursprünglich 120 Mann Gefechtsstärke nur noch elf übrig. Der
Kompaniechef erhielt das Ritterkreuz.

So wurde es den jungen Rekruten des Ersatzbataillons der
Leibstandarte in Berlin-Lichterfelde erzählt. Es war eine der
typischen Geschichten, die den »Geist der Truppe« symbolisierten
und verdeutlichten, warum die Leibstandarte – seinerzeit nur ein
Regiment, zur Brigade wurde sie 1940, zur Division erst 1942
erweitert – so viel Nachschub an Menschen brauchte. Darüber
hinaus machte die Eliteeinheit auf diese Weise ihrem Nachwuchs
klar, wozu er bestimmt war: zum Ruhme des Führers zu sterben.

Diese Version vom idealen Soldatentum kannte ich noch nicht, als
ich am 17. September 1941 das Kasernentor in Lichterfelde zum
ersten Mal durchschritt; ich hatte ganz und gar falsche Vorstellungen
von dem, was mich erwarten sollte. Ich glaubte, ausgewählt zu sein
für den Dienst in der Leibgarde des »Führers«, und erwartete eine
spezielle Ausbildung in körperlichen Kampfmethoden und an
Nahkampfwaffen, verbunden mit der »weltanschaulichen
Schulung«, wie ich sie aus der HJ (Hitlerjugend) bereits kannte. Die
Wirklichkeit war dementsprechend ernüchternd: Ich kam nicht zu
einer Elitetruppe, wie ich sie mir vorgestellt hatte, sondern nach



ihrer eigenen Definition zu einem »Haufen«, dessen Mentalität ich
nach meinen ersten Eindrücken als eine Art Mischung von
Landsknechtstum und Fremdenlegion ansah.

Schon am ersten Tag in Lichterfelde musste ich einige Illusionen
begraben. Um auf jeden Fall pünktlich meinem Einberufungsbefehl
nachzukommen und in ungeduldiger Erwartung der großen Dinge,
die ich erleben würde, hatte ich meine Abreise etwa zwölf Stunden
früher geplant als eigentlich erforderlich. Meine Eltern begleiteten
mich zu dem D-Zug nach Berlin, der an einem Samstagabend spät in
Aachen-West abfuhr; montags zwölf Uhr war der Termin für mein
Eintreffen in der Kaserne der LAH. Ich wusste also, dass ich schon
am frühen Sonntagmorgen in Berlin sein und bald darauf das
Kasernentor der LAH durchschreiten würde. Dort, so sagte ich
meiner Mutter bei den Vorbereitungen der Reise, würde ich mit
Sicherheit mein Mittagessen und meine weitere Verpflegung für den
Sonntag erhalten; für die Fahrt werde also auf jeden Fall ein belegtes
Brot reichen.

Meine zeitliche Disposition erwies sich als absolut zutreffend.
Gegen sechs am Sonntagmorgen traf ich in Berlin ein, im Wartesaal
des Bahnhofs Friedrichstraße trank ich eine Tasse Ersatzkaffee und
aß mein Brot dazu, für mehr hätte ich Lebensmittelmarken
gebraucht. Da ich viel Zeit hatte und das Wetter freundlich war,
beschloss ich, mir Berlin in aller Ruhe anzusehen, bis ich dessen
müde sein würde.

Ich war noch nie dort gewesen. Mir imponierte die Großzügigkeit
des Stadtbilds; was mir Missbehagen bereitete, war mir anfänglich
nicht klar, dann merkte ich: Es war das Fehlen gewachsener
Bausubstanz, alter gotischer Kirchen aus Granit mit himmelwärts
strebenden Fenstern, verschiedenartiger Häuser aus allen
Stilepochen, ehrwürdiger patinierter Denkmäler, enger
mittelalterlicher Gassen. Die wuchtigen jungen Sandsteinbauten im
»Hohenzollernstil«, den Mischmasch aus Romanik, Gotik, Barock
und Renaissance, mit dem man die schönsten Elemente aller Stile zu



einem architektonischen Optimum verbinden wollte, die
fünfstöckigen, imposanten, jedoch gleichförmigen Häuserzeilen in
den weiträumigen Straßen sprachen mich nicht an. Ich vermisste die
einladende Atmosphäre von Städten, die ich kannte, von Aachen,
Brüssel, Gent oder Paris, das Flair des harmonisch Gewachsenen,
das idyllische Ambiente; die von der Kleidung der Passanten über
Jahrhunderte blank polierten Ecksteine, die Winkel, die nur für die
Hunde angebracht zu sein scheinen.

Es war gegen elf Uhr, als ich in Lichterfelde aus der S-Bahn stieg und
bald vor der LAH-Kaserne stand, die bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs preußische Kadettenanstalt war. Der Posten am Eingang
beäugte mich und meinen Koffer kritisch, inspizierte meinen
Einberufungsbefehl und meinte dann:

»Na, du scheinst es ja besonders eilig zu haben! Da gehst du mal
um den Block da vorne, dahinter ist der Eingang zur Schreibstube
des Ersatz-Bataillons.«

Ich machte mich auf den Weg und fand mich in der Schreibstube
ein, wo ein ›Uschaf‹ (Unterscharführer) – über Dienstränge war ich
durch das regelmäßige Lesen der Zeitschrift »Das Schwarze Korps«
hinlänglich informiert – bei einer Flasche Bier saß, er blickte mich
mürrisch an und knurrte:

»Was wollen Sie denn hier!«
Beflissen antwortete ich in strammer Haltung: »Ich komme zur

LAH, Unterscharführer, hier ist mein Einberufungsbefehl.«
»Zeij’n Se mal her«, sagte der Angesprochene, prüfte das

Dokument und stellte fest: »Aber doch erst für morj’n, se sinn’ woll’n
janz Fickriger!«

»Weiß ich nicht, Unterscharführer.«
»Na, datt werr’n Se woll bald merken!«
»Ich wollte rechtzeitig hier sein. Kann ich denn bleiben?«
»Na, wenn’t denn sein muss. Da woll’n wa mal arbeeten.« Er

studierte noch einmal mein Gestellungspapier, durchblätterte dann
einige Aktenhefter und teilte mir mit:



»Se gomm’ zur vierten E-Kompanie. Die liegt in Bau Fünf, wenn
Se rauskomm’ links der Erste. Im ersten Stock gönn’ se sich ers’ mal’
ne Bude aussuchen. Uff 14 war Hindenburg als Kadett, für’n Fall,
datt Se hoch raus woll’n. Morj’n kriej’n Se dann schon jesacht, wie’t
weiter jeht.«

Etwas ernüchtert tat ich wie geheißen. Ich fand Stube 14, sie hatte
sieben zweistöckige Feldbetten, war mit zwei hohen Fenstern so kahl
und unwirtlich, wie man es nicht besser erwarten konnte. Ich warf
meinen Koffer auf ein oberes Lager und räumte einiges aus dem
Inhalt, was ich behalten zu können hoffte, in einen nahen Spind,
darunter zwei Bücher: Hans Carossas »Rumänisches Tagebuch« aus
dem Ersten Weltkrieg und ein Reclam-Heft mit Johann Christoph
Lichtenbergs Aphorismen.

Da mir die Zeit lang wurde, beschloss ich, mich draußen etwas
umzusehen. Die Kaserne war ein weiträumiger Komplex von roten
Backsteingebäuden. Dazwischen breiteten sich ungepflasterte
staubige Exerzierplätze aus, auf denen wenige verkümmerte Bäume
versuchten, sich gegen die Umgebung im Berliner Monumentalstil
der Jahrhundertwende zu behaupten. Neu war die Schwimmhalle an
der nördlichen Grenzmauer, auch sie überdimensional und an der
Vorderseite geschmückt mit einem gewaltigen Relief eines LAH-
Mannes in Paradeuniform im langen Mantel.

Da ich gesunden Appetit verspürte und inzwischen Mittagszeit
war, beschloss ich, mich nach der Küche umzusehen; sie war mit
dem Speisesaal und der Kantine im Hauptgebäude untergebracht.
Guten Mutes ging ich in das Gebäude und fand bald die
Essensausgabe. Dort waren erst einige Soldaten eingetroffen, und so
stand ich bald vor dem feisten Mann mit einer Kelle, der Kartoffeln
und Gulasch auf große ovale Steingutteller – so genannte
Hundeteller – schaufelte. Ich sah ihn möglichst treuherzig an und
bat:

»Bitte, kann ich etwas zu essen bekommen, Kamerad?«
»Watt is’ datt denn«, bekam ich zur Antwort, »und watt heeßt hier

Kamerad: Du has’ ja nich’ mal ’ne Uniform an, du Pfeife.«



Ich dachte, die Situation klären zu können: »Ich bin einberufen,
nur etwas zu früh dran.«

»Da sachste ja selber, datt de zu früh bis. Morj’n is der Ersatz
dran, da kann’ste wieder gomm’, vorher is’ nischt. Weiter, der
Nächste.«

Ziemlich betreten räumte ich das Feld. Dahin waren die schönen
Vorstellungen von der großen Kameradschaft, wie ich sie aus den
Büchern von Werner Beumelburg und Edwin Dwinger kannte, mein
Wissen aus der elitären Lektüre eines Ernst Jünger brauchte ich
dabei gar nicht erst zu bemühen. Geraume Zeit später erfuhr ich
jedoch zu meinem Trost, dass die Frontkameradschaft und die
Heimatkaserne zwei sehr verschiedene Dinge waren, hier war ich
beim »Ersatzhaufen«, Etappen-Funktionären aller Art,
Schreibstubenhengsten, Ausbildern und anderen Drückebergern, die
ihre sichere Position einflussreichen Parteibonzen als Vätern oder
anderen guten Beziehungen verdankten.

Mein Urteil war voreilig und ich musste es später revidieren;
»Uscha« (Unterscharführer, bei der LAH nannte man sie nicht
»Uschaf«, weil man damit unwillkürlich die Assoziation »Schaf«
verbunden hätte) Hans Ebner, ein Tiroler, der aus Österreich wegen
seiner jugendlichen Begeisterung für das neue Großdeutschland
schon 1935 ins »Reich« gewechselt war, gehörte wegen einer noch
nicht ausgeheilten Verwundung als Gruppen-Ausbilder zur
Ersatzkompanie, war ein Pfundskerl im besten Sinne des Wortes.
Das galt auch für unseren Kompanieführer, Untersturmführer Karck,
und einige andere.

Mir kam ein Gedanke, der mir in meiner militärischen
Unerfahrenheit nützlich erschien. In Berlin wohnte meine Tante
Maria, der ich in Hergenrath zweimal begegnet war; eigentlich war
sie eine Cousine meines Vaters, der mir aufgetragen hatte, sie bei
Gelegenheit zu besuchen, und mir ihre Anschrift gegeben hatte. Also
ging ich wieder zur Bataillons-Schreibstube und fragte den »UvD
(Unteroffizier vom Dienst)« möglichst devot:



»Ich habe für heute keine Verpflegung dabei. Bitte, darf ich die
Kaserne noch einmal verlassen, um meine Tante zu besuchen? Sie
würde mir sicher etwas zu essen geben.«

Die Reaktion war beträchtlich. Der Uscha stand auf, stemmte die
Hände in die Seiten und sagte nicht sehr laut, aber in bedrohlich
akzentuiertem Hochdeutsch:

»Sie sind wohl vom Affen gebissen. Wollen Sie mich verarschen?
Heute Morgen haben Sie mich belabert, dass ich Sie einschreibe,
jetzt wollen Sie wieder raus. Sie haben Ihren Einberufungsbefehl
abgegeben und den kriegen Sie nicht wieder. Einen Ausgangsschein
kriegen Sie frühestens in sechs Wochen. Und jetzt machen Sie mal
eine Fliege, bevor ich vergesse, dass Sonntag ist!« Auf meiner Stube
tröstete ich mich mit weisen Worten aus Lichtenbergs Aphorismen,
dann machte ich noch einmal die Runde durch das Kasernenareal.

Den weiteren Nachmittag verbrachte ich ziemlich trübselig. Gegen
Abend trafen die übrigen Einberufenen ein; als es dunkel wurde, war
die Stube voll belegt. Mit einigem Hallo machte man sich
miteinander bekannt, aus Westdeutschland war außer mir nur noch
ein neuer Kamerad aus Westfalen. Ich schloss mich zwei
Abiturienten an, Bernd Kloska aus Oppeln und Sepp Brunner aus
Regensburg, mit denen ich bis zum Einsatz an der Ostfront
zusammen war.

Die Neuankömmlinge hatten sich zu Hause gut versorgen lassen,
am Abend stieg mir der Duft von Käse, Wurst und gebratenen
Hähnchen in die Nase. Mir knurrte der Magen vernehmlich, aber nur
ich selber hörte es, und ich traute mich nicht, jemanden um etwas
von seinem Proviant zu bitten.

Am nächsten Tag mussten wir auf dem Hof antreten und dann erst
einmal vor der Schreibstube der Kompanie, die im Erdgeschoss
unseres Blocks fünf eingerichtet war, Schlange stehen, eine
Beschäftigung, der ich in den kommenden Jahren noch viele
Stunden widmen sollte. Schlange stand man immer, beim
morgendlichen Kaffeeholen, vor dem Mittagessen und beim



Empfang der kalten Verpflegung, vor der Kleiderkammer, der
Waffenkammer, allen möglichen Untersuchungen und
Registrierungen, zum Empfang des Ausgangsscheins und der
Löhnung und für anderes mehr, frei nach dem Motto: »Denn die
Hälfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens«.

Bei den Neulingen, die vor mir abgefertigt wurden, ging alles glatt,
soweit ich es wahrnehmen konnte. Als die Reihe an mir war, machte
ich eine weitere unerfreuliche Erfahrung. Ich stieß auf einen
»Schreibstuben-Bullen« jenes spezifischen Typs, dem ich nach dem
Kriege in diesem absolut widerlichen Habitus nur noch einmal
begegnet bin: beim Passieren der DDR-Grenzkontrolle anlässlich
eines Ausflugs von West- nach Ostberlin.

Angeschnauzt mit der Aufforderung »Name?«, antwortete ich laut
und deutlich, wie es meiner Meinung nach angebracht war, um einen
guten Eindruck zu machen:

»Maeger, Herbert«, und zwar so, wie ich es nicht anders wusste –
mit der in meiner Heimat, dem früheren Herzogtum Limburg, so
auch in Flandern, Brabant und am Niederrhein üblichen Auslassung
des niederfränkischen Dehnungs-e, wie es dort in Orts- und
Familiennamen – beispielsweise in Kevelaer, Straelen oder
Maeterlinck – häufig vorkommt, also mit Betonung »Maager«. Die
Reaktion war verblüffend:

»Mach’n Se mal 20 Kniebeuj’n«, und als ich dem mit möglichst
guter Haltung nachgekommen war:

»Na, wiss’n Se jetz’, wie se heeßen?«
»Maager, Stabsscharführer, so heißt meine Familie im Kreis

Eupen«.
»Jetz’ mach’n Se mal 50 Kniebeuj’n, Se gönn’ ja ihren eijnen

Namen nich’ mal richt’sch aussprech’n, se drübe Dasse!« – Und
nachdem ich auch diese Übung absolviert hatte:

»Määger heeß’n Se, is datt jetz’ klar. Wenn Se nich Deutsch les’n
und schrei’m gönn’, bring’ wa Ihn’ datt bei, Se ulk’scher
Beutejermane.«



Als eine Zusammenfassung der ersten Lektionen drängte sich mir
die Erkenntnis auf, dass ich in den kommenden Tagen und Wochen
eine Schule absolvieren würde, gegen die mein heimisches
Gymnasium eine Art Sommerfrische war. Und ich wusste auch: Ich
musste durchhalten, zurück konnte ich aus etlichen Gründen auf
keinen Fall.

Das Erlebnis war bezeichnend. Die Kombination von SS-Mythos,
preußischer Tradition und Rabaukenmentalität erzeugte eine
Gruppenidentität, mit der die LAH ihren Korpsgeist zu einem Idol
eigener, isolierter Prägung machte. Das nationalsozialistische
Leitbild »Einer für alle, alle für einen« hatte keinen Platz in der
Elitetruppe des Führers, die nur das Ziel verfolgte, jede
Individualität durch brutalen Schliff zu brechen, um eine Truppe zu
schaffen, die gegen sich selber ebenso rücksichtslos war wie gegen
den Gegner. Eine der gängigen Parolen lautete: »Unmögliches wird
sofort erledigt, nur Wunder dauern etwas länger«. Als
selbstverständlich galt, dass die LAH die beste militärische Truppe
nicht nur der Welt, sondern der Weltgeschichte war. Prinzipiell
kannte sie nur den erfolgreichen Angriff, der Rückzug wurde auch in
der Ausbildung nicht einmal geübt, was sich später bitter rächen
sollte.

Um jedoch falschen Schlussfolgerungen vorzubeugen: Wir wurden
gründlich über die Bestimmungen der Genfer Konvention und die
Haager Landkriegsordnung, also über die international gültigen
Regeln zur humanitären Behandlung von Kriegsgefangenen und der
Zivilbevölkerung in besetzten Gebieten unterrichtet.

Im Wesentlichen bestand die militärische Ausbildung aus Exerzieren
und Waffendienst. Die »4. E-LSSAH« (4. Ersatz-Kompanie
Leibstandarte SS Adolf Hitler), der ich jetzt als Rekrut angehörte,
war die Ersatzeinheit der 14. Kompanie des Frontregiments LAH. Als
»Schwere Kompanie« bestand sie aus drei SMG-Zügen und einem
Granatwerferzug. Unsere spezielle Waffe, das MG 34, war praktisch
identisch mit dem gleichnamigen LMG (Leichten



Maschinengewehr), zum SMG (Schweren Maschinengewehr)
erweiterte man sie durch eine Lafette, auf die das MG mit
Schnellverschluss-Verbindungen montiert und dadurch zu einer
Waffe mit hoher Dauer-Schussleistung wurde. Das führte zu einem
beträchtlichen Bedarf an Munition, die in Kästen mit Gurten zu je
300 Schuss von den Munischützen herangeschleppt werden
mussten. Normalerweise kam auf eine »schwere« Infanterie-Gruppe
ein SMG; das MG selber führte der Schütze 1, die Lafette und das
Zielgerät der Schütze 2, die Übrigen – außer dem Gruppenführer
weitere sieben Mann – waren »Munischützen« oder im Kommiss-
Jargon »Schützen Arsch«. Sie schleppten bis zu vier Kästen mit
gegurteter Munition zu je 17 Kilogramm, dazu auch übriges Gerät
wie Ersatzläufe; wenn der MG-Lauf bei hoher Schussleistung
glühend heiß wurde oder durch einen »Hülsenreißer« – Abreißen
des Patronenhülsenbodens, Blockieren des Laufs durch die Hülse
selbst – unbrauchbar wurde, musste er mithilfe eines
Asbesthandschuhs ersetzt werden. Es kam darauf an, alles mit
äußerster Schnelligkeit zu tun, dazu gehörten im Geländedienst: Aus
dem Liegen hinter dem SMG das Zerlegen der Waffe, das
Aufspringen mit dem schweren Gerät, dessen flinker Transport über
50, 60 Meter oder mehr zu einer neuen Stellung, der Zusammenbau
zur schnellen Schussbereitschaft des SMG, nach der Situation auch
das Aufwerfen einer Deckung und beziehungsweise oder das
Eingraben mit dem Spaten. Dies alles hatte mit dem
höchstmöglichen Tempo zu geschehen – sozusagen mit einem
»Affenzahn«, wie der Lieblingsbegriff der Ausbilder lautete. So sollte
sichergestellt werden, dass die LAH immer und überall schneller war
als jeder potenzielle Feind.

Der Geländedienst war schon für eine gut trainierte Mannschaft eine
harte Strapaze. Die LAH aber war etwas Besonderes: Sie war doppelt
ausgerüstet, auf jede Gruppe kamen zwei SMG, mit der Folge, dass
die Mannschaften auch die komplette Zusatzbestückung zu
schleppen hatten. Da der Gruppenführer und der Schütze 1 die



Hände frei haben mussten, trugen die »Munischützen« außer ihrer
Infanterieausrüstung je vier statt zwei Kästen, der Schütze 2 auch in
der Ausbildung zusätzlich zur Lafette zwei Kästen. Seine
Gesamtbelastung: eine Lafette gleich 22,5 Kilogramm, zwei
Munitionskästen mit zusammen 34 Kilogramm, die Zieleinrichtung
und die übrige Marschausrüstung mit Pistole, Gasmaske, Zeltplane,
Brotbeutel, Feldflasche, Stahlhelm, Spaten, Bekleidung und weitere
Ausrüstungsteile mit etwa acht Kilogramm – alles in allem also rund
64 Kilogramm. Mit diesem Gewicht wurden Märsche von 20
Kilometern und mehr zurückgelegt, oft genug in Hitze und Kälte,
Regen und Schnee.

Die MG-Schützen trugen auf der Brust einen Kasten mit dem
optischen Zielgerät, das zwei Funktionen hatte: Einmal diente es bei
SMG-Verwendung, also auf der Lafette montiert, zum direkten
Schießen als Zielfernrohr; zum anderen konnte es – mithilfe einer
Libelle zur vertikalen und horizontalen Nivellierung – zum so
genannten »indirekten Schießen« eingesetzt werden, bei dem der
Schütze das Ziel selber nicht sah; die Waffe schoss über eine
Bodenwelle oder eine andere Sichtschranke hinweg mit dem Vorteil,
dass der Gegner die Feuerstellung ebenfalls nicht sehen konnte. Das
Ziel wurde mit dem »Richtkreis« von einer zentralen Feuerleitstelle
anvisiert, die ermittelten Messwerte wurden an die einzelnen MG-
Stellungen mit einem trigonometrischen Verfahren übermittelt.

Die Sache war ziemlich kompliziert, wenn man bedenkt, dass bei
unserer doppelten Ausrüstung 12 MGs eingerichtet werden mussten.
Im Prinzip war es das Feuerleitsystem, mit dem unser
Granatwerferzug grundsätzlich schoss und die Artillerie allgemein,
soweit diese sich nicht schon der Schallmessmethode bediente. Ich
war für dieses Verfahren ausgebildet, habe aber an der Front nie
erlebt, dass es angewandt wurde, weil es zu umständlich und
zeitraubend war.

Ich hatte – wohl weil ich ein relativ breites Kreuz vorweisen
konnte – das zweifelhafte Vergnügen, während der ganzen Berliner
Ausbildungszeit Schütze 2 zu sein. Dabei lief ich mir dicke Blasen an



den Füßen, weil ich Paradestiefel der Vorkriegs-LAH in der kleinsten
vorhandenen Größe 45 tragen musste, meine relativ bescheidene
Größe 42 gab es nicht.

Zwei Monate und drei Wochen nur dauerte meine Ausbildung in
Berlin-Lichterfelde. Gelernt habe ich für den Einsatz außer dem
Dienst an den Waffen und dem exerziermäßigen »Griffekloppen«
kaum etwas, was ich nicht schon längst besser konnte. Immerhin
hatte ich es im Sommer 1940 als einziger Absolvent aus Eupen-
Malmedy in einem vierwöchigen Lehrgang für HJ-Führer in
Blumenthal in der Eifel, der von Wehrmachtsoffizieren geleitet
wurde, zu einem so genannten »K-Übungsleiter« gebracht und damit
die Befähigung als vormilitärischer Ausbilder in der HJ erlangt, mich
in dieser Funktion allerdings anschließend nie betätigt. Immerhin
hatte ich dabei unter anderem Dinge wie Geländekunde, den
Umgang mit militärischen Messtischblättern und die verschiedenen
Arten der Zielerkennung und -beschreibung gelernt: Fertigkeiten,
von denen in Lichterfelde nie die Rede war.

In meiner Zeit als junger Rekrut nützte mir das wenig; es galt –
wie ich bald merkte – im Gegenteil, sich tunlichst nicht klüger zu
zeigen als die Unterführer, die uns als das behandelten, was wir in
ihren Augen waren: »Schlipse«, also absolut blödsinnige Anfänger,
denen sogar das Gehen und Stehen mühsam und mit einem geradezu
ungeheuren Aufwand an Gebrüll beigebracht werden musste; das
vorschriftsmäßige Hinlegen nach HDV*) mit »Auf, marsch,
marsch!«, Kniebeugen und Liegestütze wurden bis zum Erbrechen
geübt – so wurde der angestrebte Endzustand des methodischen
»Fertigmachens« genannt. Das Ganze hatte offenbar den Zweck, uns
den bevorstehenden Weg an die Front als eine Art Erlösung
erscheinen zu lassen. Eine Spezialität zur Hebung der
Ausbildungsmoral waren bei der 4. E-LSSAH die »Kalten
Klamotten«: Der Delinquent, der sich in der Liegestütz-Position
befand, musste mit allen Vieren gleichzeitig vom Boden abspringen



und im »freien Raum« Hände und Füße gleichzeitig aneinander
schlagen, je nach Laune des Ausbilders 20- oder auch 50-mal.

Dass die schnelle Handhabung des MG im Team immer wieder
geübt wurde, konnte man als sinnvoll ansehen, das
Gewehrexerzieren und vor allem die Schleiferei zur Beherrschung
des perfekten Stechschritts hätte allenfalls zur gloriosen Parade nach
dem Endsieg vor dem Führer getaugt.

Körperlich bekam mir die harte Ausbildung ausgezeichnet, nie mehr
war ich später so fit wie in dieser Zeit. Niemand in der Kompanie
konnte einhändig die MG-Lafette – immerhin fast einen halben
Zentner – so oft stemmen wie ich, etwa dreißigmal; und kein
Ausbilder konnte den Karabiner am Lauf mit ausgestreckten Arm
länger halten. Das brachte mir einige Pluspunkte, ebenso die
vormilitärische Ausbildung, die ich in Sonderlehrgängen der HJ
erhalten hatte. Manches davon, wie Orientieren im Gelände,
Zielerkennung oder Anfertigung von Geländeskizzen waren
allerdings merkwürdigerweise nicht gefragte militärische
Fertigkeiten; alles konzentrierte sich auf Exerzierdrill und andere
wenig sinnvolle Kasernenhofspäße wie das »richtige Vorbeigehen an
Vorgesetzten in strammer Haltung«. Am zweckmäßigsten erschienen
mir noch der Geländedienst, die Ausbildung an den Waffen und die
immer wieder geübten schnellen Stellungswechsel mit dem MG.

Auch das Robben – schnelles Vorwärtsbewegen mit flach an den
Boden gepresstem Körper – konnte als sinnvoll angesehen werden,
mit der vollen Ausrüstung war es allerdings eine Tortur. Mit viel
Geschrei achteten dabei die Ausbilder darauf, dass die Rekruten
immer die Fersen dicht an den Boden pressten; im Ernstfall hätte ein
Granatsplitter diese treffen und so dem Schützen Arsch einen ihm
möglicherweise willkommenen »Heimatschuss« verpassen können.

Es wurde mir bei all diesen Übungen nie ganz klar, ob sie der
Kampfertüchtigung der Truppe dienen sollten oder der Schikane des
Individuums. Vermutlich, so folgerte ich schließlich, war beides in
Wechselwirkung zur Steigerung des Effekts beabsichtigt. Ein Prinzip,



das man aber wohl in allen Armeen in die Tat umzusetzen bemüht
ist.

Was mir wenig behagte, war der menschenverachtende Zynismus,
der – von einigen Ausbildern und Offizieren abgesehen – die
Kasernen-Stammmannschaft beherrschte. Ich hatte folgendes
bezeichnende Erlebnis: Als wir gegen Ende der Ausbildungszeit
Anfang Dezember unsere Feldausrüstung empfingen, stellte sich
heraus, dass ich in den Besitz von einem Paar Schnürschuhen kam,
die wiederum um mindestens eine Nummer zu groß waren.

Ich ging zur Bekleidungs-Kammer, um sie umzutauschen. Der
»Kammerbulle« machte sich nicht einmal die Mühe, sich nach einem
passenden Paar Schuhe umzusehen. Er warf mir meine
mitgebrachten, die ich auf seinem Tresen abgelegt hatte, mit
Schwung in die Arme und knurrte nur:

»Hau ab, du Flasche! Andere Schuhe brauchst du nicht,
Weihnachten hast du sowieso schon in Russland einen kalten
Arsch!«

Die Leibstandarte war keine homogene Truppe; ihre Offiziere,
national motivierte und mehr oder weniger intellektuell gebildete
Berufssoldaten, waren fast alle aus der Reichswehr der
Zwanzigerjahre – dem Hunderttausend-Mann-Heer nach dem
Versailler Vertrag – hervorgegangen. Die übrigen LAH-Männer
gehörten anfänglich weit gehend einer Spezies an, die man wohl
treffend als »Haudegen« bezeichnet. Sie verkörperten einen Typus,
der eigentlich, abgesehen von einer überdurchschnittlichen
Körpergröße, oft der politisch-genetischen Zielsetzung der SS kaum
entsprach; es waren durchweg Männer einfachster Herkunft und mit
geringer Bildung, die mehr von Korpsgeist und Versorgungsdenken
eines Berufssoldatentums dieser besonderen Art angezogen waren
als von politischen Idealen.

Mit den Eingezogenen des Jahrgangs 1922, zu denen auch ich
gehörte, kamen erstmals junge Kriegsfreiwillige aus bürgerlichen



Familien – darunter auch Abiturienten – zur LAH, die diesen
Nachwuchs nur mit Widerstreben aufnahm. Da die »Alten« an den
Brennpunkten der Angriffskriege aber zum großen Teil schonungslos
»verheizt« worden waren, änderte sich nach einer kurzen
Übergangszeit das Niveau der Truppe, die »intelligenter« und
dadurch im besseren Sinne elitärer wurde.

Alles in allem entsprach die Ausbildung kaum den Anforderungen
des Russlandkrieges, denen man uns nach knapp zehn Wochen
aussetzen wollte. Sie war mit ihrem vorwiegend auf Gewehr- und
Paradeexerzieren ausgerichteten Programm ebenso ungeeignet wie
die Ausrüstung, mit der man uns schließlich auf den Weg in die raue
Wirklichkeit des russischen Winters schickte: Baumwoll-
Unterwäsche, »Knobelbecher« (wadenhohe Lederstiefel) und
Schnürschuhe, Tuchuniform, leichter Tuchmantel, Feldmütze,
dünne Kopfschützer und leichte Handschuhe. Allein die mangelhafte
Bekleidung sorgte später für enorme Ausfälle durch Erfrierungen.
Einen Krieg, auch einen als präventiv definierten, zu beginnen, mag
völkerrechtlich gesehen ein Verbrechen sein, dies mit einer absolut
unzulänglichen Ausrüstung und unterlegenen Bewaffnung zu tun,
war auch gegenüber der eigenen Truppe kriminell.

Abstoßend wirkte auf mich der »preußische Schliff«, der offenbar
darauf angelegt war, durch entwürdigende Behandlung der Soldaten
sie bereit zum unbedingten Befolgen von Befehlen, zu Entbehrungen
und zum Sterben im Sinne des Kadavergehorsams zu machen.
Schikanen wie »Maskenbälle« – das abwechselnde Antreten in
Unterkleidung, in Drillich und in feldmarschmäßiger Ausrüstung
binnen jeweils zwei Minuten – und das Schrubben der Kasernenflure
mit Zahnbürsten gehörten zu den täglichen und nächtlichen
Übungen, mit denen dem Prinzip Genüge getan werden sollte …

Ein Kamerad in meiner Gruppe, er war ein Bauer aus
Niederösterreich namens Pold, musste regelmäßig auf einen Spind in
unserer fast vier Meter hohen Stube der ehemaligen preußischen
Kadettenanstalt klettern, sich dort niederhocken und immer wieder
den schwachsinnigen Satz rufen: »Ich, Nepomuk von Schlips, sitze



auf dem Baum und wackle mit den Ohren, weil ich ein
krummgeficktes Eichhörnchen bin. In Ewigkeit, Amen.« Pold fiel
wenige Wochen später in Russland.

Die Art von Disziplin, die so erzeugt wurde, zerstörte letzten
Endes die individuelle Moral und damit die soldatische Ethik des
deutschen Soldaten, von der beispielsweise in dem von mir zuvor mit
Begeisterung gelesenen Buch »In Stahlgewittern« von Ernst Jünger
so eindringlich und pathetisch die Rede war. Sterben lernten sie, die
Soldaten der Leibstandarte, aber für den Kampf wurden sie
vorbereitet mit einer Mentalität, die im Effekt nichts anderes
entwickelte als den selbstmörderischen Mechanismus von Robotern.
Nach meiner Beobachtung und Erfahrung war hierfür vor allem das
niedrige Persönlichkeits-Niveau des Unteroffizierskorps maßgebend.

Persönlich hatte ich allerdings das Glück, im Fronteinsatz fast
immer Offiziere zu Vorgesetzten zu haben, die meine individuelle
Selbstbehauptung respektierten und mir Aufgaben zuwiesen, die mir
gerecht wurden. Das muss als um so bemerkenswerter angesehen
werden, als ich mich beharrlich weigerte, SS-Offizier zu werden.
Hierzu hätte ich mich über meine Kriegsfreiwilligkeit hinaus für
zwölf Jahre bei der Leibstandarte, die nur Berufsoffiziere kannte,
verpflichten müssen. Mir wurde schon bald klar, dass meine
Zukunftsvorstellungen sich beim Kommiss und speziell bei dieser
Truppe nicht verwirklichen ließen, und dass es darauf ankam, diese
Epoche meines Lebens so ersprießlich wie möglich zu überstehen.

Zunächst aber ging es darum, die Rekrutenzeit einigermaßen
passabel hinter mich zu bringen, die sich wegen des besonderen
Interesses, das einige schikanierfreudige Uschas an mir zeigten, fast
bis Ende 1942 dauern sollte. Danach erfreute ich mich praktisch über
die restliche Zeit meiner LAH-Zugehörigkeit einer gewissen
Sonderstellung; befördert wurde ich – wenn ich die Episode meiner
zwei Monate an der SS-Junkerschule Prag außer Betracht lasse –
über den Rottenführer (Obergefreiten) hinaus nicht, aber meine
Kompaniechefs gaben mir nach meinem ersten Kommissjahr fast



ständig sozusagen eine »Z.b.V.-(Zur besonderen Verwendung)-
Funktion«. Nie habe ich einen Befehl ausführen müssen, der gegen
mein Gewissen oder meine Prinzipien verstoßen hätte. Dabei habe
ich aber vermutlich auch einfach Glück gehabt.

Meine Motivation war klar: Nach Herkunft und Erziehung war es
mir unmöglich, mit meinen Befehlen Menschen in den sicheren Tod
zu schicken, was ein Offizier unvermeidlich tun muss. Ich habe
jedoch an der Front in meinem Bereich stets meine Pflicht getan,
auch freiwillig riskante Kommandos übernommen, wenn es zum
Beispiel galt, Verwundete zu bergen. Irgendwie entwickelte ich mit
der Zeit ein spezielles Talent zur Lösung von Problemen, über die in
der HDV nichts stand; ich fand später als Fahrer des Kompaniechefs
und damit des Führungsfahrzeugs einer Kolonne auch im russischen
Schneesturm mit beachtlicher Genauigkeit das Marschziel. Ähnlich
zuverlässig entwickelte ich ein Gespür dafür, wenn irgendwo etwas
Essbares oder Trinkbares über die frugale Truppenverpflegung
hinaus ausfindig gemacht werden konnte. Ich wurde eine Art
Spezialist im »Organisieren« – ein Kommissbegriff für jedwede Art
der Beschaffung von Dingen, die man gemeinhin entbehren musste.
Aber davon wird noch in anderen Zusammenhängen die Rede sein.

In Berlin war deutlich zu spüren, wie sehr die Substanz der alten
LAH in den Feldzügen in Polen, in Frankreich, auf dem Balkan und
in den ersten vier Monaten in Russland dezimiert worden war.
Gerüchten zufolge, die uns erreichten, betrug die durchschnittliche
Kampfstärke der Fronteinheiten nur noch etwa 20 Prozent. Es wurde
deutlich, dass auch für die notwendigen Reserven die Führung nicht
die erforderliche Vorsorge getroffen hatte. Offenbar war man in das
russische Abenteuer marschiert mit der Wahnvorstellung, es handele
sich um einen militärischen Spaziergang, um einen »Blitzkrieg«
mehr in der Kette der Erfolge schneller Feldzüge. Die Art und Weise,
wie man nun den auf die Schnelle ausgebildeten Nachschub
vorbereitete, war ein Beweis dafür, dass man aus den Erfahrungen
kaum die nahe liegenden Schlussfolgerungen gezogen hatte. Man tat



so, als ob nichts unerschöpflicher und billiger sei als
»Menschenmaterial«, und das angesichts einer wachsenden Zahl
von Feinden in aller Welt. »Meine Ehre heißt Treue« stand auf
unseren Koppelschlössern: ein Spruch, dem die Führung ihrerseits
in ihrem ethischen Verhalten nicht entsprach.

Meine Einstellung zur Waffen-SS mag widersprüchlich erscheinen
und sie ist es schon deshalb, weil die Waffen-SS eine Truppe voller
Widersprüche war: Weder war sie eindeutig heroisch mit
fleckenlosem Schild, noch war sie grundsätzlich gekennzeichnet von
der erbarmungslosen Härte gegen den kriegsgefangenen Gegner
oder von der Brutalität gegen die Zivilbevölkerung in besetzten
Gebieten, die man ihr immer wieder nachsagte.

Soldat sein ist ein sehr persönliches Erlebnis. Von einer Uniform
wird man geprägt und im besten Falle versucht man, die positiven
Ideale zu verwirklichen, die gewöhnlich damit verbunden sind.
Außerdem hat man es in einer militärischen Einheit nicht nur mit
dem Gruppenzwang zu tun, sondern mit vielen Menschen –
Individuen, die immer wieder in einer ganz persönlichen
Verantwortung ihr Verhalten entscheiden müssen.

Der nur geringe moralische Spielraum, den man als Soldat in
seinem Handeln hat, wird bestimmt von Veranlagung und
Erziehung, aber auch von der Selbsterfahrung im Angesicht des
Todes. Hat man zu einer eigenen neuen Haltung gefunden, so
erwächst daraus eine Verpflichtung anderen gegenüber, die man
Kameradschaft oder – gegenüber dem wehrlosen Gegner –
Ritterlichkeit nennt, und der man sich mit Anstand nicht entziehen
kann.

Das also waren die Situation und die Gemeinschaft, in die ich von
einem Tag auf den anderen hineinversetzt wurde. Wie war es
eigentlich dazu gekommen? Die Antwort auf diese Frage ist nicht in
drei Sätzen abgetan. Nach der schnoddrigen Definition der
damaligen Zeit war ich ein »Beutegermane« und als solcher fühlte
ich mich auch. Wer zwei Vaterländer hat, hat zwei halbe, oder er



muss sich ohne Vorbehalte für eines mit allen Konsequenzen
entscheiden. Das hatte ich zugunsten Deutschlands zwar getan, aber
der Schritt aus einem streng katholischen Elternhaus und einem
klerikalen Gymnasium in die Waffen-SS war eine andere Sache und
wurde nicht ohne innere Auseinandersetzungen vollzogen.
Vorangegangen war eine Entwicklung, die von vielen Erfahrungen
und Erlebnissen eines Kindes und Jugendlichen geprägt war.

*) Heeres-Dienst-Vorschrift.



Zwischen zwei Vaterländern

Mein erster einschneidender Konflikt mit mir selbst entstand, als ich
mit knapp sechs Jahren in die belgische Volksschule kam und lesen
lernte. In unserem ersten deutschsprachigen Lesebuch stand auf der
ersten Seite als Zitat die Frage von Ernst Moritz Arndt: »Was ist des
Menschen Vaterland?« und auch seine Antwort: »… dort, wo ihm
Gottes Sonne zuerst schien und seine Sterne zuerst leuchteten …«.
Darüber machte ich mir Gedanken. War mein Vaterland, wo mir die
Sonne zuerst schien, demnach Belgien, das Land, das laut Cäsar und
ebenfalls laut Lesebuch bewohnt war »von den Tapfersten aller
Gallier«? Oder war mein Vaterland das Land, in dem meine Eltern
geboren waren, die deutsch sprachen wie fast alle in den »belgischen
Ostkantonen«, das wallonisch-sprachige Malmedy und einige Dörfer
seiner Umgebung ausgenommen? War mein Vater, der stolz darauf
war, im preußischen 4. Garderegiment in Berlin gedient zu haben,
1915 als junger Reservist bei Arras in Nordfrankreich schwer
verwundet wurde und nur knapp überlebte, eigentlich ein
Deutscher? Und wieso war er nun ein Belgier und kein Deutscher
mehr?

Ich begann zu fragen und bekam von meinen Eltern karge
Antworten, aus denen sich das politische Weltbild eines Kindes
formte: Deutschland war das große Vaterland, aus dem wir
vertrieben waren, Belgien das kleine, in dem wir leben mussten, weil
das in einem Ort namens Versailles irgendwelche Leute
mangelhaften Wissens oder Gewissens so bestimmt hatten. Sie
hatten zwar entschieden, dass in Eupen-Malmedy eine



Volksabstimmung stattfinden und die Einwohner selbst ihr
Vaterland wählen sollten.

Diese Abstimmung hat im Sinne demokratischer Prinzipien nie
stattgefunden. Irgendwann im Jahre 1920 wurde lediglich auf
Plakaten verkündet, wer für Deutschland optieren wolle, müsse sich
auf dem zuständigen Bürgermeisteramt melden und sich mit seiner
Unterschrift in Listen eintragen. Dem war eine massive
Einschüchterungskampagne vorangegangen. Nur wenige meldeten
sich, die große Mehrheit hatte ganz einfach Angst – und in
Deutschland herrschten Hunger und Not. Im engen Familienkreis
hieß es, wer der Aufforderung zur Option nachkomme, werde in
Handschellen über die Grenze nach Deutschland abgeschoben, sein
gesamter Besitz konfisziert. Dies wird zwar von der offiziellen
neueren Geschichtsdarstellung bestritten, bezeichnend ist jedoch:
Nur 271 von den rund 60 000 Eupen-Malmedyern wagten sich für
Deutschland zu entscheiden.*)

Mein Vater liebte sein Heimatdorf Hergenrath sehr und hatte dort
von seinen Vorfahren Haus- und Grundbesitz. Beides wollte er wie
fast alle anderen nicht verlieren, damit war das Ergebnis der
Volksabstimmung, die in Wirklichkeit keine Wahl ließ, klar: Die
Eupen-Malmedyer wurden »endgültig« Belgier und ihre Kinder
auch. Ende der Zwanzigerjahre gab es eine inoffizielle Abstimmung
der prodeutschen »Heimattreuen Front«, von der behauptet wurde,
dass sie mit über neunzig Prozent zugunsten Deutschlands ausfiel.
1920 stimmte der eine oder andere auch mit den Füßen ab, verließ
seine Heimat, ging nach Deutschland und baute sich »drüben« eine
neue Existenz auf.

In der Praxis der neuen Verhältnisse stellte sich heraus, dass es
eigentlich gar nicht so schlecht war, Belgier zu sein. Mein Vater, der
wegen seiner Kriegsverwundung das Bäckerhandwerk im väterlichen
Geschäft nicht mehr ausüben konnte und 1917 Bahnbeamter
geworden war, wurde als Reichsbahn-Assistent von den Belgischen
Staatsbahnen übernommen und bald, weil er sich in kurzer Zeit gute



Kenntnisse im Französischen angeeignet hatte, Vorsteher des
kleinen Bahnhofs Astenet; er trug eine schöne rote Mütze wie ein
französischer General und war eine Respektsperson; schon in jungen
Jahren wurde er Mitglied des Gemeinderats unserer Gemeinde
Walhorn.

Überhaupt bemühten sich die Belgier, ihre Neubürger die dubiose
Volksabstimmung vergessen zu machen, sie gaben ihnen – auch
rückwirkend – alle Rechte: Mein Vater erhielt eine Kriegsrente, so
als ob er für Belgien sein Blut vergossen hätte, und sogar einen
belgischen Frontkämpferorden; er amüsierte sich ein bisschen
darüber, hob ihn aber sorgfältig in der Schachtel auf, in der auch sein
deutsches Eisernes Kreuz und sein Verwundetenabzeichen lagen.

Meine Heimat war stockkatholisch; die höchste Ehre, die einer
Familie zuteil werden konnte, war, einen Priester in der Familie zu
haben. Da mein Vater als ältester von drei Söhnen die elterliche
Bäckerei übernehmen sollte, richtete sich dieser Ehrgeiz auf seinen
Bruder Lambert, der als Theologiestudent 1916 in der Schlacht von
Arras fiel. Sein Grab befindet sich in einem wunderschönen,
gepflegten Soldatenfriedhof in Bapaume, einem kleinen Dorf im Tal
der Somme. Er war im Priesterseminar Kommilitone meines Onkels
Josef mütterlicherseits, damals als angehender Theologe ebenfalls
der ganze Stolz seiner Familie. Von ihm wird noch die Rede sein;
durch die Beziehung der beiden lernten sich meine Eltern kennen.

Neben der feierlichen Zelebration der ersten Messe eines jungen
Priesters in seiner Heimatgemeinde – einer Primiz – war die
jährliche Erstkommunion der Kinder das wichtigste Ereignis im
Leben einer Gemeinde, das in den Familien der Bedeutung
entsprechend gefeiert wurde. Dazu gehörte nach dem Besuch des
Hochamts in der Pfarrkirche für alle Geladenen ein großes Festessen,
das sich in einen ausgedehnten Nachmittagskaffee mit herrlichen
Reis- und Obstfladen – rundes flaches, dick belegtes Hefeteig-
Gebäck, wie man es von Breughels Gemälden kennt – fortsetzte und
in das anschließende Abendessen, meist Kartoffelsalat mit



Frankfurter Würstchen, überging. Am schönsten war es, wenn, wie
bei meinem Hergenrather Onkel Martin und seiner von Herzen
liebenswerten Frau Malchen, fünf Kinder im Haus waren, für die
nacheinander die Feste ausgerichtet wurden.

Als ich zu diesem Alter heranwuchs, wurde ich in eine bedeutende
Neuerung der kirchlichen Regel einbezogen. Vorher war üblich, die
Erstkommunion verbunden mit der Firmung bei Erreichen des 14.
Lebensjahres abzuhalten. Ich gehörte zu den Ersten, die bereits mit
neun Jahren an dem kirchlichen Ritual teilnehmen durften. Es war
für mich eher anstrengend als erhebend; eine Menge Verwandte
hatten sich eingefunden, denen ich im blauen Kadettenanzug mit
langer Hose präsentiert wurde; zum Nachtisch gab es köstliches Eis,
von dem ich zu meinem großen Bedauern aber nichts abbekam, weil
nach dem Hauptgang die Zeit so fortgeschritten war, dass ich mich
ohne Aufschub zur festlichen Nachmittagsvesper in die Pfarrkirche
begeben musste.

Meine Großmutter schenkte mir bei dieser Gelegenheit eine für
ein Kind total unangebrachte vergoldete Sprungdeckeluhr. Sie war
eine fromme und fröhliche Frau, obwohl sie bereits als Vierzigjährige
Witwe geworden war und mit einer bescheidenen Rente fünf Kinder
durchbringen musste. Ihr Gedächtnis war phänomenal, mit 70
Jahren noch konnte sie eine halbe Stunde lang ohne Pause frei aus
den Liebesbriefen ihres Mannes zitieren. Einige ihrer Aussprüche
flechte ich gelegentlich heute noch in meinen Text ein, wenn ich eine
offizielle Ansprache halten muss.

Ihre liebste Lebensregel teilte sie gerne in Aachener Platt mit:
»Wä gett, wat hä hatt, es wäet, datt hä leeft, en mot ästimeert wäede!
(Wer gibt, was er hat, ist wert, dass er lebt, und muss respektiert
werden!)«. Eine andere trug sie nur auf Hochdeutsch vor: »Eine
Mark ausgeben oder sparen, macht den Unterschied von zwei
Mark!« Ich verwende sie gerne, wenn ich meine Worte an Politiker
und Ökonomen richte.


