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Vorwort

„Von meiner Zeit will ich zu Ihnen sprechen, nicht von meinem Leben“, so beginnt
Thomas Mann seine autobiographischen Schriften. Bestärkt durch diesen Satz des
großen Schriftstellers habe ich mich letztlich nach langem Zögern doch entschie-
den, meine Erinnerungen aufzuschreiben. Als jemand, in dessen Geburtsschein
noch das Hakenkreuz aufscheint und dessen Lebensbogen sich von den letzten
Kriegsjahren über den Staatsvertrag, das europäische „Annus mirabilis“ 1989, den
österreichischen EU-Beitritt, die Jahrtausendwende und den Terroranschlag in
New York bis zur großen Finanzkrise und schließlich zur Corona-Pandemie spannt.

Zögerlich, weil mit viel Arbeit, viel Nachdenken und Selbstzweifeln über die
eigene Wichtigkeit verbunden. Umgekehrt, habe ich gedacht, würde ich eigent-
lich recht gern in autobiografischen Texten meiner Vorfahren schmökern. Also,
einfach drauf los, nachdenken, sich erinnern, eins zum anderen fügen, Seite zu
Seite, Jahr zu Jahr, Spreu vom Weizen trennen. Eine Gedanken- und Zeitbrücke
schlagen zwischen den einzelnen Lebensstadien, aber auch von einer Generation
zur anderen.

Dieses Buch will kein Geschichtsbuch sein, auch wenn es versucht, geschichtliche
Zusammenhänge herzustellen. Es ist kein Sachbuch mit Fakten und Zahlen. Es
soll Spaß beim Lesen machen und aufzeigen, wie nahe einander oft Wirklichkeit,
Anekdoten und Witz sind. Und es soll Mut machen, mit dem Auf und Ab des
Lebens zurechtzukommen, nicht immer nur nach dem Glück zu jagen, sondern in
der Bewältigung unseres Hierseins Erfüllung zu finden. Geglücktes Leben versus
glückliches Leben.

Es soll auch ein Dokument der Dankbarkeit sein. Durfte ich doch Teil jener
ersten Generation sein, die in ein historisches Zeitfenster hineingeboren wurde, wie
das in der Geschichte vorher noch nie der Fall gewesen war: ein Leben ohne Krieg,
mit Frieden, Sicherheit und wirtschaftlichem Aufschwung und einem Ausmaß an
bisher nicht gekannter persönlicher Freiheit. Verbunden freilich auch mit der Frage
nach der persönlichen Verantwortung für die größer werdenden Probleme unserer
Zeit, jeweils dort, wo einen das Leben hinführt. Bei mir waren es glücklicherweise –
nachdem ich der Juristerei nach Absolvierung des Gerichtsjahres eine Absage erteilt
hatte – Kunst und Kultur, die sich als roter Faden durch alle meine beruflichen
Funktionen hindurchzogen.

Dieses Buch soll auch von Menschen erzählen, die mir wichtig waren, die mich
begleitet, mir durch Begegnungen mit ihnen Richtung gegeben haben. Trotz des
Risikos, mit dem Vorwurf des „Namedroppings“ konfrontiert zu werden, möchte
ich Personen benennen, um das berufliche und private Ambiente, in dem ich mich
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durch die Jahre hindurch in meinem Leben bewegte, anschaulich zu machen. Mir
liegt daran, Menschen, die mir etwas bedeutet haben, die einen Einfluss hatten,
die etwas Bleibendes in mein Leben brachten oder denen ich Dank schulde, ein
kleines, schriftliches Denkmal zu setzen und sie in Erinnerung zu behalten, auch
wenn ich dabei leider aus Platzgründen viele und vieles auslassen muss.

Nie dürfen Lichtgestalten wie Irene Harand oder Johannes Oesterreicher, die
alles im Kampf gegen Hitler riskiert haben und nur mit Glück ins Exil entkom-
men konnten, in Vergessenheit geraten. Bereichernde Begegnungen mit Louise
Zemlinsky, Gladys Krenek, Mimi Grossberg, Clementine Zernik, den Mortons,
Leichters, Porges oder Berczellers, aber auch Walter Cronkite, Hermann Mark, Har-
ry Belafonte, Billy Wilder oder Henry A. Grunwald werden erwähnt, weil durch sie
ein Stück Zeitgeschichte darstellbar gemacht wird. Ähnliches gilt auch, sozusagen
„innerösterreichisch“, für Menschen wie Friedrich Heer, Leopold Figl, Julius Raab,
Josef Klaus, Bruno Kreisky, Günther Nenning, Wilfried Daim, Friedrich Torberg,
Hans Weigl oder Robert Jungk und andere, die „unsere“ Nachkriegsgeschichte,
unsere damalige geistige Erlebniswelt gestaltet und mitgeprägt haben. Wer, wenn
nicht wir Zeitgenossen, sollte über sie berichten?

Auch von Zusammenhängen und Korrekturen soll die Rede sein. Nicht um
Indiskretion soll es dabei gehen, aber um einen Blick „hinter die Kulissen“ und
darum, wie Entscheidungen zustande kommen, welche Umwege oft nötig sind, um
Ziele zu erreichen, und wie hilfreich bisweilen Humor sein kann.

Von allen Sinnen sei ihm der Eigensinn der wichtigste, schrieb Hermann Hesse:
der Sinn für das Eigene. „Gnothi seauton“, lasen wir während der Maturareise auf
dem Apollotempel in Delphi. Sich selbst zu (er-)kennen, schützt vor Verwirrung,
die auch oft durch andere ins eigene Leben hineingetragen wird. Auch um diese
Selbstfindung, diesen oft mühsamen, labyrinthischen Weg zum eigenen Ich soll es
in diesen Aufzeichnungen gehen. „Der, der ich bin“, schrieb Karl Rahner, „grüßt
trauernd den, der ich sein möchte.“ „Sa vie“ und nicht „la vie“ leben, wie die
Franzosen sagen. Wohl eine lebenslange Suche, ein fortdauerndes Sichbemühen.
Das Leben als ultimative Abenteuerreise, als großes Geschenk, als täglich neues
Experiment.

Daher auch dieses Buch, als Versuch, über dieses Experiment, dieses Geschenk,
diese Abenteuerreise zu berichten, verbunden mit der Einladung und der Bitte,
mit dem Autor im Gespräch zu bleiben, Fragen zu stellen und nach Antworten zu
suchen.

Peter C. Marboe
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Auf dem Schafberg

„Um Gottes willen, das Kind!“ Der Schrei eines fremden Mannes schreckte die
Familie auf. Es war auf dem Schafberg, und ich war vier Jahre alt. Während sich
die Erwachsenen am herrlichen Panorama und den Salzkammergut-Seeblicken
erfreuten, kroch ich, klein wie ich war, unter dem aus breiten Brettern zusammenge-
flickten Zaun durch. Dahinter lockte eine prächtige, große Blume, die ich für meine
Mutter pflücken wollte. An sich eine nette Idee, aber nicht wirklich zielführend,
wenn es gleich dahinter ein paar hundert Meter steil in die Tiefe geht. Aber wie,
bitte, hätte ich das wissen sollen? An den Hosenträgern meiner speckigen Lederho-
se erwischten sie mich, alle gleichzeitig, und zogen mich behutsam zurück. Hätte
das nicht geklappt, gäbe es hier nichts zu schreiben und nichts zu lesen. Nichts Er-
und Gelebtes. Glück gehabt. Viele Jahre später werde ich mit meiner Frau Irmgard
während unserer Hochzeitsreise an derselben Stelle stehen. Ich werde ihr die Ge-
schichte erzählen, und wir werden darüber diskutieren, wie Zufälligkeiten nicht
nur das eigene, sondern auch das Leben anderer bestimmen können.
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1942–1950

Ich war ein willkommenes Kind. Sehr willkommen sogar, hatten doch meine Eltern
nach der Geburt meines älteren Bruders Ernst Wolfram (Ernstl), dessen linkes
Schienbein nicht wachsen wollte und nur durch eine gewagte Transplantation
gerettet werden konnte, aber um sieben Zentimeter kürzer blieb (was ihm spä-
ter als Schulkind oft den Titel „Hatscherter“ bescherte), vier Jahre gewartet, aus
Sorge, dass sich so etwas wiederholen könnte. Vier Jahre „Vatikanisches Roulette“
(natürliche Familienplanung nach Knaus-Ogino). Und dann kam ich. Ein Früh-
lingskind, 8. Juni 1942, bald nach Mitternacht, Peter Christoph sollte ich heißen.
Zwei Jahre später kam Bruder Philipp Emanuel zur Welt. Die Mutter bestand auf
diesen Namen (danke, kein Adolf, Horst, Siegfried oder Sigmund), wobei sich der
Standesbeamte bei „Philipp Emanuel“ zunächst weigerte, diesen „nicht-arischen“
Namen zu registrieren. Mit Hilfe ihres juristisch versierten Vaters, verwies Mutter
auf das Gesetz, laut dem im Deutschen Reich Namensfreiheit herrschte. Verärgert
schrieb der Beamte sein „Heil Hitler“ mit besonders fetter Schrift.

Der Adler und ich

Als ich knapp zwei Jahre alt war, kam es zu einem Zwischenfall, den ich wohl nur
deshalb so plastisch vor Augen habe, weil er in der Familie dutzende Male erzählt
wurde. Wir waren in Südtirol, als sich ein Teil der Familie in die Berge aufmachte,
um Edelweiß zu suchen. Mutter erspähte als Erste welche, ein paar Meter hinauf in
den Felsen. Ich blieb, wo ich war, entschlossen, selbst Blumen zu entdecken. Plötz-
lich ein Rauschen, wie vom Himmel gefallen, direkt vor mir, ein Riesentier, wie in
Zeitlupe auf und ab hüpfend, schwebend,mit richtig bösemBlick, ein Steinadlermit
mächtig ausgebreiteten Schwingen, unschlüssig und schließlich spürbar verärgert,
als meine Mutter – in großer Aufregung herbeigeeilt – begann, ihn mit Steinen
zu bewerfen und ihn mit grellen Lauten – „Weg, weg!“ – zur Abkehr von seinen
räuberischen Plänen zu bewegen. Wie aus einem schlechten Bergheimatfilm das
Ganze. Langsam, majestätisch, noch ein paar Mal wie schwerelos sich vom Boden
abstoßend zog sich der um seine Beute betrogene Angreifer zurück. Hatte er mich
für einen Hasen, ein junges Schaf oder so etwas Ähnliches gehalten? Noch lange
sahen wir den Raubvogel hoch über uns in der Luft kreisen. Als die erste Aufregung
vorbei war, begannen die Recherchen. Im Gasthaus gab es ein Ölbild, auf dem ein
Adler zu sehen war, der seine ihm sichtlich zu schwere Beute – ein Kleinkind –
fallen ließ. Geschichten wurden plötzlich erzählt, was da in der Vergangenheit so
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alles passiert war. Legenden und Märchen wurden lebendig, in denen Kleinkinder
von Adlern geraubt, den jungen Adlerküken als Spielgefährten ins Nest gebracht
und danach von den inzwischen erwachsenen Vögeln ein Leben lang beschützt
wurden. Nein, Kleinkinder gehören nicht zum Beuteschema von Steinadlern, aber
irren kann sich ja jeder einmal …

Noch ist der Krieg nicht aus

Vater war nach einem von einer deutschen Wehrmachtskolonne im Nebel verschul-
deten Autounfall schwer verletzt und hatte viele Monate ums Überleben gekämpft.
Die markante Narbe über dem linken Auge, das wider Erwarten gerettet werden
konnte, wird auch später noch daran erinnern. Das hatte aber den Vorteil, dass er
für wehrunfähig erklärt wurde. 1938 war er, so wie auch sein Schwiegervater, also
mein Großvater mütterlicherseits, Josef Schlüsselberger, Landesamtsdirektor von
Niederösterreich, als „unzuverlässig“ aus dem Landesdienst entlassen worden. Die
jung verheiratete Mutter versuchte tapfer, mit all dem fertig zu werden.

Im Herbst 1944 sollte Ernstl oder auch Quiqui (wie er abwechselnd genannt
wurde) in die Volksschule kommen. Beim Betreten der Klasse sah er das große
Hitlerbild und rief begeistert aus: „Schau, Mutti, da ist der Mann, der alle Leute
umbringt.“ Entsetzen rundherum. Klassenverweis, Gang zur Direktorin. Diese war
bereit, von einer Anzeige abzusehen, wenn Mutter versprach, den Buben nicht in
eine Schule zu geben. Was auch geschah, erste Volksschulklasse zu Hause.

Meine fröhlichen Rufe – gegen Ende des Krieges – „Die Silbervögel kommen“,
riefen in der Familie völlig unverständliche Reaktionen hervor. Ängstlich und
aufgeregt liefen sie in sichere Zufluchtsorte, um dem Bombenhagel der alliierten
Kampflugzeuge zu entgehen.

Apropos Quiqui:

Laut Mutter hatte dieser Kosename Ernstls mit dessen Quiek-Lauten in seiner
frühen Kindheit zu tun. Erst sehr viel später erfuhren wir, dass „Quiqui“ auch ein
alt-wienerischer Ausdruck für „Tod“ ist. Vielleicht wird ja mein älterer Bruder im
fortgeschrittenen Alter auch deshalb auf die Frage, wie es ihm gehe und was er so
mache, gern antworten: „Sterben lernen.“ Und ich werde sagen: „Da muss man
aber zuerst Leben lernen.“ Und es werden sich daraus recht interessante Gespräche
ergeben.
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Abb. 1 Ernst Marboe mit seinem Sohn Peter, 1945 in Strobl
Foto: Privatbesitz

1945 – Strobl, Österreichbuch, Staatsidee

Im April 1945 waren die Eltern mit uns auf Anraten des Großvaters nach Strobl
gezogen, zum Teil aus Angst vor der SS, da sie in der Kranzgasse 2 (wo die Eltern
nach ihrer Hochzeit 1937 die Wohnung Nr. 12 gemietet hatten) zwei französische,
auf der Flucht befindliche Zwangsarbeiter versteckt hatten, zum Teil aus Angst
vor den Russen, die Großvater aus dem Ersten Weltkrieg her kannte und vor de-
nen er seine drei Töchter – Gerti (meine Mutter) und die noch minderjährigen
Schwestern Martha und Epi – schützen wollte. Dort, in Strobl, schrieb Vater übri-
gens sein Opus magnum, das 1948 erschienene „Österreichbuch“. Um die äußerst
schwierige Finanzierung zu sichern, hatte Vater auf das Autorenhonorar und die
Tantiemen für die Erstauflage verzichtet. Da ging es – so wie vier Jahre später beim
Österreichfilm „1. April 2000“ – um viel mehr als nur ein Buch. Was war, nach dem
Scheitern der Ersten Republik, nach den verbrecherischen, menschenverachtenden
Nazijahren und dem Zweiten Weltkrieg die österreichische Staatsidee? Was die
eigentliche Identität des nunmehr wieder unabhängigen Österreich? Leopold Figl
(Weihnachtsrede 1945: „Glaubt an dieses Österreich“), Karl Renner, Julius Raab,
ViktorMatejka, FriedrichHeer (mit seinem späteren Standardwerk „Der Kampf um
die österreichische Identität“), Hanns Koren, Hans M. Loew, Erik G. Wickenburg,
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Ernst Karl Winter, August Maria Knoll, Wilfried Daim und viele andere begannen,
dieses Anliegen zum großen Thema zu machen. Österreich sollte im Land selbst,
aber auch in aller Welt wieder als eigenständiges Land mit einer großen Geschichte
aber auch als Land mit Zukunft gesehen und verstanden werden. Deshalb ist das
Österreichbuch auch kein Almanach und keine trockene Dokumentation, sondern
vielmehr ein Buch, ein schönes, ansprechendes Buch, das mit bunten Tafeln, lite-
rarischer Sprache und Informationen über historische Zusammenhänge Wissen
vermitteln, aber gleichzeitig Freude am Lesen und Lust auf dieses neue Österreich
machen sollte. Das auch ins Englische und Französische übersetzte Österreichbuch
erreichte in zahlreichen „verbesserten Ausgaben“ eine Gesamtauflage von mehr als
200.000! Vor rund fünfzig Jahren, 1969, erschien die letzte Neuauflage, in engli-
scher Sprache, neu bearbeitet von meinem Bruder Ernst Wolfram und mir. Dreißig
Jahre sollte sich das Österreichbuch „auf dem Markt“ halten. Dann erreichte uns
die Nachricht von der Staatsdruckerei, dass sich eine weitere Auflage nicht mehr
vertreten und finanzieren ließe. Dreißig Jahre – eine ziemlich lange Lebenszeit für
ein Fachbuch, woran wohl insbesondere seine literarische Qualität einen großen
Anteil hatte.

Weihnachten

Kein schöneres Fest gab es in unserer Kindheit. Vermutlich werde ich auch des-
halb als Erwachsener noch kindlich daran hängen. Undenkbar, den geschmückten
Christbaum vor dem Heiligen Abend zu sehen. In Strobl, 1945, waren es gleich
drei, weil man die aus dem angrenzenden Wald holen konnte und Onkel Louis,
immer zu einer Extravaganz bereit, es sich in den Kopf gesetzt hatte, dass jeder
Bub seinen eigenen – nach Größe gestaffelten – Christbaum haben sollte. In Wien
kam noch ein besonderes, heute wohl undenkbares Ritual dazu: Weinflaschen
für die (populären) Verkehrspolizisten (Ampeln gab es ja nicht). Das spielte sich
so ab, dass Onkel Johnny, mit seinem alten Citroën aus Frankfurt angereist, am
Nachmittag des 24. Dezembers, an dem wir ja nicht zuhause sein durften, mit uns
zu verschiedenen Polizisten in der Innenstadt – Freyung, Kärntner Straße, Graben
(überall Autoverkehr!) – fuhr. Hugo Portisch wird über diese Wiener Besonder-
heit übrigens in seiner Dokumentation „Die Zweite Republik – Eine unglaubliche
Geschichte, Teil 4“, berichten und man wird uns drei Brüder aus dem Auto Onkel
Johnnys aussteigen und dem freundlichen Polizisten je eine Weinflasche überrei-
chen sehen. Wie und wo Portisch zu diesem Filmmaterial gelangte, werden wir
nicht herausfinden.
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Keine Nazis

Nazi gab es übrigens keinen einzigen – weder in der mütterlichen noch in der
väterlichen Familie. Keine einzige „Entnazifizierung“. So viel wir auch fragten und
recherchierten. Das hat unser Leben als Kinder erleichtert – wir konnten unbe-
kümmert alle Fragen stellen, über alles offen reden, es gab nichts zu verheimlichen.
Wie kann man auf die Idee kommen, der 8. Mai, der Tag der bedingungslosen
Kapitulation der deutschen Wehrmacht 1945, könne nicht ein Jubeltag der Befrei-
ung sein, wenn alle um uns herum vor Freude geweint haben? Später empfanden
wir Brüder das als lebenslangen Auftrag, wachsam zu bleiben und „den Anfän-
gen zu wehren“. Vater wurde rasch zum Abteilungsleiter im Bundespressedienst
(Bundeskanzleramt) ernannt, Opi, der Großvater mütterlicherseits, aus seinem
Haus in Perchtoldsdorf, von wo aus er, der Bauernsohn aus Neustift-Innermanzing
bei Altlengbach, die Familie sieben Jahre lang mit Gemüse und Obst versorgt hat-
te, zurückgeholt und zum Präsidenten des Verwaltungsgerichtshofs bestellt. Ein
bleibender Kindheitseindruck, als wir ihn einmal besuchen durften und er da in
vollem Talar mit Hermelinkragen vor uns bei der Gerichtsbank stand. „Erziehung
ist Vorbild“, hat Albert Einstein einmal geschrieben. Das Beispiel meiner Eltern und
Großeltern macht mir die Bedeutung dieses kurzen Satzes immer wieder bewusst.

Von Dollfuß und vom Ständestaat wurde mit Ambivalenz (Anti-Nazi gut, De-
mokratieabschaffung böse), von den Sozialisten (wie sie damals noch hießen)
zwar mit einer gewissen Distanz aber auch großem Respekt – vor allem nach dem
niedergeschlagenen Kommunistenputsch 1950 – gesprochen.

Schweiz

1947 ging es zurück nach Wien. Die Caritas hatte ein Hilfsprogramm für un-
terernährte Kinder organisiert, die für eine gewisse Zeit bei Schweizer Familien
untergebracht wurden. Da war ich dabei. Daran, dass ich trotz großen Hungers,
eines Tages die immer sonderbar riechenden eingelegten Eier, die Trockenerbsen
und den täglichen Dosen-Cheddar-Cheese verweigerte, erinnere ich mich noch
ganz genau. Alles schien ordentlich vorbereitet. Ich wurde – noch nicht sechs Jahre
alt – einemNennonkel, Erwin Lowatschek, anvertraut, dermich in Zürich „meiner“
Familie übergeben sollte. Der Zug hatte Verspätung, meine große, blaue Masche
hätte laut brieflicher Vereinbarung als Erkennungszeichen dienen sollen, aber weit
und breit war niemand, der auf uns zukam. Heute noch höre ich die Stimme Onkel
Erwins: „Peter, das werdenmir deine Eltern nie verzeihen, aber ichmuss diesen Zug
nach Basel erwischen, da geht es um sehr viel Geld!“ Dann sah ich ihn in Richtung
des gegenüberliegenden Bahnsteigs verschwinden und auf den losfahrenden Zug
aufspringen. Was tun? Zunächst auf eine Bank setzen und weinen. Eine Ahnung,
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Abb. 2 Mit Schweizer Gastfamilie Limacher-
Felber
Foto: Privatbesitz

wie das jetzt weitergehen würde, hatte ich nicht. Gott sei Dank gab es damals die
Einrichtung von sogenannten Bahnhofsschwestern. Eine solche kam auf mich zu,
steckte mir gleich eine Handvoll Cailler-Schokostangerln in die Hand und begann
mich zu befragen. Das war wenig ergiebig. Dann kam sie glücklicherweise auf die
Idee, meinen Koffer zu öffnen und, tatsächlich, da war ein Brief meines Vaters an
die Familie Limacher in Reussbühl bei Emmenbrücke (Luzern). Des Rätsels Lösung
war, dass mein Vater sich um eine Woche im Datum geirrt hatte, ich also zu früh
angekommen und daher logischerweise niemand auf dem Bahnhof war. Diesmal
wurde ich einem unbekannten Herrn anvertraut, der sich bereit erklärt hatte, mich
der telefonisch avisierten Familie in Luzern zu übergeben. Alle waren sie auf dem
Bahnhof: Tanti, Papi (wie ich meine Gasteltern nennen sollte) und alle fünf Kinder,
Hermann, Clara, Franz, Martha und Erwin. Eine lebenslange Freundschaft ergab
sich aus dieser Zeit, die heute schon bis zu den Enkeln und Urenkeln reicht. Papi
war Volksschullehrer. Ich durfte – zwar eigentlich noch zu jung – in seine Klasse
kommen. Kreide und Schiefertafel. Dass die Tante Nini, Schwester von Tanti, auf
der Hauptstraße einen Metzgerladen hatte, war meiner raschen Gewichtszunahme
sicher förderlich, auch wenn ich dann viele Jahre lang keine Salami essen wollte …
Schweizerdeutsch ist ein Dialekt, den man als Kind schnell annimmt. Und so kam
es, dass sich meine beiden Brüder nach meiner Rückkehr – rechtzeitig für die ers-
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te Volksschulklasse bei den Schulbrüdern – als sie überhaupt nichts verstanden,
weigerten mit mir zu reden, bis ich wieder normal Deutsch mit ihnen sprechen
würde.

Drei Dinge hatte ich, der ab jetzt, gemeinsam mit ein paar tausend anderen
Gleichaltrigen, als „Schweizerkind“ tituliert wurde, jungwie ichwar,mitgenommen:
Das Gefühl selbstloser Gastfreundschaft und Solidarität, ein durch Jahrhunderte
gewachsenes, auf wirtschaftlicher Stärke und politischer Neutralität beruhendes Na-
tionalbewusstsein (stolz zeigten mir die temporären, älteren Schweizer Brüder ihre
Gewehre samt Munition im Kasten) sowie ein, in Österreich damals (noch) nicht
spürbarer Glaube an den (Schweizer) technischen Fortschritt. Folgende angeblich
wahre Geschichte sollte das illustrieren: Aus England, wo man mit der Schweiz
in Konkurrenz bei Aluminium- und Metallprodukten stand, kam ein besonders
dünner, widerstandsfähiger Draht in die Schweiz mit der (leicht hämischen) Auf-
forderung, einen ebensolchen herzustellen. Statt dem nachzukommen, machten
die findigen Schweizer Techniker ein Loch in den Draht und schickten diesen mit
einem herzlichen Grüezi nach London zurück.

Auch die allgemein akzeptierte Sprachenvielfalt und der gesellschaftlich tief ver-
wurzelte, selbstbewusste Föderalismus (26 Kantone!) sind eine besondere Eigenheit
des Landes.

Woher denn die Babys kommen, wollte man in einer Umfrage unter europäi-
schen Volksschulkindern wissen. Und das Ergebnis? Italien: „Aus dem Himmel.“
Deutschland und Österreich: „Vom Storch.“ Frankreich: „Aus dem Schlafzimmer.“
Und in der Schweiz: „Das ist von Kanton zu Kanton verschieden.“

Geschwister

Die Beziehung zwischen Geschwistern – in unserem Fall drei Brüder – hat ei-
ne besondere Qualität und unterscheidet sich von allen anderen Beziehungen
im Leben. Geschwistern kann man nichts vormachen. Sie kennen einander als
Kinder und oft besser als die eigenen Eltern. Sie teilen laufend Erfahrungen und
Geheimnisse. Ohne jede Berechtigung erziehen sie einander ständig. Nicht so sehr
hierarchisch, sondern vielmehr durch das Erfahren all dessen, was man später im
Leben kennenlernen oder brauchen wird: Streitfähigkeit, Versöhnung, Eifersucht,
Konkurrenzkampf, Macht des Stärkeren, Neid, Treue, Widerspruch, Solidarität,
Verschwiegenheit, Vertrauen, Zuneigung, Ablehnung, Empathie – in unserem Fall
durch Ernstls Handicap besonders gefordert und gefördert. Das Wort „Brüderlich-
keit“ hatte für uns einen besonderen Klang. Vielleicht gerade auch, weil es eine
bewegte, keineswegs friktionsfreie, kritische, streitbereite Brüderlichkeit war. Und
das ein Leben lang. Philipp, eher ein Ästhet und Schöngeist, Ernstl, der Kreative, der
oft seine physische Stärke ausspielte, um seine Verletzlichkeit zu verbergen, ich als
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Abb. 3 Peter, Philipp und Ernst Wolfram
Marboe 1947
Foto: Privatbesitz

Sandwichkind, dazwischen, sportlich recht begabt, meinen eigenen Weg suchend.
Da gab es dann auch spannende Konstellationen und Koalitionen, je nachdem, wo
man im Leben gerade stand. Die Ferne förderte die Bruderliebe, die Nähe stellte sie
oft auf eine bittere Probe. Durch ihre relativ frühen Ehen eröffneten mir die Brüder
die Möglichkeit des Schwager- vor allem aber des Onkel-Seins. Als Junggeselle,
noch dazu viele Jahre lang als leicht exotischer „Onkel aus Amerika“, genoss ich
diese Rolle in vollen Zügen. Und meinen Nichten und Neffen habe ich es auch zu
danken, dass ich im Leben etwas erreichen konnte, was beiden Brüdern verwehrt
blieb, nämlich Großonkel – inzwischen auch schon Urgroßonkel – zu sein. Dass
das mit meiner späten Ehe-Entscheidung zu tun hat, ist immerhin möglich. Und
dass ich von meinen Brüdern erst nach der Hochzeit mit Irmgard langsam wieder
als vollwertig und gleichberechtigt wahrgenommen wurde, ebenso.

Friedrich Heer

Über Friedrich Heer, einen der größten Denker unserer Zeit, sagte mein Vater
öfters, dass seine Werke über Generationen hin Bedeutung haben würden. Wer
Österreich, seine Geschichte, Gegenwart und Zukunft – auch jene Europas – ver-
stehen will, kann ohne die Bücher Friedrich Heers nicht auskommen. „Gottes erste
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