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Kapitel 1
Es war vier Uhr an einem Frühlingsabend, und Robert Blair
dachte daran, nach Hause zu gehen.

Das Büro schloss selbstverständlich erst um fünf. Aber
wenn man der einzige Blair von Blair, Hayward and Bennet
ist, geht man nach Hause, wann es einem beliebt. Und
wenn das eigene Geschäft hauptsächlich aus Testamenten,
Grundstücksübertragungen und Vermögensanlagen
besteht, sind die eigenen Dienste am späten Nachmittag
wenig gefragt. Und wenn man in Milford lebt, wo die letzte
Post um 3.45 Uhr abgeht, hat der Tag längst vor vier Uhr
jeden Schwung verloren, den er je gehabt haben mochte.

Es war nicht einmal wahrscheinlich, dass sein Telefon noch
läuten würde. Seine Golfkameraden befanden sich
inzwischen irgendwo zwischen dem vierzehnten und dem
sechzehnten Loch. Niemand würde ihn zum Essen
einladen, denn in Milford werden Einladungen zum Dinner
noch immer mit der Hand geschrieben und mit der Post
verschickt. Und Aunt Lin würde nicht anrufen, um ihn zu
bitten, auf dem Heimweg den Fisch abzuholen, denn dies
war ihr zweimal wöchentlicher Kinonachmittag, und im
Augenblick war sie, sozusagen, erst zwanzig Minuten weit
mit dem Hauptfilm.

So saß er da, in der trägen Atmosphäre eines
Frühlingsabends in einem kleinen Marktstädtchen, starrte
auf den letzten Sonnenfleck auf seinem Schreibtisch (jenem
Mahagonischreibtisch mit den Messingeinlagen, mit dem
sein Großvater die Familie skandalisiert hatte, als er ihn



aus Paris mit nach Hause brachte) und dachte daran, nach
Hause zu gehen. In dem Sonnenfleck stand sein Teetablett;
und es war bezeichnend für Blair, Hayward and Bennet,
dass der Tee keine Sache eines lackierten Blechtabletts und
einer Küchentasse war. Punkt 3.50 Uhr trug Miss Tuff an
jedem Werktag ein Lacktablett in sein Zimmer, bedeckt mit
einem makellos weißen Tuch und beladen mit einer Tasse
Tee aus blau gemustertem Porzellan und, auf einem dazu
passenden Teller, zwei Keksen: Petit-Beurre montags,
mittwochs und freitags, Vollkornkekse dienstags,
donnerstags und samstags.

Während er es nun müßig betrachtete, dachte er, wie sehr
es die Kontinuität von Blair, Hayward and Bennet
verkörperte. An das Porzellan konnte er sich erinnern,
solange er sich an überhaupt etwas erinnern konnte. Das
Tablett hatte, als er noch sehr klein war, die Köchin zu
Hause benutzt, um das Brot vom Bäcker hereinzuholen,
und seine junge Mutter hatte es gerettet und ins Büro
gebracht, damit es die blau gemusterten Tassen trage. Das
Tuch war Jahre später mit dem Erscheinen von Miss Tuff
hinzugekommen. Miss Tuff war ein Produkt der Kriegszeit;
die erste Frau, die je in einer ehrbaren Anwaltskanzlei in
Milford an einem Schreibtisch gesessen hatte. Eine ganze
Revolution war Miss Tuff in ihrer einzelnen, linkischen,
dünnen, ernsthaften Person. Doch die Kanzlei hatte die
Revolution fast ohne Erschütterung überstanden, und nun,
fast ein Vierteljahrhundert später, war es undenkbar, dass
die dünne, graue, würdevolle Miss Tuff je eine Sensation
gewesen sein sollte. Tatsächlich bestand ihre einzige
Störung der uralten Routine in der Einführung des
Tabletttuchs. In Miss Tuffs Elternhaus wurde nie eine
Mahlzeit direkt auf ein Tablett gestellt; wenn es darauf
ankam, wurde auch nie ein Kuchen direkt auf einen Teller
gelegt; ein Tabletttuch oder ein Deckchen musste
dazwischentreten. So hatte Miss Tuff das nackte Tablett



mit Argwohn betrachtet. Überdies hatte sie das
Lackmuster als ablenkend, appetithemmend und „seltsam“
empfunden. Eines Tages also hatte sie von zu Hause ein
Tuch mitgebracht; anständig, schlicht und weiß, wie es sich
für etwas gehörte, von dem gegessen werden sollte. Und
Roberts Vater, der das Lacktablett gemocht hatte, blickte
auf das saubere weiße Tuch und war gerührt davon, wie
sehr die junge Miss Tuff sich mit den Interessen der
Kanzlei identifizierte, und so blieb das Tuch und war nun
ebenso sehr Teil des Kanzleilebens wie die
Urkundenkästen, das Messingschild und Mr. Heseltines
alljährliche Erkältung.

Als sein Blick auf dem blauen Teller ruhte, auf dem die
Kekse gelegen hatten, überkam Robert erneut jenes
seltsame Gefühl in der Brust. Das Gefühl hatte nichts mit
den beiden Vollkornkeksen zu tun; jedenfalls nicht im
körperlichen Sinne. Es hatte mit der Unausweichlichkeit
der Keksroutine zu tun; mit der gelassenen Gewissheit,
dass es donnerstags Vollkorn und montags Petit-Beurre
sein würde. Bis vor etwa einem Jahr hatte er an Gewissheit
und Gelassenheit nichts auszusetzen gehabt. Er hatte sich
nie ein anderes Leben gewünscht als dieses: dieses stille,
freundliche Leben an dem Ort, an dem er aufgewachsen
war. Er wünschte sich noch immer kein anderes. Doch ein-
oder zweimal war ihm in letzter Zeit ein sonderbarer,
fremder Gedanke durch den Kopf gegangen; unpassend
und ungebeten. So gut er sich in Worte fassen ließ, lautete
er: „Das ist alles, was du je haben wirst.“ Und mit dem
Gedanken kam jenes augenblickliche Zusammenziehen in
der Brust. Beinahe eine Panikreaktion; wie das
Herzklopfen, das ihm als Zehnjährigem die Erinnerung an
einen Zahnarzttermin verursacht hatte.

Das verärgerte und verwirrte Robert, der sich für einen
glücklichen und vom Schicksal begünstigten Menschen



hielt, und obendrein für einen erwachsenen. Warum
drängte sich ihm dieser fremde Gedanke auf und
verursachte jenes bestürzte Zusammenschnüren unter den
Rippen? Was hatte seinem Leben gefehlt, das ein Mann
vermissen könnte?

Eine Ehefrau?

Aber er hätte heiraten können, wenn er gewollt hätte.
Zumindest nahm er an, dass er es gekonnt hätte; es gab
eine ganze Menge ungebundener Frauen in der Gegend,
und sie zeigten keinerlei Anzeichen, ihn nicht zu mögen.

Eine hingebungsvolle Mutter?

Doch welch größere Hingabe hätte eine Mutter ihm geben
können als die, die Aunt Lin ihm zuteilwerden ließ; die
liebe, vernarrte Aunt Lin.

Reichtum?

Was hatte er je gewollt, das er nicht hätte kaufen können?
Und wenn das nicht Reichtum war, dann wusste er nicht,
was Reichtum sein sollte.

Ein aufregendes Leben?

Aber er hatte nie Aufregung gewollt. Keine größere
Aufregung jedenfalls, als ein Tag auf der Jagd sie bot oder
ein Gleichstand am sechzehnten Loch.

Dann was?

Wozu der Gedanke „Das ist alles, was du je haben wirst“?

Vielleicht, dachte er, während er auf den blauen Teller
starrte, auf dem die Kekse gelegen hatten, lag es nur



daran, dass die kindliche Haltung des Etwas-Wunderbares-
kommt-morgen im Menschen unbewusst fortbestand,
solange sie verwirklicht werden konnte, und dass sie sich
erst nach dem vierzigsten Lebensjahr, wenn ihre Erfüllung
unwahrscheinlich wurde, ins bewusste Denken drängte; ein
verlorenes Stück Kindheit, das nach Aufmerksamkeit
verlangte.

Gewiss hoffte er, Robert Blair, von ganzem Herzen, dass
sein Leben bis zu seinem Tod das bleiben würde, was es
war. Seit seiner Schulzeit hatte er gewusst, dass er in die
Kanzlei eintreten und eines Tages seinem Vater nachfolgen
würde; und er hatte mit gutmütigem Mitleid auf Jungen
geblickt, die keine fertige Nische im Leben hatten; die kein
Milford voller Freunde und Erinnerungen erwartete; die
keinen Anteil an jener englischen Kontinuität hatten, wie
Blair, Hayward and Bennet sie bot.

Es gab heutzutage keinen Hayward mehr in der Kanzlei;
seit 1843 hatte es keinen gegeben; aber ein junger Spross
der Bennets bewohnte in diesem Augenblick das hintere
Zimmer. Bewohnen war das treffende Wort, denn es war
höchst unwahrscheinlich, dass er irgendeine Arbeit
verrichtete; sein Hauptinteresse im Leben bestand darin,
Gedichte von einer so ursprünglichen Originalität zu
schreiben, dass nur Nevil selbst sie verstehen konnte.
Robert missbilligte die Gedichte, sah aber über den
Müßiggang hinweg, denn er konnte nicht vergessen, dass
er, als er dasselbe Zimmer bewohnt hatte, seine Zeit damit
verbracht hatte, Mashie-Schläge in den Ledersessel zu
üben.

Das Sonnenlicht glitt von der Kante des Tabletts, und
Robert beschloss, dass es Zeit war zu gehen. Wenn er jetzt
ginge, könnte er die High Street hinunter nach Hause
gehen, ehe die Sonne vom Gehsteig der Ostseite



verschwunden war; und die Milforder High Street
hinunterzugehen war noch immer eines der Dinge, die ihm
bewusstes Vergnügen bereiteten. Nicht dass Milford ein
Schaustück gewesen wäre. Man hätte es überall südlich
des Trent hundertfach finden können. Aber auf seine
selbstvergessene Art verkörperte es das gute Leben, wie es
England seit dreihundert Jahren kannte. Von dem alten
Wohnhaus, das bündig mit dem Gehsteig abschloss, in dem
Blair, Hayward and Bennet untergebracht waren und das in
den letzten Jahren der Regierung Karls des Zweiten
errichtet worden war, floss die High Street in sanftem
Gefälle nach Süden – georgianischer Backstein,
elisabethanisches Fachwerk, viktorianischer Stein,
Regency-Stuck – hin zu den edwardianischen Villen hinter
ihren Ulmen am anderen Ende. Hier und da, zwischen dem
Rosé und Weiß und Braun, tauchte eine Fassade aus
schwarzem Glas auf, die sich dreist behauptete wie ein
überkandidelter Parvenü auf einer Gesellschaft; doch die
guten Manieren der übrigen Gebäude ließen sie
verblassen. Selbst die Filialbetriebe waren mit Milford
glimpflich umgegangen. Zwar prahlte das Scharlachrot und
Gold eines amerikanischen Kaufhauses am Südende mit
seinem grellen Versprechen und beleidigte täglich Miss
Truelove, die das elisabethanische Relikt gegenüber
mithilfe der Backkunst ihrer Schwester und des Rufs von
Anne Boleyn als Teestube führte. Doch die Westminster
Bank hatte, mit einer Demut, wie sie seit den Tagen des
Zinswuchers selten geworden war, die Weavers Hall für
ihre Zwecke hergerichtet, ohne auch nur einen Hauch von
Marmor; und Soles, der pharmazeutische Großhandel,
hatte das alte Wisdom-Anwesen übernommen und seine
hohe, überrascht wirkende Fassade unangetastet gelassen.

Es war eine schöne, heitere, geschäftige kleine Straße,
durchsetzt von gekappten Lindenbäumen, die aus dem
Gehsteig wuchsen; und Robert Blair liebte sie.



Er hatte gerade die Füße unter sich gezogen, um
aufzustehen, als sein Telefon läutete. Anderswo auf der
Welt, das versteht sich, lässt man Telefone in Vorzimmern
läuten, wo ein Untergebener das Ding abnimmt und nach
dem Anliegen fragt und sagt, wenn man die Güte habe,
einen Augenblick zu warten, werde sie einen
„durrrchstellen“, und man wird dann mit der gewünschten
Person verbunden. Doch nicht in Milford. Dergleichen
würde in Milford nicht geduldet. Wenn man in Milford John
Smith anruft, erwartet man, dass John Smith persönlich
abnimmt. Als das Telefon an jenem Frühlingsabend bei
Blair, Hayward and Bennet also läutete, läutete es auf
Roberts Schreibtisch aus Messing und Mahagoni.

Immer wieder sollte Robert sich später fragen, was
geschehen wäre, wenn jener Anruf eine Minute später
gekommen wäre. In einer Minute, sechzig wertlosen
Sekunden, hätte er seinen Mantel vom Haken in der Diele
genommen, den Kopf ins gegenüberliegende Zimmer
gesteckt, um Mr. Heseltine zu sagen, dass er für heute
Feierabend mache, wäre hinaus in das blasse Sonnenlicht
getreten und die Straße hinunter davon gewesen. Mr.
Heseltine hätte sein Telefon abgenommen, als es läutete,
und der Frau gesagt, dass er gegangen sei. Und sie hätte
aufgelegt und es bei jemand anderem versucht. Und alles,
was folgte, hätte für ihn nur von rein akademischem
Interesse sein können.

Doch das Telefon läutete rechtzeitig; und Robert streckte
die Hand aus und nahm den Hörer ab.

„Spreche ich mit Mr. Blair?“, fragte eine Frauenstimme;
eine Altstimme, die normalerweise, wie er fand, eine
selbstsichere gewesen wäre, jetzt aber atemlos oder
gehetzt klang. „Oh, ich bin so froh, dass ich Sie noch
erreicht habe. Ich fürchtete schon, Sie wären für heute



gegangen. Mr. Blair, Sie kennen mich nicht. Mein Name ist
Sharpe, Marion Sharpe. Ich lebe mit meiner Mutter in The
Franchise. Das Haus draußen an der Straße nach
Larborough, Sie wissen schon.“

„Ja, ich kenne es“, sagte Blair. Er kannte Marion Sharpe
vom Sehen, so wie er jeden in Milford und Umgebung
kannte. Eine große, schlanke, dunkle Frau von etwa vierzig
Jahren; mit einer Vorliebe für leuchtende Seidentücher, die
ihre zigeunerhaft dunkle Hautfarbe noch hervorhoben. Sie
fuhr einen klapprigen alten Wagen, von dem aus sie
vormittags ihre Einkäufe machte, während ihre
weißhaarige alte Mutter hinten saß, aufrecht und zart und
unpassend und auf irgendeine Weise stumm protestierend.
Im Profil sah die alte Mrs. Sharpe aus wie Whistlers
Mutter; wandte sie einem das volle Gesicht zu und traf
einen die Wucht ihres hellen, blassen, kalten Möwenauges,
sah sie aus wie eine Sibylle. Eine ungemütliche alte Person.

„Sie kennen mich nicht“, fuhr die Stimme fort, „aber ich
habe Sie in Milford gesehen, und Sie sehen aus wie ein
gütiger Mensch, und ich brauche einen Anwalt. Ich meine,
ich brauche jetzt einen, in diesem Augenblick. Der einzige
Anwalt, mit dem wir je zu tun haben, sitzt in London – eine
Londoner Kanzlei, meine ich – und eigentlich ist sie nicht
einmal unsere. Wir haben sie nur mit einer Erbschaft
geerbt. Aber jetzt bin ich in Schwierigkeiten und brauche
rechtlichen Beistand, und ich erinnerte mich an Sie und
dachte, dass Sie –“

„Wenn es um Ihren Wagen geht –“, begann Robert. „In
Schwierigkeiten“ bedeutete in Milford eines von zwei
Dingen: einen Beschluss in einer Vaterschaftssache oder
einen Verstoß gegen die Verkehrsvorschriften. Da der Fall
Marion Sharpe betraf, würde es das Letztere sein; aber das
machte keinen Unterschied, denn in keinem der beiden



Fälle war Blair, Hayward and Bennet wahrscheinlich von
Interesse. Er würde sie an Carley verweisen, den gewieften
Burschen am anderen Ende der Straße, der in
Gerichtsfällen schwelgte und dem man im Volksmund die
Fähigkeit zuschrieb, den Teufel selbst aus der Hölle
freizubekommen. („Ihn auf Kaution herauszuholen!“, sagte
einmal jemand abends im Rose and Crown. „Er würde mehr
tun als das. Er würde uns alle dazu bringen, eine
Ehrengabe von je einer Guinee für den alten Sünder zu
unterzeichnen.“)

„Wenn es um Ihren Wagen geht –“

„Wagen?“, sagte sie vage; als sei es in ihrer gegenwärtigen
Welt schwer zu erinnern, was ein Wagen war. „Ach so.
Nein. Ach nein, es ist nichts dergleichen. Es ist etwas viel
Ernsteres. Es geht um Scotland Yard.“

„Scotland Yard!“

Für diesen stillen, biederen Landanwalt und Gentleman,
Robert Blair, war Scotland Yard so exotisch wie Xanadu,
Hollywood oder Fallschirmspringen. Als guter Bürger stand
er auf vertrautem Fuß mit der örtlichen Polizei, und damit
endete seine Verbindung zum Verbrechen. Am nächsten
war er Scotland Yard gekommen, als er einmal mit dem
örtlichen Inspektor Golf spielte; einem netten Kerl, der ein
sehr sicheres Spiel zeigte und sich gelegentlich, wenn es
zum neunzehnten Loch kam, zu milden Indiskretionen über
seinen Beruf hinreißen ließ.

„Ich habe niemanden ermordet, falls Sie das denken“,
sagte die Stimme hastig.

„Die Frage ist: Sollen Sie jemanden ermordet haben?“ Was
immer sie getan haben sollte, dies war eindeutig ein Fall
für Carley. Er musste sie zu Carley abschieben.



„Nein; es ist überhaupt kein Mord. Ich soll jemanden
entführt haben. Oder verschleppt, oder so etwas. Ich kann
es am Telefon nicht erklären. Und ich brauche ohnehin
jetzt jemanden, sofort, und –“

„Aber wissen Sie, ich glaube nicht, dass ich überhaupt der
bin, den Sie brauchen“, sagte Robert. „Ich verstehe so gut
wie nichts vom Strafrecht. Meine Kanzlei ist nicht darauf
eingerichtet, einen Fall dieser Art zu behandeln. Der Mann,
den Sie brauchen –“

„Ich will keinen Strafverteidiger. Ich will einen Freund.
Jemanden, der mir beisteht und dafür sorgt, dass man mir
nicht übel mitspielt. Ich meine, der mir sagt, was ich nicht
zu beantworten brauche, wenn ich nicht will, und
dergleichen. Dafür braucht man doch keine Ausbildung im
Strafrecht, oder?“

„Nein, aber Sie wären weit besser bei einer Kanzlei
aufgehoben, die mit Polizeisachen vertraut ist. Eine
Kanzlei, die –“

„Sie wollen mir sagen, dass das nicht ‚meine Kragenweite‘
ist; so ist es doch, nicht wahr?“

„Nein, natürlich nicht“, sagte Robert hastig. „Ich finde ganz
aufrichtig, dass es klüger wäre, wenn Sie –“

„Wissen Sie, wie ich mir vorkomme?“, fiel sie ihm ins Wort.
„Ich komme mir vor wie jemand, der in einem Fluss
ertrinkt, weil er sich nicht ans Ufer hochziehen kann, und
statt mir die Hand zu reichen, weisen Sie mich darauf hin,
dass das andere Ufer viel besser zum Hinaufklettern ist.“

Einen Augenblick herrschte Schweigen.



„Aber im Gegenteil“, sagte Robert, „ich kann Ihnen einen
fachkundigen Aus-dem-Fluss-Zieher besorgen; eine
erhebliche Verbesserung gegenüber meinem laienhaften
Selbst, das versichere ich Ihnen. Benjamin Carley weiß
mehr über die Verteidigung Angeklagter als irgendjemand
zwischen hier und –“

„Was! Dieser schreckliche kleine Mann mit den gestreiften
Anzügen!“ Ihre tiefe Stimme schnellte hinauf und brach,
und wieder herrschte einen Moment Schweigen. „Es tut
mir leid“, sagte sie gleich darauf mit normaler Stimme.
„Das war töricht. Aber sehen Sie, als ich Sie eben anrief,
geschah es nicht, weil ich dachte, Sie würden die Dinge
geschickt anstellen“ („Etwa nicht?“, dachte Robert),
„sondern weil ich in Schwierigkeiten war und den Rat von
jemandem aus meiner eigenen Welt wollte. Und Sie sahen
aus wie jemand aus meiner Welt. Mr. Blair, bitte kommen
Sie doch. Ich brauche Sie jetzt. Es sind Leute von Scotland
Yard hier im Haus. Und wenn Sie das Gefühl haben, dass es
nichts ist, in das Sie verwickelt sein möchten, können Sie
es hinterher ja immer noch an jemand anderen
weitergeben; nicht wahr? Aber vielleicht gibt es am Ende
gar nichts, in das man verwickelt sein müsste. Wenn Sie
nur herauskämen und für ein Stündchen ‚meine Interessen
wahrnähmen‘ oder wie Sie das nennen, geht vielleicht alles
vorüber. Ich bin sicher, irgendwo steckt ein Irrtum.
Könnten Sie das nicht bitte für mich tun?“

Alles in allem dachte Robert Blair, dass er das könnte. Er
war zu gutmütig, um eine vernünftige Bitte abzuschlagen –
und sie hatte ihm ein Hintertürchen gelassen, falls es
schwierig würde. Und im Übrigen wollte er sie, wenn er es
recht bedachte, doch nicht Ben Carley zum Fraß
vorwerfen. Trotz ihrer bêtise mit den gestreiften Anzügen
sah er ihren Standpunkt ein. Wenn man etwas getan hatte
und ungeschoren davonkommen wollte, war Carley



zweifellos ein Geschenk des Himmels; war man aber
verwirrt und in Not und unschuldig, dann würde Carleys
forsches Wesen vermutlich keine sehr gegenwärtige Hilfe
sein.

Trotz allem wünschte er sich, als er den Hörer auflegte,
dass die Miene, die er der Welt zeigte, eine abweisendere
wäre – Calvin oder Caliban, das war ihm gleich, solange
nur fremde Frauenzimmer davon abgehalten wurden, sich
in ihrer Not auf seinen Schutz zu werfen.

Was für eine Art von Schwierigkeit konnte eine
„Entführung“ wohl sein, fragte er sich, während er um die
Ecke zur Garage in der Sin Lane ging, um seinen Wagen zu
holen? Gab es ein solches Delikt überhaupt im englischen
Recht? Und wen um alles in der Welt könnte sie entführen
wollen? Ein Kind? Irgendein Kind mit „Aussichten“? Trotz
des großen Hauses draußen an der Straße nach
Larborough erweckten sie den Eindruck, sehr wenig Geld
zu haben. Oder irgendein Kind, das sie von seinen
rechtmäßigen Vormündern „misshandelt“ glaubten? Das
war möglich. Die alte Frau hatte das Gesicht einer
Fanatikerin, wenn er je eine gesehen hatte; und Marion
Sharpe selbst sah aus, als wäre der Scheiterhaufen ihre
natürliche Stütze, wären Scheiterhaufen nicht aus der
Mode gekommen. Ja, es war wahrscheinlich irgendein
unbedacht angelegtes Stück Menschenfreundlichkeit.
Festhalten „in der Absicht, Eltern, Vormund usw. ihres
Gewahrsams zu berauben“. Er wünschte, er erinnerte sich
besser an seinen Harris and Wilshere. Er konnte aus dem
Stegreif nicht sagen, ob das ein Verbrechen war, mit
Zuchthaus in Aussicht, oder bloß ein Vergehen.
„Entführung und Freiheitsberaubung“ hatten die Akten von
Blair, Hayward and Bennet nicht mehr befleckt seit
Dezember 1798, als der Gutsherr von Lessows, reichlich
angeheitert vom festtäglichen Rotwein, die junge Miss



Gretton bei einem Ball im Hause Gretton quer über den
Sattelknauf genommen hatte und mit ihr durch das
Hochwasser davongeritten war; und über das Motiv des
Gutsherrn bei jener Gelegenheit bestand natürlich nicht
der geringste Zweifel.

Nun ja; zweifellos würden sie jetzt, da der Einbruch von
Scotland Yard in ihre Pläne sie aufgeschreckt hatte, der
Vernunft zugänglich sein. Er selbst war von Scotland Yard
ein wenig aufgeschreckt. War das Kind so bedeutend, dass
es eine Sache für die Zentrale war?

Drüben in der Sin Lane geriet er in den üblichen Krieg,
entwand sich ihm aber. (Etymologen sagen, falls es Sie
interessiert, dass das „Sin“ lediglich eine Verballhornung
von „sand“ sei, doch die Einwohner Milfords wissen es
natürlich besser; ehe jene Gemeindehäuser auf den
niedrigen Wiesen hinter der Stadt gebaut wurden, führte
die Gasse geradewegs zum Liebespfad im High Wood.)
Quer über die schmale Gasse, einander gegenüber in
immerwährender Feindschaft, standen der örtliche
Mietstall und die neueste Garage der Stadt. Die Garage
scheuchte die Pferde auf (so behauptete der Mietstall), und
der Mietstall verstopfte die Gasse fortwährend mit Fuhren
von Stroh und Futter und allerlei Zeug (so behauptete die
Garage). Überdies wurde die Garage von Bill Brough,
ehemals R.E.M.E., und Stanley Peters, ehemals Royal
Corps of Signals, betrieben; und der alte Matt Ellis,
ehemals King’s Dragoon Guards, sah in ihnen die Vertreter
einer Generation, welche die Kavallerie vernichtet hatte
und eine Beleidigung für die Zivilisation war.

Im Winter, wenn er auf die Jagd ging, bekam Robert die
Version der Kavallerie zu hören; den Rest des Jahres
lauschte er dem Royal Corps of Signals, während sein
Wagen abgewischt, geölt, betankt oder herbeigeholt wurde.



Heute wollten die Signals wissen, worin der Unterschied
zwischen schriftlicher und mündlicher Verleumdung
bestehe und was genau eine Ehrverletzung ausmache. War
es eine Ehrverletzung, von einem Mann zu sagen, er sei
„ein Pfuscher mit Blechbüchsen, der eine Schraubenmutter
nicht von einer Eichel unterscheiden könne“?

„Weiß ich nicht, Stan. Muss ich mir überlegen“, sagte
Robert hastig und drückte auf den Anlasser. Er wartete,
während drei müde Mietgäule zwei dicke Kinder und einen
Reitknecht von ihrem Nachmittagsausritt zurückbrachten
(„Sehen Sie, was ich meine?“, sagte Stanley im
Hintergrund), und lenkte den Wagen dann in die High
Street.

Am Südende der High Street gingen die Läden allmählich
in Wohnhäuser über, deren Stufen unmittelbar an den
Gehsteig grenzten, dann in Häuser, die ein Stück
zurückgesetzt waren und Säulenvorbauten vor den Türen
hatten, dann in Villen mit Bäumen in den Gärten, und dann,
ganz plötzlich, in Felder und freies Land.

Es war Ackerland; ein Land aus endlosen, von Hecken
gesäumten Feldern und wenigen Häusern. Ein reiches
Land, doch einsam; man konnte Meile um Meile fahren,
ohne einem anderen Menschen zu begegnen. Still und
selbstgewiss und unverändert seit den Rosenkriegen reihte
sich von Hecken gesäumtes Feld an von Hecken gesäumtes
Feld, und Horizont verschmolz mit Horizont, ohne jeden
Bruch im Muster. Nur die Telegrafenmasten verrieten das
Jahrhundert.

Jenseits des Horizonts lag Larborough. Larborough waren
Fahrräder, Handfeuerwaffen, Heftzwecken, Cowan’s
Cranberry Sauce und eine Million Menschenseelen, die Tür
an Tür in schmutzigem rotem Backstein lebten; und in



regelmäßigen Abständen brach es aus seinen Grenzen aus
in einer atavistischen Sehnsucht nach Gras und Erde. Doch
im Milforder Land gab es nichts, was ein Volk angezogen
hätte, das zu seinem Gras und seiner Erde sowohl
Aussichten als auch Teestuben verlangte; wenn Larborough
in die Ferien ging, zog es geschlossen westwärts zu den
Bergen und ans Meer, und der weite Landstrich nördlich
und östlich davon blieb einsam und still und
unverschandelt, wie er es seit den Tagen der Sonne in
Pracht gewesen war. Es war „langweilig“; und durch dieses
Verdammungsurteil war es gerettet.

Zwei Meilen draußen an der Straße nach Larborough stand
das Haus, das man The Franchise nannte; an die Straße
gesetzt mit der Beziehungslosigkeit einer Telefonzelle. In
den letzten Tagen der Regentschaftszeit hatte jemand das
als The Franchise bekannte Feld gekauft, mitten hinein ein
flaches weißes Haus gebaut und das Ganze dann mit einer
hohen, massiven Backsteinmauer umgeben, in der zur
Straßenseite hin, in der Mitte, ein großes Doppeltor von
der Höhe der Mauer angebracht war. Es stand in keiner
Beziehung zu irgendetwas in der umgebenden Landschaft.
Keine Wirtschaftsgebäude im Hintergrund; nicht einmal
Seitenpforten in die angrenzenden Felder. Ställe waren, der
Zeit gemäß, hinter dem Haus errichtet worden, doch sie
lagen innerhalb der Mauer. Der Ort war so beziehungslos,
so abgesondert wie ein am Wegesrand verlorenes
Kinderspielzeug. Solange Robert zurückdenken konnte,
war es von einem alten Mann bewohnt gewesen;
vermutlich demselben alten Mann, aber da die Leute von
The Franchise stets in Ham Green eingekauft hatten, dem
Dorf auf der Larborough zugewandten Seite, hatte man sie
in Milford nie zu Gesicht bekommen. Und dann hatten
Marion Sharpe und ihre Mutter angefangen, zum
vormittäglichen Einkaufsbild in Milford zu gehören, und



man verstand, dass sie The Franchise geerbt hatten, als der
alte Mann gestorben war.

Wie lange waren sie nun schon dort, fragte sich Robert.
Drei Jahre? Vier Jahre?

Dass sie nicht gesellschaftlich in Milford Einzug gehalten
hatten, besagte nichts. Die alte Mrs. Warren, die vor
schlappen fünfundzwanzig Jahren die erste der
ulmenbeschatteten Villen am Ende der High Street gekauft
hatte, in der Hoffnung, die Luft der Midlands werde ihrem
Rheuma besser bekommen als das Meer, wurde noch
immer als „jene Dame aus Weymouth“ bezeichnet. (Es war
übrigens Swanage.)

Überdies hatten die Sharpes vielleicht gar keinen
gesellschaftlichen Anschluss gesucht. Sie hatten eine
merkwürdige Art, sich selbst zu genügen. Ein- oder
zweimal hatte er die Tochter auf dem Golfplatz gesehen,
wie sie (vermutlich als Gast) mit Dr. Borthwick spielte. Sie
schlug den Ball weit wie ein Mann und gebrauchte ihre
dünnen braunen Handgelenke wie ein Profi. Und das war
alles, was Robert über sie wusste.

Als er den Wagen vor dem hohen Eisentor zum Stehen
brachte, stellte er fest, dass bereits zwei andere Wagen
dort standen. Es bedurfte nur eines Blickes auf den
näheren – so unauffällig, so gepflegt, so diskret –, um ihn zu
erkennen. In welchem anderen Land der Welt, fragte er
sich, während er aus dem eigenen Wagen stieg, gibt sich
die Polizei Mühe, wohlerzogen und leise zu sein?

Sein Blick fiel auf den weiter entfernten Wagen, und er sah,
dass es Hallams war; der örtliche Inspektor, der auf dem
Golfplatz ein so sicheres Spiel zeigte.



In dem Polizeiwagen saßen drei Personen: der Fahrer und,
im Fond, eine Frau mittleren Alters und etwas, das
entweder ein Kind oder ein junges Mädchen zu sein schien.
Der Fahrer betrachtete ihn mit jenem milden,
geistesabwesenden, alles wahrnehmenden Polizeiblick und
wandte den Blick dann ab, doch die Gesichter im Fond
konnte er nicht sehen.

Das hohe Eisentor war geschlossen – Robert konnte sich
nicht erinnern, es je offen gesehen zu haben –, und mit
freimütiger Neugier stieß Robert die eine schwere Hälfte
auf. Das schmiedeeiserne Zierwerk des ursprünglichen
Tores war, einem viktorianischen Bedürfnis nach
Abgeschiedenheit folgend, mit flachen Platten aus
Gusseisen hinterlegt worden; und die Mauer war zu hoch,
als dass von innen irgendetwas zu sehen gewesen wäre;
sodass er, abgesehen von einem fernen Blick auf das Dach
und die Schornsteine, The Franchise noch nie gesehen
hatte.

Sein erstes Gefühl war Enttäuschung. Es lag nicht an dem
Eindruck, dass das Haus bessere Tage gesehen hatte –
obgleich der unverkennbar war; es lag an seiner schieren
Hässlichkeit. Entweder war es zu spät gebaut worden, um
an der Anmut einer anmutigen Epoche teilzuhaben, oder
dem Erbauer hatte das Auge eines Architekten gefehlt. Er
hatte sich der Formensprache seiner Zeit bedient, doch sie
war ihm offenbar nicht eigen gewesen. Alles war ein klein
wenig verkehrt: die Fenster um einen halben Fuß zu groß,
um nicht viel mehr falsch platziert; die Tür von verkehrter
Breite und die Freitreppe von verkehrter Höhe. Das
Gesamtergebnis war, dass das Haus statt der milden
Zufriedenheit seiner Epoche einen harten Blick hatte.
Einen feindseligen, fragenden Blick. Während Robert über
den Hof auf die wenig einladende Tür zuging, wusste er,
woran es ihn erinnerte: an einen Hund, den die Ankunft



eines Fremden jäh aus dem Schlaf gerissen hat, der sich
auf die Vorderläufe stützt, einen Moment lang unschlüssig,
ob er angreifen oder bloß bellen soll. Es hatte denselben
Was-haben-Sie-hier-zu-suchen?-Ausdruck.

Ehe er klingeln konnte, wurde die Tür geöffnet; nicht von
einem Dienstmädchen, sondern von Marion Sharpe.

„Ich habe Sie kommen sehen“, sagte sie und streckte ihm
die Hand entgegen. „Ich wollte nicht, dass Sie klingeln,
denn meine Mutter ruht sich nachmittags aus, und ich
hoffe, wir können diese Angelegenheit erledigen, bevor sie
aufwacht. Dann braucht sie nie etwas davon zu erfahren.
Ich bin Ihnen für Ihr Kommen dankbarer, als ich sagen
kann.“

Robert murmelte etwas und bemerkte, dass ihre Augen, die
er als ein leuchtendes Zigeunerbraun erwartet hatte, in
Wahrheit ein graues Haselnussbraun waren. Sie zog ihn in
die Diele, und als er seinen Hut auf eine Truhe legte,
bemerkte er, dass der Läufer auf dem Boden abgewetzt
war.

„Das Gesetz wartet hier drin“, sagte sie, stieß eine Tür auf
und führte ihn in einen Salon. Robert hätte sie gern einen
Augenblick allein gesprochen, um sich zu orientieren; aber
jetzt war es zu spät, das vorzuschlagen. Offensichtlich
wollte sie es so.

Auf der Kante eines perlbestickten Stuhls saß Hallam und
sah verlegen aus. Und am Fenster, ganz behaglich in einem
sehr schönen Hepplewhite-Stück, saß Scotland Yard in
Gestalt eines noch jungen, hageren Mannes in einem gut
geschnittenen Anzug.

Als sie aufstanden, nickten Hallam und Robert einander zu.



„Sie kennen Inspektor Hallam also?“, sagte Marion Sharpe.
„Und dies ist Detective-Inspector Grant von der Zentrale.“

Robert bemerkte das „Zentrale“ und wunderte sich. Hatte
sie irgendwann schon einmal mit der Polizei zu tun gehabt,
oder mochte sie einfach den leicht reißerischen Klang des
Wortes „Yard“ nicht?

Grant gab ihm die Hand und sagte:

„Ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Mr. Blair. Nicht nur
um Miss Sharpes willen, sondern auch um meiner selbst
willen.“

„Ihretwegen?“

„Ich konnte schlecht fortfahren, ehe Miss Sharpe
irgendeine Art von Beistand hatte; freundschaftlichen,
wenn nicht rechtlichen, doch wenn rechtlich, umso besser.“

„Verstehe. Und wessen klagen Sie sie an?“

„Wir klagen sie keiner Sache an –“, begann Grant, doch
Marion unterbrach ihn.

„Ich soll jemanden entführt und verprügelt haben.“

„Verprügelt?“, sagte Robert verblüfft.

„Ja“, sagte sie mit einer Art Genuss an der
Ungeheuerlichkeit. „Grün und blau geschlagen.“

„Sie?“

„Ein Mädchen. Sie sitzt jetzt draußen vor dem Tor in einem
Wagen.“



„Ich denke, wir fangen besser am Anfang an“, sagte Robert
und klammerte sich an das Normale.

„Vielleicht erkläre besser ich es“, sagte Grant sanft.

„Ja“, sagte Miss Sharpe, „tun Sie das. Schließlich ist es
Ihre Geschichte.“

Robert fragte sich, ob Grant den Spott bemerkte. Er
wunderte sich auch ein wenig über die Gelassenheit, die
sich, während Scotland Yard auf einem ihrer besten Stühle
saß, noch Spott leisten konnte. Am Telefon hatte sie nicht
gelassen geklungen; sie hatte gehetzt geklungen, halb
verzweifelt. Vielleicht war es die Gegenwart eines
Verbündeten, die ihr Mut gemacht hatte; oder vielleicht
hatte sie auch nur ihren zweiten Atem gefunden.

„Kurz vor Ostern“, begann Grant in der knappen Art der
Polizei, „fuhr ein Mädchen namens Elisabeth Kane, das bei
seinen Pflegeeltern in der Nähe von Aylesbury lebte, für
einen kurzen Urlaub zu einer verheirateten Tante in
Mainshill, dem Vorort von Larborough. Sie fuhr mit dem
Überlandbus, denn die Busse der Linie London–Larborough
kommen durch Aylesbury und auch durch Mainshill, ehe sie
Larborough erreichen; sie konnte also in Mainshill
aussteigen und war dann drei Minuten zu Fuß vom Haus
ihrer Tante entfernt, statt erst nach Larborough
hineinfahren und den ganzen Weg wieder herausfahren zu
müssen, wie es bei einer Bahnfahrt nötig gewesen wäre.
Nach Ablauf einer Woche erhielten ihre Pflegeeltern – ein
Mr. und eine Mrs. Wynn – eine Ansichtskarte von ihr, in der
sie schrieb, sie amüsiere sich sehr und bleibe noch länger.
Sie verstanden das so, dass sie für die Dauer ihrer
Schulferien bleiben werde, was weitere drei Wochen
bedeutete. Als sie am Tag vor dem geplanten Schulbeginn
nicht auftauchte, hielten sie es für selbstverständlich, dass



sie bloß die Schule schwänzte, und schrieben ihrer Tante,
sie möge sie zurückschicken. Statt zur nächsten
Telefonzelle oder zum nächsten Telegrafenamt zu gehen,
eröffnete die Tante den Wynns in einem Brief, dass ihre
Nichte sich vor vierzehn Tagen auf den Rückweg nach
Aylesbury gemacht habe. Der Briefwechsel hatte den
größten Teil einer weiteren Woche in Anspruch genommen,
sodass das Mädchen, als die Pflegeeltern damit zur Polizei
gingen, bereits seit vier Wochen vermisst wurde. Die
Polizei traf alle üblichen Maßnahmen, doch ehe sie richtig
in Gang kommen konnte, tauchte das Mädchen wieder auf.
Sie kam eines Nachts spät, nur mit einem Kleid und
Schuhen bekleidet und in einem Zustand völliger
Erschöpfung, in ihr Zuhause bei Aylesbury gegangen.“

„Wie alt ist das Mädchen?“, fragte Robert.

„Fünfzehn. Fast sechzehn.“ Er wartete einen Augenblick,
um zu sehen, ob Robert weitere Fragen hatte, und fuhr
dann fort. (Wie ein Anwalt zum anderen, dachte Robert
anerkennend; eine Art, die zu dem Wagen passte, der so
unauffällig am Tor stand.) „Sie sagte, sie sei in einem
Wagen ‚entführt‘ worden, aber das war zwei Tage lang die
einzige Auskunft, die irgendjemand aus ihr herausbekam.
Sie verfiel in einen halb bewusstlosen Zustand. Als sie etwa
achtundvierzig Stunden später wieder zu sich kam, begann
man, ihre Geschichte aus ihr herauszubekommen.“

„Man?“

„Die Wynns. Die Polizei wollte sie natürlich, doch sie wurde
hysterisch, sobald die Polizei auch nur erwähnt wurde,
sodass man sie aus zweiter Hand erfahren musste. Sie
sagte, während sie an der Kreuzung in Mainshill auf ihren
Rückbus gewartet habe, sei am Bordstein ein Wagen mit
zwei Frauen darin vorgefahren. Die jüngere Frau, die fuhr,



habe sie gefragt, ob sie auf einen Bus warte und ob sie sie
ein Stück mitnehmen dürften.“

„War das Mädchen allein?“

„Ja.“

„Warum? Hat sie niemand verabschiedet?“

„Ihr Onkel war bei der Arbeit, und ihre Tante war fort, um
bei einer Taufe Patin zu stehen.“ Wieder hielt er inne, um
Robert Gelegenheit zu weiteren Fragen zu geben, falls ihm
danach war. „Das Mädchen sagte, sie warte auf den
Londoner Überlandbus, und man sagte ihr, der sei bereits
vorbeigefahren. Da sie mit sehr wenig Spielraum an der
Kreuzung eingetroffen war und ihre Uhr nicht eben genau
ging, glaubte sie das. In der Tat hatte sie schon vor dem
Halten des Wagens befürchtet, sie habe den Bus verpasst.
Es bekümmerte sie, denn es war inzwischen vier Uhr, es
begann zu regnen und wurde dunkel. Die beiden waren
sehr mitfühlend und schlugen vor, sie an einen Ort
mitzunehmen, dessen Namen sie nicht verstand, wo sie in
einer halben Stunde einen anderen Bus nach London
nehmen könne. Sie nahm das dankbar an und stieg neben
der älteren Frau hinten in den Wagen.“

Ein Bild stieg in Roberts Vorstellung auf: die alte Mrs.
Sharpe, aufrecht und einschüchternd, an ihrem gewohnten
Platz hinten im Wagen. Er warf einen Blick auf Marion
Sharpe, doch ihr Gesicht war gelassen. Dies war eine
Geschichte, die sie bereits gehört hatte.

„Der Regen trübte die Scheiben, und sie sprach unterwegs
mit der älteren Frau über sich selbst, sodass sie wenig
darauf achtete, wohin sie fuhren. Als sie endlich ihre
Umgebung wahrnahm, war der Abend draußen vor den
Fenstern ganz dunkel geworden, und ihr schien, als seien



Bahndamm entlang, die Felder schimmerten von
Butterblumen, aber die Welt war für Robert graue Asche
und Nieselregen.

Er sah dem Londoner Zug nach, der sie davontrug, und
ging nach Hause, fragte sich dabei, wie er Milford ertragen
sollte ohne die Hoffnung, Marions schmales braunes
Gesicht wenigstens einmal am Tag zu sehen.

Aber alles in allem ertrug er es recht gut. Er fing wieder
an, nachmittags Golf zu spielen; und obwohl ein Ball für ihn
künftig immer ein „Stück Guttapercha“ bleiben würde,
hatte sich seine Form nicht ernstlich verschlechtert. Er
erfreute Mr. Heseltines Herz, indem er Interesse an der
Arbeit zeigte. Er schlug Nevil vor, sie könnten gemeinsam
die Akten auf dem Dachboden sichten und katalogisieren
und vielleicht ein Buch daraus machen. Als drei Wochen
später Marions Abschiedsbrief aus London eintraf,
schlossen sich die weichen Falten des Milforder Lebens
bereits wieder um ihn.

Mein lieber, lieber Robert, (schrieb Marion),

dies ist nur ein hastiges Auf-Wiedersehen, um Ihnen zu
sagen, dass wir beide an Sie denken. Übermorgen fliegen
wir mit der Morgenmaschine nach Montreal. Jetzt, da der
Augenblick beinahe da ist, haben wir entdeckt, dass wir
uns beide nur an das Gute und Schöne erinnern und dass
alles andere zu vergleichsweiser Bedeutungslosigkeit
verblasst. Vielleicht ist das nur Wehmut im Voraus. Ich
weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es immer ein Glück sein
wird, mich an Sie zu erinnern. Und an Stanley und Bill –
und an England.

In Liebe von uns beiden und voller Dankbarkeit

Marion Sharpe.



Er legte den Brief auf seinen Schreibtisch aus Messing und
Mahagoni. Legte ihn nieder in den nachmittäglichen
Sonnenfleck.

Morgen um diese Zeit würde Marion nicht mehr in England
sein.

Es war ein trostloser Gedanke, aber es blieb nichts übrig,
als vernünftig damit umzugehen. Was, in der Tat, ließ sich
schon dagegen tun?

Und dann geschahen drei Dinge auf einmal.

Mr. Heseltine kam herein und meldete, Mrs. Lomax wolle
wieder einmal ihr Testament ändern, und ob er sogleich
zum Hof hinausfahren könne.

Aunt Lin rief an und bat ihn, auf dem Heimweg den Fisch
abzuholen.

Und Miss Tuff brachte ihm seinen Tee.

Einen langen Augenblick betrachtete er die beiden
Digestive-Kekse auf dem Teller. Dann schob er mit sanfter
Endgültigkeit das Tablett aus dem Weg und griff zum
Telefon.



Kapitel 24
Der Sommerregen schlug mit trostloser Beharrlichkeit auf
das Flugfeld. Hin und wieder hob der Wind ihn empor und
strich damit in einem einzigen langen Pinselstrich über die
Abfertigungsgebäude. Der überdachte Gang zur Maschine
nach Montreal war an beiden Seiten offen, und die
Passagiere beugten die Köpfe gegen das Wetter, während
sie langsam in einer Reihe hineintraten. Robert, der am
Ende der Schlange vorrückte, konnte Mrs. Sharpes flachen
schwarzen Satinhut sehen und die kurzen weißen
Haarsträhnen, die der Wind umherwehte.

Als er an Bord der Maschine ging, saßen sie bereits, und
Mrs. Sharpe kramte schon in ihrer Handtasche. Während
er den Gang zwischen den Sitzreihen hinaufging, blickte
Marion auf und sah ihn. Ihr Gesicht leuchtete auf vor
Freude und Überraschung.

„Robert!“, sagte sie. „Sind Sie gekommen, um uns zu
verabschieden?“

„Nein“, sagte Robert. „Ich reise mit dieser Maschine.“

„Reisen!“, sagte sie und starrte ihn an. „Sie?“

„Es ist ein öffentliches Verkehrsmittel, wissen Sie.“

„Ich weiß, aber – Sie reisen nach Kanada?“

„Das tue ich.“

„Wozu?“



„Um meine Schwester in Saskatchewan zu besuchen“,
sagte Robert mit gespielter Sittsamkeit. „Ein weitaus
besserer Vorwand als ein Vetter an der McGill.“

Sie begann zu lachen; leise und hemmungslos.

„Ach, Robert, mein Lieber“, sagte sie, „Sie können sich
nicht vorstellen, wie widerwärtig Sie sind, wenn Sie so
selbstgefällig dreinschauen!“

ENDE


