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Kapitel 1

Es war vier Uhr an einem Fruhlingsabend, und Robert Blair
dachte daran, nach Hause zu gehen.

Das Buro schloss selbstverstandlich erst um funf. Aber
wenn man der einzige Blair von Blair, Hayward and Bennet
ist, geht man nach Hause, wann es einem beliebt. Und
wenn das eigene Geschaft hauptsachlich aus Testamenten,
Grundstucksubertragungen und Vermogensanlagen
besteht, sind die eigenen Dienste am spaten Nachmittag
wenig gefragt. Und wenn man in Milford lebt, wo die letzte
Post um 3.45 Uhr abgeht, hat der Tag langst vor vier Uhr
jeden Schwung verloren, den er je gehabt haben mochte.

Es war nicht einmal wahrscheinlich, dass sein Telefon noch
lauten wiurde. Seine Golfkameraden befanden sich
inzwischen irgendwo zwischen dem vierzehnten und dem
sechzehnten Loch. Niemand wurde ihn zum Essen
einladen, denn in Milford werden Einladungen zum Dinner
noch immer mit der Hand geschrieben und mit der Post
verschickt. Und Aunt Lin wurde nicht anrufen, um ihn zu
bitten, auf dem Heimweg den Fisch abzuholen, denn dies
war ihr zweimal wochentlicher Kinonachmittag, und im
Augenblick war sie, sozusagen, erst zwanzig Minuten weit
mit dem Hauptfilm.

So salS er da, in der tragen Atmosphare eines
Fruhlingsabends in einem kleinen Marktstadtchen, starrte
auf den letzten Sonnenfleck auf seinem Schreibtisch (jenem
Mahagonischreibtisch mit den Messingeinlagen, mit dem
sein Groflvater die Familie skandalisiert hatte, als er ihn



aus Paris mit nach Hause brachte) und dachte daran, nach
Hause zu gehen. In dem Sonnenfleck stand sein Teetablett;
und es war bezeichnend fur Blair, Hayward and Bennet,
dass der Tee keine Sache eines lackierten Blechtabletts und
einer Kuchentasse war. Punkt 3.50 Uhr trug Miss Tuff an
jedem Werktag ein Lacktablett in sein Zimmer, bedeckt mit
einem makellos weilsen Tuch und beladen mit einer Tasse
Tee aus blau gemustertem Porzellan und, auf einem dazu
passenden Teller, zwei Keksen: Petit-Beurre montags,
mittwochs und  freitags, Vollkornkekse dienstags,
donnerstags und samstags.

Wahrend er es nun mulsig betrachtete, dachte er, wie sehr
es die Kontinuitat von Blair, Hayward and Bennet
verkorperte. An das Porzellan konnte er sich erinnern,
solange er sich an uberhaupt etwas erinnern konnte. Das
Tablett hatte, als er noch sehr klein war, die Kochin zu
Hause benutzt, um das Brot vom Backer hereinzuholen,
und seine junge Mutter hatte es gerettet und ins Buro
gebracht, damit es die blau gemusterten Tassen trage. Das
Tuch war Jahre spater mit dem Erscheinen von Miss Tuff
hinzugekommen. Miss Tuff war ein Produkt der Kriegszeit;
die erste Frau, die je in einer ehrbaren Anwaltskanzlei in
Milford an einem Schreibtisch gesessen hatte. Eine ganze
Revolution war Miss Tuff in ihrer einzelnen, linkischen,
dunnen, ernsthaften Person. Doch die Kanzlei hatte die
Revolution fast ohne Erschutterung uberstanden, und nun,
fast ein Vierteljahrhundert spater, war es undenkbar, dass
die dunne, graue, wurdevolle Miss Tuff je eine Sensation
gewesen sein sollte. Tatsachlich bestand ihre einzige
Storung der uralten Routine in der Einfuhrung des
Tabletttuchs. In Miss Tuffs Elternhaus wurde nie eine
Mahlzeit direkt auf ein Tablett gestellt; wenn es darauf
ankam, wurde auch nie ein Kuchen direkt auf einen Teller
gelegt; ein Tabletttuch oder ein Deckchen musste
dazwischentreten. So hatte Miss Tuff das nackte Tablett



mit Argwohn Dbetrachtet. Uberdies hatte sie das
Lackmuster als ablenkend, appetithemmend und , seltsam”
empfunden. Eines Tages also hatte sie von zu Hause ein
Tuch mitgebracht; anstandig, schlicht und weil3, wie es sich
fur etwas gehorte, von dem gegessen werden sollte. Und
Roberts Vater, der das Lacktablett gemocht hatte, blickte
auf das saubere weille Tuch und war geruhrt davon, wie
sehr die junge Miss Tuff sich mit den Interessen der
Kanzlei identifizierte, und so blieb das Tuch und war nun
ebenso sehr Teil des Kanzleilebens wie die
Urkundenkasten, das Messingschild und Mr. Heseltines
alljahrliche Erkaltung.

Als sein Blick auf dem blauen Teller ruhte, auf dem die
Kekse gelegen hatten, uberkam Robert erneut jenes
seltsame Gefuhl in der Brust. Das Gefuhl hatte nichts mit
den beiden Vollkornkeksen zu tun; jedenfalls nicht im
korperlichen Sinne. Es hatte mit der Unausweichlichkeit
der Keksroutine zu tun; mit der gelassenen Gewissheit,
dass es donnerstags Vollkorn und montags Petit-Beurre
sein wurde. Bis vor etwa einem Jahr hatte er an Gewissheit
und Gelassenheit nichts auszusetzen gehabt. Er hatte sich
nie ein anderes Leben gewunscht als dieses: dieses stille,
freundliche Leben an dem Ort, an dem er aufgewachsen
war. Er wunschte sich noch immer kein anderes. Doch ein-
oder zweimal war ihm in letzter Zeit ein sonderbarer,
fremder Gedanke durch den Kopf gegangen; unpassend
und ungebeten. So gut er sich in Worte fassen liel3, lautete
er: ,Das ist alles, was du je haben wirst.” Und mit dem
Gedanken kam jenes augenblickliche Zusammenziehen in
der Brust. Beinahe eine Panikreaktion; wie das
Herzklopfen, das ihm als Zehnjahrigem die Erinnerung an
einen Zahnarzttermin verursacht hatte.

Das verargerte und verwirrte Robert, der sich fur einen
glucklichen und vom Schicksal begunstigten Menschen



hielt, und obendrein fur einen erwachsenen. Warum
drangte sich ihm dieser fremde Gedanke auf und
verursachte jenes besturzte Zusammenschnuren unter den
Rippen? Was hatte seinem Leben gefehlt, das ein Mann
vermissen konnte?

Eine Ehefrau?

Aber er hatte heiraten konnen, wenn er gewollt hatte.
Zumindest nahm er an, dass er es gekonnt hatte; es gab
eine ganze Menge ungebundener Frauen in der Gegend,
und sie zeigten keinerlei Anzeichen, ihn nicht zu mogen.

Eine hingebungsvolle Mutter?

Doch welch grolsere Hingabe hatte eine Mutter ihm geben
konnen als die, die Aunt Lin ihm zuteilwerden liel3; die
liebe, vernarrte Aunt Lin.

Reichtum?

Was hatte er je gewollt, das er nicht hatte kaufen konnen?
Und wenn das nicht Reichtum war, dann wusste er nicht,
was Reichtum sein sollte.

Ein aufregendes Leben?

Aber er hatte nie Aufregung gewollt. Keine grolsere
Aufregung jedenfalls, als ein Tag auf der Jagd sie bot oder
ein Gleichstand am sechzehnten Loch.

Dann was?
Wozu der Gedanke , Das ist alles, was du je haben wirst”?

Vielleicht, dachte er, wahrend er auf den blauen Teller
starrte, auf dem die Kekse gelegen hatten, lag es nur



daran, dass die kindliche Haltung des Etwas-Wunderbares-
kommt-morgen im Menschen unbewusst fortbestand,
solange sie verwirklicht werden konnte, und dass sie sich
erst nach dem vierzigsten Lebensjahr, wenn ihre Erfullung
unwahrscheinlich wurde, ins bewusste Denken drangte; ein
verlorenes Stuck Kindheit, das nach Aufmerksamkeit
verlangte.

Gewiss hoffte er, Robert Blair, von ganzem Herzen, dass
sein Leben bis zu seinem Tod das bleiben wurde, was es
war. Seit seiner Schulzeit hatte er gewusst, dass er in die
Kanzlei eintreten und eines Tages seinem Vater nachfolgen
wurde; und er hatte mit gutmutigem Mitleid auf Jungen
geblickt, die keine fertige Nische im Leben hatten; die kein
Milford voller Freunde und Erinnerungen erwartete; die
keinen Anteil an jener englischen Kontinuitat hatten, wie
Blair, Hayward and Bennet sie bot.

Es gab heutzutage keinen Hayward mehr in der Kanzlei;
seit 1843 hatte es keinen gegeben; aber ein junger Spross
der Bennets bewohnte in diesem Augenblick das hintere
Zimmer. Bewohnen war das treffende Wort, denn es war
hochst unwahrscheinlich, dass er irgendeine Arbeit
verrichtete; sein Hauptinteresse im Leben bestand darin,
Gedichte von einer so wursprunglichen Originalitat zu
schreiben, dass nur Nevil selbst sie verstehen konnte.
Robert missbilligte die Gedichte, sah aber uber den
Mulliggang hinweg, denn er konnte nicht vergessen, dass
er, als er dasselbe Zimmer bewohnt hatte, seine Zeit damit
verbracht hatte, Mashie-Schlage in den Ledersessel zu
uben.

Das Sonnenlicht glitt von der Kante des Tabletts, und
Robert beschloss, dass es Zeit war zu gehen. Wenn er jetzt
ginge, konnte er die High Street hinunter nach Hause
gehen, ehe die Sonne vom Gehsteig der Ostseite



verschwunden war; und die Milforder High Street
hinunterzugehen war noch immer eines der Dinge, die ihm
bewusstes Vergnugen bereiteten. Nicht dass Milford ein
Schaustuck gewesen ware. Man hatte es uberall sudlich
des Trent hundertfach finden konnen. Aber auf seine
selbstvergessene Art verkorperte es das gute Leben, wie es
England seit dreihundert Jahren kannte. Von dem alten
Wohnhaus, das bundig mit dem Gehsteig abschloss, in dem
Blair, Hayward and Bennet untergebracht waren und das in
den letzten Jahren der Regierung Karls des Zweiten
errichtet worden war, floss die High Street in sanftem
Gefalle nach Suden - (georgianischer Backstein,
elisabethanisches Fachwerk, viktorianischer Stein,
Regency-Stuck - hin zu den edwardianischen Villen hinter
ihren Ulmen am anderen Ende. Hier und da, zwischen dem
Rosé und Weils und Braun, tauchte eine Fassade aus
schwarzem Glas auf, die sich dreist behauptete wie ein
uberkandidelter Parvenu auf einer Gesellschaft; doch die
guten Manieren der ubrigen Gebaude lielSen sie
verblassen. Selbst die Filialbetriebe waren mit Milford
glimpflich umgegangen. Zwar prahlte das Scharlachrot und
Gold eines amerikanischen Kaufhauses am Sudende mit
seinem grellen Versprechen und beleidigte taglich Miss
Truelove, die das elisabethanische Relikt gegenuber
mithilfe der Backkunst ihrer Schwester und des Rufs von
Anne Boleyn als Teestube fuhrte. Doch die Westminster
Bank hatte, mit einer Demut, wie sie seit den Tagen des
Zinswuchers selten geworden war, die Weavers Hall fur
ihre Zwecke hergerichtet, ohne auch nur einen Hauch von
Marmor; und Soles, der pharmazeutische GrofShandel,
hatte das alte Wisdom-Anwesen ubernommen und seine
hohe, uberrascht wirkende Fassade unangetastet gelassen.

Es war eine schone, heitere, geschaftige kleine Stralse,
durchsetzt von gekappten Lindenbaumen, die aus dem
Gehsteig wuchsen; und Robert Blair liebte sie.



Er hatte gerade die FulSe unter sich gezogen, um
aufzustehen, als sein Telefon lautete. Anderswo auf der
Welt, das versteht sich, lasst man Telefone in Vorzimmern
lauten, wo ein Untergebener das Ding abnimmt und nach
dem Anliegen fragt und sagt, wenn man die Gute habe,
einen Augenblick zu warten, werde sie einen
y,durrrchstellen”, und man wird dann mit der gewunschten
Person verbunden. Doch nicht in Milford. Dergleichen
wurde in Milford nicht geduldet. Wenn man in Milford John
Smith anruft, erwartet man, dass John Smith personlich
abnimmt. Als das Telefon an jenem Fruhlingsabend bei
Blair, Hayward and Bennet also lautete, lautete es auf
Roberts Schreibtisch aus Messing und Mahagoni.

Immer wieder sollte Robert sich spater fragen, was
geschehen ware, wenn jener Anruf eine Minute spater
gekommen ware. In einer Minute, sechzig wertlosen
Sekunden, hatte er seinen Mantel vom Haken in der Diele
genommen, den Kopf ins gegenuberliegende Zimmer
gesteckt, um Mr. Heseltine zu sagen, dass er fur heute
Feierabend mache, ware hinaus in das blasse Sonnenlicht
getreten und die Stralle hinunter davon gewesen. Mr.
Heseltine hatte sein Telefon abgenommen, als es lautete,
und der Frau gesagt, dass er gegangen sei. Und sie hatte
aufgelegt und es bei jemand anderem versucht. Und alles,
was folgte, hatte fur ihn nur von rein akademischem
Interesse sein konnen.

Doch das Telefon lautete rechtzeitig; und Robert streckte
die Hand aus und nahm den Horer ab.

»Spreche ich mit Mr. Blair?“, fragte eine Frauenstimme;
eine Altstimme, die normalerweise, wie er fand, eine
selbstsichere gewesen ware, jetzt aber atemlos oder
gehetzt klang. ,Oh, ich bin so froh, dass ich Sie noch
erreicht habe. Ich furchtete schon, Sie waren fur heute



gegangen. Mr. Blair, Sie kennen mich nicht. Mein Name ist
Sharpe, Marion Sharpe. Ich lebe mit meiner Mutter in The
Franchise. Das Haus draufSen an der Stralle nach
Larborough, Sie wissen schon.”

»Ja, ich kenne es”, sagte Blair. Er kannte Marion Sharpe
vom Sehen, so wie er jeden in Milford und Umgebung
kannte. Eine grofSe, schlanke, dunkle Frau von etwa vierzig
Jahren; mit einer Vorliebe fur leuchtende Seidentucher, die
ihre zigeunerhaft dunkle Hautfarbe noch hervorhoben. Sie
fuhr einen klapprigen alten Wagen, von dem aus sie
vormittags ihre Einkaufe machte, wahrend ihre
weilShaarige alte Mutter hinten sals, aufrecht und zart und
unpassend und auf irgendeine Weise stumm protestierend.
Im Profil sah die alte Mrs. Sharpe aus wie Whistlers
Mutter; wandte sie einem das volle Gesicht zu und traf
einen die Wucht ihres hellen, blassen, kalten Mowenauges,
sah sie aus wie eine Sibylle. Eine ungemutliche alte Person.

,Sie kennen mich nicht”, fuhr die Stimme fort, ,aber ich
habe Sie in Milford gesehen, und Sie sehen aus wie ein
gutiger Mensch, und ich brauche einen Anwalt. Ich meine,
ich brauche jetzt einen, in diesem Augenblick. Der einzige
Anwalt, mit dem wir je zu tun haben, sitzt in London - eine
Londoner Kanzlei, meine ich - und eigentlich ist sie nicht
einmal unsere. Wir haben sie nur mit einer Erbschaft
geerbt. Aber jetzt bin ich in Schwierigkeiten und brauche
rechtlichen Beistand, und ich erinnerte mich an Sie und
dachte, dass Sie -“

~Wenn es um lhren Wagen geht -“, begann Robert. ,In
Schwierigkeiten” bedeutete in Milford eines von zwei
Dingen: einen Beschluss in einer Vaterschaftssache oder
einen VerstolS gegen die Verkehrsvorschriften. Da der Fall
Marion Sharpe betraf, wurde es das Letztere sein; aber das
machte keinen Unterschied, denn in keinem der beiden



Falle war Blair, Hayward and Bennet wahrscheinlich von
Interesse. Er wurde sie an Carley verweisen, den gewieften
Burschen am anderen Ende der Stralle, der in
Gerichtsfallen schwelgte und dem man im Volksmund die
Fahigkeit zuschrieb, den Teufel selbst aus der Holle
freizubekommen. (,IThn auf Kaution herauszuholen!”, sagte
einmal jemand abends im Rose and Crown. ,Er wurde mehr
tun als das. Er wurde uns alle dazu bringen, eine
Ehrengabe von je einer Guinee fur den alten Sunder zu
unterzeichnen.”)

»Wenn es um Thren Wagen geht -

,Wagen?“, sagte sie vage; als sei es in ihrer gegenwartigen
Welt schwer zu erinnern, was ein Wagen war. ,Ach so.
Nein. Ach nein, es ist nichts dergleichen. Es ist etwas viel
Ernsteres. Es geht um Scotland Yard.”

,Scotland Yard!“

Fur diesen stillen, biederen Landanwalt und Gentleman,
Robert Blair, war Scotland Yard so exotisch wie Xanadu,
Hollywood oder Fallschirmspringen. Als guter Burger stand
er auf vertrautem Fuls mit der ortlichen Polizei, und damit
endete seine Verbindung zum Verbrechen. Am nachsten
war er Scotland Yard gekommen, als er einmal mit dem
ortlichen Inspektor Golf spielte; einem netten Kerl, der ein
sehr sicheres Spiel zeigte und sich gelegentlich, wenn es
zum neunzehnten Loch kam, zu milden Indiskretionen uber
seinen Beruf hinreifSen liels.

,Ich habe niemanden ermordet, falls Sie das denken®”,
sagte die Stimme hastig.

,Die Frage ist: Sollen Sie jemanden ermordet haben?“ Was
immer sie getan haben sollte, dies war eindeutig ein Fall
fur Carley. Er musste sie zu Carley abschieben.



,Nein; es ist uberhaupt kein Mord. Ich soll jemanden
entfuhrt haben. Oder verschleppt, oder so etwas. Ich kann
es am Telefon nicht erklaren. Und ich brauche ohnehin
jetzt jemanden, sofort, und -“

~Aber wissen Sie, ich glaube nicht, dass ich uberhaupt der
bin, den Sie brauchen”, sagte Robert. ,Ich verstehe so gut
wie nichts vom Strafrecht. Meine Kanzlei ist nicht darauf
eingerichtet, einen Fall dieser Art zu behandeln. Der Mann,
den Sie brauchen -“

»,lch will keinen Strafverteidiger. Ich will einen Freund.
Jemanden, der mir beisteht und dafur sorgt, dass man mir
nicht ubel mitspielt. Ich meine, der mir sagt, was ich nicht
Zzu beantworten brauche, wenn ich nicht will, und
dergleichen. Dafur braucht man doch keine Ausbildung im
Strafrecht, oder?”

,Nein, aber Sie waren weit besser bei einer Kanzlei
aufgehoben, die mit Polizeisachen vertraut ist. Eine
Kanzlei, die -“

»Sie wollen mir sagen, dass das nicht ,meine Kragenweite’
ist; so ist es doch, nicht wahr?“

»Nein, naturlich nicht”, sagte Robert hastig. , Ich finde ganz
aufrichtig, dass es kluger ware, wenn Sie -“

,Wissen Sie, wie ich mir vorkomme?“, fiel sie ihm ins Wort.
»,lch komme mir vor wie jemand, der in einem Fluss
ertrinkt, weil er sich nicht ans Ufer hochziehen kann, und
statt mir die Hand zu reichen, weisen Sie mich darauf hin,
dass das andere Ufer viel besser zum Hinaufklettern ist.”

Einen Augenblick herrschte Schweigen.



»~Aber im Gegenteil”, sagte Robert, ,ich kann Thnen einen
fachkundigen  Aus-dem-Fluss-Zieher  besorgen; eine
erhebliche Verbesserung gegenuber meinem laienhaften
Selbst, das versichere ich Thnen. Benjamin Carley weil3
mehr uber die Verteidigung Angeklagter als irgendjemand
zwischen hier und -“

»Was! Dieser schreckliche kleine Mann mit den gestreiften
Anzugen!” Thre tiefe Stimme schnellte hinauf und brach,
und wieder herrschte einen Moment Schweigen. ,Es tut
mir leid”, sagte sie gleich darauf mit normaler Stimme.
»,Das war toricht. Aber sehen Sie, als ich Sie eben anrief,
geschah es nicht, weil ich dachte, Sie wurden die Dinge
geschickt anstellen” (,Etwa nicht?“, dachte Robert),
»,sondern weil ich in Schwierigkeiten war und den Rat von
jemandem aus meiner eigenen Welt wollte. Und Sie sahen
aus wie jemand aus meiner Welt. Mr. Blair, bitte kommen
Sie doch. Ich brauche Sie jetzt. Es sind Leute von Scotland
Yard hier im Haus. Und wenn Sie das Gefuhl haben, dass es
nichts ist, in das Sie verwickelt sein mochten, konnen Sie
es hinterher ja immer noch an jemand anderen
weitergeben; nicht wahr? Aber vielleicht gibt es am Ende
gar nichts, in das man verwickelt sein musste. Wenn Sie
nur herauskamen und fur ein Stundchen ,meine Interessen
wahrnahmen’ oder wie Sie das nennen, geht vielleicht alles
voruber. Ich bin sicher, irgendwo steckt ein Irrtum.
Konnten Sie das nicht bitte fur mich tun?”

Alles in allem dachte Robert Blair, dass er das konnte. Er
war zu gutmutig, um eine vernunftige Bitte abzuschlagen -
und sie hatte ihm ein Hinterturchen gelassen, falls es
schwierig wiirde. Und im Ubrigen wollte er sie, wenn er es
recht bedachte, doch nicht Ben Carley zum Frals
vorwerfen. Trotz ihrer bétise mit den gestreiften Anziigen
sah er ihren Standpunkt ein. Wenn man etwas getan hatte
und ungeschoren davonkommen wollte, war Carley



zweifellos ein Geschenk des Himmels; war man aber
verwirrt und in Not und unschuldig, dann wurde Carleys
forsches Wesen vermutlich keine sehr gegenwartige Hilfe
sein.

Trotz allem wunschte er sich, als er den Horer auflegte,
dass die Miene, die er der Welt zeigte, eine abweisendere
ware - Calvin oder Caliban, das war ihm gleich, solange
nur fremde Frauenzimmer davon abgehalten wurden, sich
in ihrer Not auf seinen Schutz zu werfen.

Was fur eine Art von Schwierigkeit konnte eine
,Entfuhrung” wohl sein, fragte er sich, wahrend er um die
Ecke zur Garage in der Sin Lane ging, um seinen Wagen zu
holen? Gab es ein solches Delikt uberhaupt im englischen
Recht? Und wen um alles in der Welt konnte sie entfuhren
wollen? Ein Kind? Irgendein Kind mit , Aussichten“? Trotz
des grollen Hauses draullen an der Stralle nach
Larborough erweckten sie den Eindruck, sehr wenig Geld
zu haben. Oder irgendein Kind, das sie von seinen
rechtmalligen Vormundern ,misshandelt” glaubten? Das
war moglich. Die alte Frau hatte das Gesicht einer
Fanatikerin, wenn er je eine gesehen hatte; und Marion
Sharpe selbst sah aus, als ware der Scheiterhaufen ihre
naturliche Stutze, waren Scheiterhaufen nicht aus der
Mode gekommen. Ja, es war wahrscheinlich irgendein
unbedacht angelegtes Stuck Menschenfreundlichkeit.
Festhalten ,in der Absicht, Eltern, Vormund usw. ihres
Gewahrsams zu berauben”. Er wunschte, er erinnerte sich
besser an seinen Harris and Wilshere. Er konnte aus dem
Stegreif nicht sagen, ob das ein Verbrechen war, mit
Zuchthaus in Awussicht, oder blofS ein Vergehen.
,Entfuhrung und Freiheitsberaubung” hatten die Akten von
Blair, Hayward and Bennet nicht mehr befleckt seit
Dezember 1798, als der Gutsherr von Lessows, reichlich
angeheitert vom festtaglichen Rotwein, die junge Miss



Gretton bei einem Ball im Hause Gretton quer uber den
Sattelknauf genommen hatte und mit ihr durch das
Hochwasser davongeritten war; und uber das Motiv des
Gutsherrn bei jener Gelegenheit bestand naturlich nicht
der geringste Zweifel.

Nun ja; zweifellos wurden sie jetzt, da der Einbruch von
Scotland Yard in ihre Plane sie aufgeschreckt hatte, der
Vernunft zuganglich sein. Er selbst war von Scotland Yard
ein wenig aufgeschreckt. War das Kind so bedeutend, dass
es eine Sache fur die Zentrale war?

Druben in der Sin Lane geriet er in den ublichen Krieg,
entwand sich ihm aber. (Etymologen sagen, falls es Sie
interessiert, dass das ,Sin“ lediglich eine Verballhornung
von ,sand” sei, doch die Einwohner Milfords wissen es
naturlich besser; ehe jene Gemeindehauser auf den
niedrigen Wiesen hinter der Stadt gebaut wurden, fuhrte
die Gasse geradewegs zum Liebespfad im High Wood.)
Quer uber die schmale Gasse, einander gegenuber in
immerwahrender Feindschaft, standen der ortliche
Mietstall und die neueste Garage der Stadt. Die Garage
scheuchte die Pferde auf (so behauptete der Mietstall), und
der Mietstall verstopfte die Gasse fortwahrend mit Fuhren
von Stroh und Futter und allerlei Zeug (so behauptete die
Garage). Uberdies wurde die Garage von Bill Brough,
ehemals R.E.M.E., und Stanley Peters, ehemals Royal
Corps of Signals, betrieben; und der alte Matt Ellis,
ehemals King’s Dragoon Guards, sah in ihnen die Vertreter
einer Generation, welche die Kavallerie vernichtet hatte
und eine Beleidigung fur die Zivilisation war.

Im Winter, wenn er auf die Jagd ging, bekam Robert die
Version der Kavallerie zu horen; den Rest des Jahres
lauschte er dem Royal Corps of Signals, wahrend sein
Wagen abgewischt, geolt, betankt oder herbeigeholt wurde.



Heute wollten die Signals wissen, worin der Unterschied
zwischen schriftlicher und mundlicher Verleumdung
bestehe und was genau eine Ehrverletzung ausmache. War
es eine Ehrverletzung, von einem Mann zu sagen, er sei
,ein Pfuscher mit Blechbuchsen, der eine Schraubenmutter
nicht von einer Eichel unterscheiden konne“?

,Weils ich nicht, Stan. Muss ich mir uberlegen”, sagte
Robert hastig und druckte auf den Anlasser. Er wartete,
wahrend drei mude Mietgaule zwei dicke Kinder und einen
Reitknecht von ihrem Nachmittagsausritt zuruckbrachten
(,Sehen Sie, was ich meine?”, sagte Stanley im
Hintergrund), und lenkte den Wagen dann in die High
Street.

Am Sudende der High Street gingen die Laden allmahlich
in Wohnhauser uber, deren Stufen unmittelbar an den
Gehsteig grenzten, dann in Hauser, die ein Stuck
zuruckgesetzt waren und Saulenvorbauten vor den Turen
hatten, dann in Villen mit Baumen in den Garten, und dann,
ganz plotzlich, in Felder und freies Land.

Es war Ackerland; ein Land aus endlosen, von Hecken
gesaumten Feldern und wenigen Hausern. Ein reiches
Land, doch einsam; man konnte Meile um Meile fahren,
ohne einem anderen Menschen zu begegnen. Still und
selbstgewiss und unverandert seit den Rosenkriegen reihte
sich von Hecken gesaumtes Feld an von Hecken gesaumtes
Feld, und Horizont verschmolz mit Horizont, ohne jeden
Bruch im Muster. Nur die Telegrafenmasten verrieten das
Jahrhundert.

Jenseits des Horizonts lag Larborough. Larborough waren
Fahrrader, Handfeuerwaffen, Heftzwecken, @ Cowan'’s
Cranberry Sauce und eine Million Menschenseelen, die Tur
an Tur in schmutzigem rotem Backstein lebten; und in



regelmalSigen Abstanden brach es aus seinen Grenzen aus
in einer atavistischen Sehnsucht nach Gras und Erde. Doch
im Milforder Land gab es nichts, was ein Volk angezogen
hatte, das zu seinem Gras und seiner Erde sowohl
Aussichten als auch Teestuben verlangte; wenn Larborough
in die Ferien ging, zog es geschlossen westwarts zu den
Bergen und ans Meer, und der weite Landstrich nordlich
und ostlich davon Dblieb einsam und still und
unverschandelt, wie er es seit den Tagen der Sonne in
Pracht gewesen war. Es war ,langweilig”; und durch dieses
Verdammungsurteil war es gerettet.

Zwei Meilen draulSen an der StralSse nach Larborough stand
das Haus, das man The Franchise nannte; an die Stralse
gesetzt mit der Beziehungslosigkeit einer Telefonzelle. In
den letzten Tagen der Regentschaftszeit hatte jemand das
als The Franchise bekannte Feld gekauft, mitten hinein ein
flaches weilses Haus gebaut und das Ganze dann mit einer
hohen, massiven Backsteinmauer umgeben, in der zur
StralSenseite hin, in der Mitte, ein grofses Doppeltor von
der Hohe der Mauer angebracht war. Es stand in keiner
Beziehung zu irgendetwas in der umgebenden Landschaft.
Keine Wirtschaftsgebaude im Hintergrund; nicht einmal
Seitenpforten in die angrenzenden Felder. Stalle waren, der
Zeit gemals, hinter dem Haus errichtet worden, doch sie
lagen innerhalb der Mauer. Der Ort war so beziehungslos,
so abgesondert wie ein am Wegesrand verlorenes
Kinderspielzeug. Solange Robert zuruckdenken Kkonnte,
war es von einem alten Mann bewohnt gewesen;
vermutlich demselben alten Mann, aber da die Leute von
The Franchise stets in Ham Green eingekauft hatten, dem
Dorf auf der Larborough zugewandten Seite, hatte man sie
in Milford nie zu Gesicht bekommen. Und dann hatten
Marion Sharpe und ihre Mutter angefangen, zum
vormittaglichen Einkaufsbild in Milford zu gehoren, und



man verstand, dass sie The Franchise geerbt hatten, als der
alte Mann gestorben war.

Wie lange waren sie nun schon dort, fragte sich Robert.
Drei Jahre? Vier Jahre?

Dass sie nicht gesellschaftlich in Milford Einzug gehalten
hatten, besagte nichts. Die alte Mrs. Warren, die vor
schlappen funfundzwanzig Jahren die erste der
ulmenbeschatteten Villen am Ende der High Street gekauft
hatte, in der Hoffnung, die Luft der Midlands werde ihrem
Rheuma besser bekommen als das Meer, wurde noch
immer als ,jene Dame aus Weymouth” bezeichnet. (Es war
ubrigens Swanage.)

Uberdies hatten die Sharpes vielleicht gar keinen
gesellschaftlichen Anschluss gesucht. Sie hatten eine
merkwurdige Art, sich selbst zu genugen. Ein- oder
zweimal hatte er die Tochter auf dem Golfplatz gesehen,
wie sie (vermutlich als Gast) mit Dr. Borthwick spielte. Sie
schlug den Ball weit wie ein Mann und gebrauchte ihre
dunnen braunen Handgelenke wie ein Profi. Und das war
alles, was Robert uber sie wusste.

Als er den Wagen vor dem hohen Eisentor zum Stehen
brachte, stellte er fest, dass bereits zwei andere Wagen
dort standen. Es bedurfte nur eines Blickes auf den
naheren - so unauffallig, so gepflegt, so diskret -, um ihn zu
erkennen. In welchem anderen Land der Welt, fragte er
sich, wahrend er aus dem eigenen Wagen stieg, gibt sich
die Polizei Muhe, wohlerzogen und leise zu sein?

Sein Blick fiel auf den weiter entfernten Wagen, und er sah,
dass es Hallams war; der ortliche Inspektor, der auf dem
Golfplatz ein so sicheres Spiel zeigte.



In dem Polizeiwagen salRen drei Personen: der Fahrer und,
im Fond, eine Frau mittleren Alters und etwas, das
entweder ein Kind oder ein junges Madchen zu sein schien.
Der Fahrer betrachtete ihn mit jenem milden,
geistesabwesenden, alles wahrnehmenden Polizeiblick und
wandte den Blick dann ab, doch die Gesichter im Fond
konnte er nicht sehen.

Das hohe Eisentor war geschlossen - Robert konnte sich
nicht erinnern, es je offen gesehen zu haben -, und mit
freimutiger Neugier stielS Robert die eine schwere Halfte
auf. Das schmiedeeiserne Zierwerk des ursprunglichen
Tores war, einem viktorianischen Bedurfnis nach
Abgeschiedenheit folgend, mit flachen Platten aus
Gusseisen hinterlegt worden; und die Mauer war zu hoch,
als dass von innen irgendetwas zu sehen gewesen ware;
sodass er, abgesehen von einem fernen Blick auf das Dach
und die Schornsteine, The Franchise noch nie gesehen
hatte.

Sein erstes Gefuhl war Enttauschung. Es lag nicht an dem
Eindruck, dass das Haus bessere Tage gesehen hatte -
obgleich der unverkennbar war; es lag an seiner schieren
Hasslichkeit. Entweder war es zu spat gebaut worden, um
an der Anmut einer anmutigen Epoche teilzuhaben, oder
dem Erbauer hatte das Auge eines Architekten gefehlt. Er
hatte sich der Formensprache seiner Zeit bedient, doch sie
war ihm offenbar nicht eigen gewesen. Alles war ein klein
wenig verkehrt: die Fenster um einen halben Fuls zu grofs,
um nicht viel mehr falsch platziert; die Tur von verkehrter
Breite und die Freitreppe von verkehrter Hohe. Das
Gesamtergebnis war, dass das Haus statt der milden
Zufriedenheit seiner Epoche einen harten Blick hatte.
Einen feindseligen, fragenden Blick. Wahrend Robert uber
den Hof auf die wenig einladende Tur zuging, wusste er,
woran es ihn erinnerte: an einen Hund, den die Ankunft



eines Fremden jah aus dem Schlaf gerissen hat, der sich
auf die Vorderlaufe stutzt, einen Moment lang unschlussig,
ob er angreifen oder blofS bellen soll. Es hatte denselben
Was-haben-Sie-hier-zu-suchen?-Ausdruck.

Ehe er klingeln konnte, wurde die Tur geoffnet; nicht von
einem Dienstmadchen, sondern von Marion Sharpe.

»,lch habe Sie kommen sehen”, sagte sie und streckte ihm
die Hand entgegen. ,Ich wollte nicht, dass Sie klingeln,
denn meine Mutter ruht sich nachmittags aus, und ich
hoffe, wir konnen diese Angelegenheit erledigen, bevor sie
aufwacht. Dann braucht sie nie etwas davon zu erfahren.
Ich bin Thnen fur Thr Kommen dankbarer, als ich sagen
kann.”

Robert murmelte etwas und bemerkte, dass ihre Augen, die
er als ein leuchtendes Zigeunerbraun erwartet hatte, in
Wahrheit ein graues Haselnussbraun waren. Sie zog ihn in
die Diele, und als er seinen Hut auf eine Truhe legte,
bemerkte er, dass der Laufer auf dem Boden abgewetzt
war.

,Das Gesetz wartet hier drin“, sagte sie, stield eine Tur auf
und fuhrte ihn in einen Salon. Robert hatte sie gern einen
Augenblick allein gesprochen, um sich zu orientieren; aber
jetzt war es zu spat, das vorzuschlagen. Offensichtlich
wollte sie es so.

Auf der Kante eines perlbestickten Stuhls sals Hallam und
sah verlegen aus. Und am Fenster, ganz behaglich in einem
sehr schonen Hepplewhite-Stuck, sals Scotland Yard in
Gestalt eines noch jungen, hageren Mannes in einem gut
geschnittenen Anzug.

Als sie aufstanden, nickten Hallam und Robert einander zu.



»Sie kennen Inspektor Hallam also?“, sagte Marion Sharpe.
,und dies ist Detective-Inspector Grant von der Zentrale.”

Robert bemerkte das ,Zentrale” und wunderte sich. Hatte
sie irgendwann schon einmal mit der Polizei zu tun gehabt,
oder mochte sie einfach den leicht reilserischen Klang des
Wortes , Yard” nicht?

Grant gab ihm die Hand und sagte:

»,1ch bin froh, dass Sie gekommen sind, Mr. Blair. Nicht nur
um Miss Sharpes willen, sondern auch um meiner selbst
willen.”

»,lhretwegen?”

,lch konnte schlecht fortfahren, ehe Miss Sharpe
irgendeine Art von Beistand hatte; freundschaftlichen,
wenn nicht rechtlichen, doch wenn rechtlich, umso besser.”

»sverstehe. Und wessen klagen Sie sie an?”

,Wir klagen sie keiner Sache an -“, begann Grant, doch
Marion unterbrach ihn.

»1ch soll jemanden entfuhrt und verprugelt haben.”
, verprugelt?”, sagte Robert verblufft.

»,Ja“, sagte sie mit einer Art Genuss an der
Ungeheuerlichkeit. ,,Grun und blau geschlagen.”

,o1e?”

,Ein Madchen. Sie sitzt jetzt draulSen vor dem Tor in einem
Wagen.”



»,1ch denke, wir fangen besser am Anfang an”“, sagte Robert
und klammerte sich an das Normale.

»Vielleicht erklare besser ich es”, sagte Grant sanft.

»,Ja“, sagte Miss Sharpe, ,tun Sie das. SchlielSlich ist es
Ihre Geschichte.”

Robert fragte sich, ob Grant den Spott bemerkte. Er
wunderte sich auch ein wenig uber die Gelassenheit, die
sich, wahrend Scotland Yard auf einem ihrer besten Stuhle
sals, noch Spott leisten konnte. Am Telefon hatte sie nicht
gelassen geklungen; sie hatte gehetzt geklungen, halb
verzweifelt. Vielleicht war es die Gegenwart eines
Verbundeten, die ihr Mut gemacht hatte; oder vielleicht
hatte sie auch nur ihren zweiten Atem gefunden.

,Kurz vor Ostern”, begann Grant in der knappen Art der
Polizei, ,fuhr ein Madchen namens Elisabeth Kane, das bei
seinen Pflegeeltern in der Nahe von Aylesbury lebte, fur
einen kurzen Urlaub zu einer verheirateten Tante in
Mainshill, dem Vorort von Larborough. Sie fuhr mit dem
Uberlandbus, denn die Busse der Linie London-Larborough
kommen durch Aylesbury und auch durch Mainshill, ehe sie
Larborough erreichen; sie konnte also in Mainshill
aussteigen und war dann drei Minuten zu FulS vom Haus
ihrer Tante entfernt, statt erst nach Larborough
hineinfahren und den ganzen Weg wieder herausfahren zu
mussen, wie es bei einer Bahnfahrt notig gewesen ware.
Nach Ablauf einer Woche erhielten ihre Pflegeeltern - ein
Mr. und eine Mrs. Wynn - eine Ansichtskarte von ihr, in der
sie schrieb, sie amusiere sich sehr und bleibe noch langer.
Sie verstanden das so, dass sie fur die Dauer ihrer
Schulferien bleiben werde, was weitere drei Wochen
bedeutete. Als sie am Tag vor dem geplanten Schulbeginn
nicht auftauchte, hielten sie es fur selbstverstandlich, dass



sie blofS die Schule schwanzte, und schrieben ihrer Tante,
sie moge sie zuruckschicken. Statt zur nachsten
Telefonzelle oder zum nachsten Telegrafenamt zu gehen,
eroffnete die Tante den Wynns in einem Brief, dass ihre
Nichte sich vor vierzehn Tagen auf den Ruckweg nach
Aylesbury gemacht habe. Der Briefwechsel hatte den
grofSten Teil einer weiteren Woche in Anspruch genommen,
sodass das Madchen, als die Pflegeeltern damit zur Polizei
gingen, bereits seit vier Wochen vermisst wurde. Die
Polizei traf alle ublichen Malsnahmen, doch ehe sie richtig
in Gang kommen konnte, tauchte das Madchen wieder auf.
Sie kam eines Nachts spat, nur mit einem Kleid und
Schuhen bekleidet und in einem Zustand volliger
Erschopfung, in ihr Zuhause bei Aylesbury gegangen.”

»Wie alt ist das Madchen?”, fragte Robert.

,Funfzehn. Fast sechzehn.” Er wartete einen Augenblick,
um zu sehen, ob Robert weitere Fragen hatte, und fuhr
dann fort. (Wie ein Anwalt zum anderen, dachte Robert
anerkennend; eine Art, die zu dem Wagen passte, der so
unauffallig am Tor stand.) ,Sie sagte, sie sei in einem
Wagen ,entfuhrt’ worden, aber das war zwei Tage lang die
einzige Auskunft, die irgendjemand aus ihr herausbekam.
Sie verfiel in einen halb bewusstlosen Zustand. Als sie etwa
achtundvierzig Stunden spater wieder zu sich kam, begann
man, ihre Geschichte aus ihr herauszubekommen.”

,Man?“

,Die Wynns. Die Polizei wollte sie naturlich, doch sie wurde
hysterisch, sobald die Polizei auch nur erwahnt wurde,
sodass man sie aus zweiter Hand erfahren musste. Sie
sagte, wahrend sie an der Kreuzung in Mainshill auf ihren
Ruckbus gewartet habe, sei am Bordstein ein Wagen mit
zwei Frauen darin vorgefahren. Die jungere Frau, die fuhr,



habe sie gefragt, ob sie auf einen Bus warte und ob sie sie
ein Stuck mitnehmen durften.”

,War das Madchen allein?“

”Ja. o”

,Warum? Hat sie niemand verabschiedet?“

,Ihr Onkel war bei der Arbeit, und ihre Tante war fort, um
bei einer Taufe Patin zu stehen.” Wieder hielt er inne, um
Robert Gelegenheit zu weiteren Fragen zu geben, falls ihm
danach war. ,Das Madchen sagte, sie warte auf den
Londoner Uberlandbus, und man sagte ihr, der sei bereits
vorbeigefahren. Da sie mit sehr wenig Spielraum an der
Kreuzung eingetroffen war und ihre Uhr nicht eben genau
ging, glaubte sie das. In der Tat hatte sie schon vor dem
Halten des Wagens befurchtet, sie habe den Bus verpasst.
Es bekummerte sie, denn es war inzwischen vier Uhr, es
begann zu regnen und wurde dunkel. Die beiden waren
sehr mitfuhlend und schlugen vor, sie an einen Ort
mitzunehmen, dessen Namen sie nicht verstand, wo sie in
einer halben Stunde einen anderen Bus nach London
nehmen konne. Sie nahm das dankbar an und stieg neben
der alteren Frau hinten in den Wagen.”

Ein Bild stieg in Roberts Vorstellung auf: die alte Mrs.
Sharpe, aufrecht und einschuchternd, an ihrem gewohnten
Platz hinten im Wagen. Er warf einen Blick auf Marion
Sharpe, doch ihr Gesicht war gelassen. Dies war eine
Geschichte, die sie bereits gehort hatte.

,Der Regen trubte die Scheiben, und sie sprach unterwegs
mit der alteren Frau uber sich selbst, sodass sie wenig
darauf achtete, wohin sie fuhren. Als sie endlich ihre
Umgebung wahrnahm, war der Abend draufsen vor den
Fenstern ganz dunkel geworden, und ihr schien, als seien



Bahndamm entlang, die Felder schimmerten von
Butterblumen, aber die Welt war fur Robert graue Asche
und Nieselregen.

Er sah dem Londoner Zug nach, der sie davontrug, und
ging nach Hause, fragte sich dabei, wie er Milford ertragen
sollte ohne die Hoffnung, Marions schmales braunes
Gesicht wenigstens einmal am Tag zu sehen.

Aber alles in allem ertrug er es recht gut. Er fing wieder
an, nachmittags Golf zu spielen; und obwohl ein Ball fur ihn
kunftig immer ein ,Stuck Guttapercha“ bleiben wurde,
hatte sich seine Form nicht ernstlich verschlechtert. Er
erfreute Mr. Heseltines Herz, indem er Interesse an der
Arbeit zeigte. Er schlug Nevil vor, sie konnten gemeinsam
die Akten auf dem Dachboden sichten und katalogisieren
und vielleicht ein Buch daraus machen. Als drei Wochen
spater Marions Abschiedsbrief aus London eintraf,
schlossen sich die weichen Falten des Milforder Lebens
bereits wieder um ihn.

Mein lieber; lieber Robert, (schrieb Marion),

dies ist nur ein hastiges Auf-Wiedersehen, um Ihnen zu
sagen, dass wir beide an Sie denken. Ubermorgen fliegen
wir mit der Morgenmaschine nach Montreal. Jetzt, da der
Augenblick beinahe da ist, haben wir entdeckt, dass wir
uns beide nur an das Gute und Schone erinnern und dass
alles andere zu vergleichsweiser Bedeutungslosigkeit
verblasst. Vielleicht ist das nur Wehmut im Voraus. Ich
weils es nicht. Ich weils nur, dass es immer ein Gliick sein
wird, mich an Sie zu erinnern. Und an Stanley und Bill -
und an England.

In Liebe von uns beiden und voller Dankbarkeit

Marion Sharpe.



Er legte den Brief auf seinen Schreibtisch aus Messing und
Mahagoni. Legte ihn nieder in den nachmittaglichen
Sonnenfleck.

Morgen um diese Zeit wurde Marion nicht mehr in England
sein.

Es war ein trostloser Gedanke, aber es blieb nichts ubrig,
als vernunftig damit umzugehen. Was, in der Tat, lielS sich
schon dagegen tun?

Und dann geschahen drei Dinge auf einmal.

Mr. Heseltine kam herein und meldete, Mrs. Lomax wolle
wieder einmal ihr Testament andern, und ob er sogleich
zum Hof hinausfahren konne.

Aunt Lin rief an und bat ihn, auf dem Heimweg den Fisch
abzuholen.

Und Miss Tuff brachte ihm seinen Tee.

Einen langen Augenblick betrachtete er die beiden
Digestive-Kekse auf dem Teller. Dann schob er mit sanfter
Endgultigkeit das Tablett aus dem Weg und griff zum
Telefon.



Kapitel 24

Der Sommerregen schlug mit trostloser Beharrlichkeit auf
das Flugfeld. Hin und wieder hob der Wind ihn empor und
strich damit in einem einzigen langen Pinselstrich uber die
Abfertigungsgebaude. Der uberdachte Gang zur Maschine
nach Montreal war an beiden Seiten offen, und die
Passagiere beugten die Kopfe gegen das Wetter, wahrend
sie langsam in einer Reihe hineintraten. Robert, der am
Ende der Schlange vorruckte, konnte Mrs. Sharpes flachen
schwarzen Satinhut sehen und die kurzen weilSen
Haarstrahnen, die der Wind umherwehte.

Als er an Bord der Maschine ging, salsen sie bereits, und
Mrs. Sharpe kramte schon in ihrer Handtasche. Wahrend
er den Gang zwischen den Sitzreihen hinaufging, blickte
Marion auf und sah ihn. Thr Gesicht leuchtete auf vor
Freude und Uberraschung.

»Robert!“, sagte sie. ,Sind Sie gekommen, um uns zu
verabschieden?”

»~Nein“, sagte Robert. ,Ich reise mit dieser Maschine."”
»Reisen!”, sagte sie und starrte ihn an. , Sie?“

»,Es ist ein offentliches Verkehrsmittel, wissen Sie.”
»,1ch weils, aber - Sie reisen nach Kanada?"“

,Das tue ich.”

,Wozu?“



,Um meine Schwester in Saskatchewan zu besuchen”,
sagte Robert mit gespielter Sittsamkeit. ,Ein weitaus
besserer Vorwand als ein Vetter an der McGill.“

Sie begann zu lachen; leise und hemmungslos.

»Ach, Robert, mein Lieber”, sagte sie, ,Sie konnen sich
nicht vorstellen, wie widerwartig Sie sind, wenn Sie so
selbstgefallig dreinschauen!”

ENDE



