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En defensa de los héroes anénimos

Un breve examen de Una semana, de luri Libedinski

Eduardo Sartelli

Una trayectoria inusual

Hablar de Iuri Libedinski es relatar una trayectoria inusual. Lo
mds inusual, por raro que parezca, es su supervivencia. No porque
haya vivido demasiado: de 1898 a 1959 median “apenas” 61 afos.
Es, sin embargo, el medio siglo mds turbulento de la era moder-
na. Si recordamos que el centro de esa turbulencia es precisamen-
te el pafs natal del autor de Una semana, tendremos una medida
mds precisa de cudn extrafio es este fendémeno que comentamos.
Agreguemos al stalinismo y el panorama serd completo: Libedinski
ha visto desaparecer casi a toda la generacién literaria a la que él
pertenecid y en la que fue una figura destacada. No es este el lugar
para explicar por qué tuvo semejante privilegio, simplemente lo
dejamos anotado.

Estrictamente hablando, Libedinski es ucraniano, porque nacié
en Odessa. Con unos veinte afios, participd en el ejército y comen-
z6 a escribir en la prensa. Luego trabajé como tornero, sin dejar de
escribir. Muy activo en la lucha intelectual, lo veremos discutir con
Trotski a propésito de Literatura y revolucién, reproduciéndose con
Libedinski cierto efecto “platénico” que explicaremos mds abajo.
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En esa época, por 1922, publica Una semana, que va a merecer una
resefia muy elogiosa de Bujarin. En 1928 fue parte de la lucha de
facciones que caracterizé al campo intelectual de la revolucién cul-
tural, formando la RAPP. El “antecedente” de haber sido destacado
por Bujarin no lo ubica bien frente al ascenso de Stalin y, si bien
logra escapar a los arrestos de 1936 (gracias a Fadeiev), fue prohi-
bido en 1937 y expulsado del partido, al que volvié en 1939. Fue
luego corresponsal en el frente y gravemente herido en Stalingrado.
Murié en 1959 de un ataque cardiaco. Se dice que vivié los dos
afos de “exilio” interior sin poder dormir, obsesionado con un
préximo arresto, un estrés que probablemente haya tenido mucho
que ver con su futuro desenlace. En cierto sentido, Stalin se llevé a
la tumba hasta a los que lo sobrevivieron.

Un escritor proletario

Libedinski forma parte de la generacién posterior a Gorky o
Andreiev, gente que ya era famosa mucho antes de la revolucién. El
autor de Una semana es, como Vivién Itin o Iikov Okunev, parte
de aquellos que nacen a la literatura con la revolucién. Muchos
de estos autores se enrolaron en grupos como Octubre, entusiastas
defensores de una literatura proletaria “pura”. Bajo esa impronta,
publicé varias novelas: Comisarios (1925), Punto de viraje (1927) y
El nacimiento de un héroe (1930). Se encuentra aqui lo mejor de su
obra. Lo que vendria, bajo el dominio de Stalin, tiene un sabor a
compromiso urgido por razones obvias.

Libedinski adviene al mundo literario en momentos en que
la direccién bolchevique se encuentra inmersa en un debate cru-
cial, en el que se juega el destino de la revolucién: el agotamiento
del comunismo de guerra y el giro hacia la NEPR! Ese debate tiene

'Para un andlisis mds detallado de este problema, véase Lépez Rodriguez,
Rosana y Eduardo Sartelli: “Un largo y sinuoso surco rojo. Trotsky, la
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proyecciones subterrdneas mds alld del campo en el que se establece
la discusién central. La literatura es uno de ellos. La mayor parte
de los analistas y de los “opinadores” en general, sobre la histo-
ria y los principales debates de la revolucién rusa, en particular,
los militantes trotskistas, examinan el enfrentamiento en torno al
Proletkult y la “literatura proletaria”, como si fuera una confron-
tacién ideoldgica acerca del lugar del arte en el socialismo. Esta
perspectiva, ya de por si errénea, porque no entiende cudl es el
objeto real de disputa, se pierde todavia mds en los vericuetos de la
ideologia de secta cuando le suma a esta descontextualizacién una
todavia mayor, el efecto Sdcrates. Llamo por tal una trampa muy
efectiva para principiantes del andlisis social y del discurso en gene-
ral. Se sabe que muchos didlogos platénicos estdn construidos sobre
una misma estructura de base: Sdcrates, un personaje inventado
(no hay forma de saber qué pensaba el S6crates real) discute posi-
ciones filoséficas de Platén contra personajes famosos, sobre todo,
sofistas, a cuyos discursos solo accedemos a través, precisamente,
del autor de La Repiiblica. Obviamente, requiere una ingenuidad y
una impericia importantes el tomar lo que Platdn le hace decir a su
Sdcrates acerca de los sofistas (y lo que le hace decir a los propios
sofistas, en tanto personajes del didlogo) como si fuera lo que los
sofistas realmente sostenfan. Dicho de otro modo: el Protdgoras
o el Gorgias que Platén expone a través de un supuesto didlogo
real con Sdcrates, son simplemente lo que Platén quiere que sean,
consciente o inconscientemente. Nadie puede, con seriedad acadé-
mica, estudiar a los sofistas a través de esos didlogos. Alli tenemos
lo que Platén queria decir, no lo que ellos necesariamente decian.
Para eso habria que leerlos directamente, lo cual es dificil, porque
no han tenido la fortuna de su caricaturista. Con el Proletkult y

literatura y la revolucién”, prélogo a Trotsky, Ledn: Literatura y revolucion,
Ediciones ryr, Buenos Aires, 2015.
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los escritores proletarios tenemos el mismo problema, el mismo
obstdculo epistemoldgico, el platonismo trotskista.

Trotsky publicé Literatura y Revolucién, que es en realidad una
compilacién de textos, a los efectos de participar en el debate con
cierta autoridad. Su obra pasé al castellano mucho mds tarde, mal
traducida y muy recortada. Todo el trotskismo posterior, que solo
lee a Trotsky (actitud quizd justificada a medias porque el resto de
los participantes quedd sepultado bajo la ldpida de la revolucién),
solo conoce del Proletkult y de los escritores proletarios lo que
Trotsky dice de ellos. Recién en las dltimas décadas podemos escu-
char su propia voz, o algo parecido. En buena medida, “destrots-
kizar” la historia de la revolucién es una tarea higiénica tan impor-
tante como “desestalinizarla’. No vamos a reproducir aqui lo que
ya explicamos en el texto ya citado, pero es necesario atravesar este
tema para poder examinar la obra de nuestro autor sin las anteoje-
ras de una batalla perdida en torno a un problema que ya no existe.

El ntcleo de la disputa, dijimos, es la NEP. ;Y qué es la Nueva
Politica Econémica? El reconocimiento del agotamiento de la eta-
pa del “comunismo de guerra”. El “comunismo de guerra’ no fue
una politica econémica ni un proceso consciente de construir una
sociedad socialista. Fue, asi de simple, el conjunto de medidas des-
esperadas, impuestas por la coyuntura, con las cuales los bolchevi-
ques enfrentaron la guerra civil. No se trataba de la eliminacién del
mercado y las relaciones mercantiles por mecanismos més eficientes
y no compulsivos de distribucién del excedente social. Se trataba
de un proceso violento de saqueo organizado y redistribucién de la
miseria que prolongaba y profundizaba la miseria. No habia otra
salida si se queria vencer. Pero tarde o temprano debia reconocerse
lo obvio: el mercado debe ser superado, no reprimido. Superado:
un tipo de organizacién social superior, es decir, mds eficiente y sin
escasez. Reprimido: no hay “precio” que valga, el grano se requisa
y ya. Para la primera opcidn se requiere un nivel de desarrollo muy
elevado. Para la segunda, la voluntad de vencer a cualquier costo.
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El comunismo de guerra, entonces, gesté dos convicciones
contrapuestas: la primera, la situacién no da para mds, como lo
demostraban las rebeliones campesinas en masa y el alzamiento
de Kronstad; la segunda, quienes participaron de esas jornadas
heroicas y sobrevivieron, arrastraron consigo la oculta medalla de
la victoria, la que valida el papel de la voluntad y la arrastra hacia
posiciones “ultras”. Esa joven “guardia’, la que nacié alli, macha-
cada en el yunque de la guerra civil, va a emerger de ella con una
confianza ilimitada, por un lado; con un intenso resentimiento, por
otro. ;Por qué “resentimiento”? Porque el agotamiento del fruto de
la desesperacidn, sin embargo, prédigo en heroicidades y pleno de
epicidad, lleva a la conciliacién con los enemigos de ayer. Es la hora
del mercado, de los precios, de la propiedad privada, del nepman,
del arribista, del que hasta ayer, si no era “blanco”, habitaba en la
variada gama de grises que se extendia en los bordes del comba-
te. La NEP significaba un cambio valorativo radical: reconocer la
derrota en la victoria, aceptar a los enemigos como compafieros.
Ese cambio de estrategia es sancionado cuando el propio Lenin lo
expone con la rudeza y simplicidad taxativa que lo caracterizaba:
no podemos construir el socialismo, lo mejor que podemos con-
seguir es un razonable y eficiente capitalismo de Estado. Porque
el comunismo de guerra estd agotado y la revolucién mundial ha
entrado en un profundo reflujo. Hemos ganado perdiendo o perdi-
do al ganar. Como sea, se acab el tiempo de los héroes. A la nueva
generacion le va a costar aceptarlo y de hecho nunca lo hard. Por
el contrario, se organizard contra ese cambio tan abrupto como
sorprendente.

Esa organizacién va a atravesar toda la vida soviética, pero
adquirird dimensiones de guerra abierta en el campo intelectual.
Por razones varias. Por empezar, porque el mundo intelectual es
un mundo publico, abierto, a diferencia de otros (el militar o el
burocrdtico). Pero la razén mds importante es otra: la muerte del
Estado zarista da paso a un nuevo Estado, dvido de personal en
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abundancia. Como se ha sefialado para la revolucién francesa (y
para la de Mayo), hay una carrera de la revolucién. El proceso abre
un gigantesco espacio de promocién a generaciones enteras. Sobre
todo, un Estado como el soviético, que debe reemplazar en todos
lados al viejo Estado, pero también que se abre a nuevos espacios de
intervencién antes “privados”. En realidad, no da abasto: la confor-
macién de un nuevo ejército, de una nueva administracién, de un
nuevo aparato educativo, de salud, de obras publicas, de policia, de
todo lo que debe abarcar el recién nacido, lo supera ampliamente.
De alli la necesidad de abrirlo a quienes incluso no comulgan, no
ya con los bolcheviques, sino con la revolucién misma. El debate
acerca de los “especialistas” corre parejo con el que disputa acer-
ca de la creacién de instrumentos para producirlos ex novo y a
montones: las universidades, las escuelas técnicas. Un debate que
se proyecta hacia lo ideolégico cultural: ;qué cultura para el nuevo
mundo? Aqui es donde el debate sobre la NEP se transforma en un
debate sobre la literatura.?

Este debate tiene al menos dos carriles por el cual transitar. El
primero, por el lugar de los nuevos escritores (los “proletarios”) en
el proceso de creacién de la nueva intelligentsia soviética. El segun-
do, el sentido de la tarea que estos especialistas deben llevar adelan-
te. En el primer carril, lo que se discute es si las principales ubica-
ciones en el nuevo Estado pertenecerdn a los nuevos aliados (esos
que Trotski denominé “companeros de ruta’) o a los jévenes que
asomaban en la revolucién (algo que dio en llamarse “hegemonia
proletaria”). La decisién que se tome en este campo, determinard
la siguiente: si los compafieros de ruta dominan la escena, la lucha

*Véase Fitzpatrick, Sheila: Lunacharski y la organizacion soviética de la
educacion y de las artes (1917-1921), Siglo XXI, Madrid, 2017. También,
Kemp-Welch, A.: Stalin and the Literary Intelligentsia, Macmillan, New
York, 1991 y Metcalf, Amanda: “The founding of the Federation of Soviet
Writers: The Forgotten Factor in Soviet Literature of the Late Twenties”,
in 7he Slavonic and East European Review, n° 4, 1987.
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ideolégica y cultural tiene un sentido; si dominan los “proletarios”,
otra. ;Cudles? La hegemonia de los compafieros de ruta literarios
era paralela a la hegemonia de otros intelectuales no bolcheviques
o incluso anti-bolcheviques en el aparato del Estado. Piénsese en
Nicolai Kondrdtiev y Aleksander Chaianov, que ocuparon puestos
de relevancia en el manejo de la economia soviética durante los
afos '20.> Lo mismo sucedia en el ejército o en el sistema educati-
vo. La nueva estrategia politico-econédmica, la NEP, les habia otor-
gado ese lugar. Era coherente que los companeros de ruta literarios
ocuparan uno similar en su propio terreno. Los “compaferos de
ruta” eran, a la postre, la expresion literaria de la NEP. Era légico
que su emergencia provocara el rearme de quienes expresaban a las
fuerzas proletarias dentro de la alianza que ahora dirigfa el Estado
soviético. Y era légico también que pugnaran por imponerse a los
representantes de la burguesia. ;Habia alli cuestiones mezquinas,
de intereses personales y arribismo? Sin dudas, eso siempre estd.
Pero malentenderfamos el sentido de la batalla si lo plantedramos
en esos términos.

Para los escritores proletarios, la situacién no solamente era ad-
versa en esta nueva alianza y se les pedia que se subordinaran a los
nuevos aliados, sino que llegaba hasta la humillacién. Debe haber
sido dificil para ellos que uno de sus principales referentes revolu-
cionarios, Trotski, los atacara de un modo frontal y con un tono
cargado de ironfa que muchos caracterizarian como “desprecio”.
Entre otras cosas porque el principal argumento “trotskista” par-
tfa de un reconocimiento innecesario de “maestria” para con unos,
los “companeros de ruta”, y de desvalorizacion sistemdtica de los
otros: el lugar de los nuevos duefios de las artes y las letras era el de

*Véase Sartelli, Eduardo: “Mafana campestre. El persistente encanto del
populismo agrario: Aleksander Chayanov y los problemas de la revolucién
socialista”, prélogo a Chaidnov, Aleksandr: Viaje de mi hermano Alekséi al
pais de la utopia campesina, Ediciones ryr, Buenos Aires, 2018.
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“maestros” de la nueva generacion; el de ésta, el de disciplinados y
entusiastas alumnos.

No es solo esta situacién de subordinacién y humillacién la
que explica la virulencia con la que la nueva generacién se va a
organizar y batallar (y también, luego, la que explicard su apoyo
a Stalin cuando comience el periodo clase contra clase). También,
ligada a esta funcién “estudiantil” que se le impone, estd la subor-
dinacién a los temas y problemas que esos nuevos aliados portan.
Es decir, el problema de qué hacer con la cultura burguesa en el
proceso revolucionario. Para los escritores proletarios, aceptar el
rol docente de sus enemigos es entregar la conciencia obrera a la
reaccién burguesa. Para evitar esa conclusién obvia, Trotski desvia
el tema y afirma, no solo la imposibilidad de una cultura proleta-
ria, sino su imposibilidad en la actual situacién soviética. Estamos,
dird Trotski, en la etapa de “asimilacién” de la cultura burguesa.
Podriamos senalar mucho sobre este tema, pero preferimos remitir
al lector alli donde ya hemos desarrollado estas ideas. Digamos si
que toda la argumentacién de Trotski estd plagada de un idealismo
romdntico (como su teorfa del “genio”) en relacién al arte que calza
bien con las necesidades politicas de la NEP, pero es completa-
mente derrotista a la hora de la lucha cultural. Y es aqui donde la
demanda de una “cultura proletaria” se revela en toda su seriedad e
importancia: en medio del retroceso ordenado por la direccién bol-
chevique, los escritores proletarios batallardn en la retaguardia, en
defensa de eso que han conquistado en la guerra civil con su propia
sangre: la hegemonfa politica del proletariado.

Desde esta perspectiva, entonces, los escritores proletarios, el
Proletkult, el desarrollo de una ciencia y una cultura proletarias, no
son simples desvarios de arribistas ignorantes e incapaces de valorar
la gran cultura universal, sino las armas conceptuales y organizati-
vas del destacamento intelectual de las fuerzas que surgieron a
la vida con Octubre. Desde este punto de vista, es que se puede
comprender a los “sofistas” caricaturizados por los pases de magia
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de Platén/Trotski. Podemos comprender por qué escriben lo que
escriben y lo hacen del modo en que lo hacen. Entenderemos,
entonces, por qué Una semana es parte de un dispositivo de
batalla ideoldgica y no, simplemente, un anecdotario que puede
sumergirse injustamente en la misma sentina del futuro “realismo
socialista”. Si fuera este el lugar adecuado, podriamos mostrar que la
linea literaria del estalinismo, tampoco es reductible a simple papel
impreso por una burocracia totalitaria. Pero no lo es. De modo que
terminaremos de perfilar a nuestro autor en el seno de la corriente
a la que pertenece y luego examinaremos Unra semana buscando
las marcas de aquello que hasta aqui senalamos: una defensa de la
hegemonia proletaria.

;Quiénes son los escritores proletarios? Nombres poco cono-
cidos para el lector comun, el que cree que la literatura rusa del
siglo XIX se proyecta en la “era de plata” simbolista, salta la revolu-
cién y a lo sumo reaparece con los anticomunistas abiertos, como
Solzhenitsyn, o tibios como Pasternak o Ajmatova. Ese lector rara
vez recuerda a Shélojov, pero seguramente no sabe quiénes fue-
ron Aleksander Bezymensky, Iuri Libedinsky, Aleksander Tarasov-
Rodionov, Dimitri Furmanov, Aleksander Serafimovich o Demyan
Bedny. Nombres desconocidos de una época de la cual tal vez se
rescate a la periferia no bolchevique, como Zamiatin, Bulgakov
o Pilniak. Sin embargo, esos nombres enterrados por una lectura
liberal-trotskista del pasado literario soviético reaparecen con toda
su potencia cuando se reconstruye el escenario real de la época. En
ese escenario, los “octubristas” desempenan un papel central en la
cultura y en la politica. Baste recordar al dueno de la literatura so-
viética desde la caida de Voronski y el arribo del realismo socialista,
el critico Leopold Averbakh. Asociados al estalinismo, en general
injustamente (Furmanov, por ejemplo, era trotskista o simpatizaba
con Trotski como la mayoria de ellos), considerados escritores me-
nores, literatura oficial o burdos expositores de ideologfa extrema
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y simplificada, los escritores proletarios merecen un andlisis mds
serio y respetuoso.

Como dijimos, no es este el lugar para ese andlisis a gran escala,
aunque s{ lo intentaremos para el caso que tenemos entre manos.
Diremos solo lo siguiente: los escritores proletarios reivindican el
papel de la literatura en la conformacién de la conciencia de clase.
:Cdémo se produce esa funcion o, mejor, cudl es el contenido que, a
juicio de los octubristas, tiene que tener la literatura “concienciado-
ra”? Hay dos lineas claras que, sin ser las Ginicas, son coherentes con
la funcién y el momento: la utopia, por un lado; la reivindicacién
del héroe, por otro. La utopia bolchevique tiene un impacto real y
va a generar la distopia anti-comunista: Chaianov y Zamiatin son
respuestas a las ideas contenidas en E/ expreso, de Gastev, El pais de
Gonguri, de Ttin o El mundo venidero, de Okunev.

La reivindicacién del héroe es la otra linea importante, que im-
plica, contiene, una reflexién sobre las caracteristicas del proceso
revolucionario real. No aquel que se imaginaba antes de la revolu-
cién, cuando todo era teoria e ilusion, sino cuando es necesario ya
operar en la cruda, cruel y barrosa realidad. La astilla, de Zamiatin,
Chocolate, de Tarasov-Rodionov, Chapaiev, de Furmanov, o E/ ro-
rrente de hierro, de Serafimovich, nos hablan del héroe. Del colec-
tivo y anénimo o del individual y concreto. En la guerra o en la
vida “civil”. Pero siempre de la voluntad de vencer, de enfrentar las
contradicciones, de hacerse cargo de la vida real. Y se llevaria una
sorpresa aquel lector que creyera que estas obras carecen de cuestio-
namiento, de duda, de critica, de oposicién al poder y al clima im-
perante. Veremos esto, en lo que sigue, tomando como testimonio
la peculiar “semana” que Libedinski nos describe.

Los héroes anénimos

Una semana transcurre en un pueblo remoto de los Urales,
donde un grupo de bolcheviques debe hacer frente a una rebelién



