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Hambre de futuro

Lo que la ciencia ficcién rusa en el proceso revolucionario
tiene para decirnos

Eduardo Sartelli

La Revolucién Rusa de octubre de 1917 (nunca hay que olvidar
que la del 17 es la tercera, a contar desde 1905 e incluyendo la de
febrero) no creé una vanguardia estética. Ese es un error bastante
comun, sobre todo en dmbitos trotskistas. Esa vanguardia ya exis-
tia. En realidad, el lugar de la revolucién en el proceso artistico in-
telectual de la época es el obligar a definirse a todo el mundo. Esa es
la razén por la que una parte de la vanguardia estética (en la litera-
tura, la pintura, la arquitectura, la musica, etc.) se define por la po-
litica bolchevique. Maiacovsky y los futuristas, por ejemplo, estdn
operando acciones de vanguardia hacia 1910, es decir, mucho antes
de Octubre. Su radicalizacién politica se produce con la revolucién.
Pero esa aceptacion del bolchevismo no es el resultado de una radi-
calizacién estética. Hay conservadores estéticos que también se de-
finen a favor, por otras razones: el nacionalismo, por ejemplo, lleva
a Alexei Tolstoi, a plegarse a la nueva realidad, incluso sin aban-
donar sus titulos nobiliarios. Sin ser conservadores estéticos, otros
han apoyado la experiencia revolucionaria por motivos cercanos al
orden mistico religioso, como Aleksander Blok. Otros encuentran
en el ascenso soviético una libertad que no tenian, como sucede
con simbolistas como Esenin. Hay los que se van con su vanguardia
a cuestas y no necesariamente por oposicién al bolchevismo, como
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Chagall, mientras otros, como Malevich, que se quedan. Algunos
representan su papel de “compafieros de ruta” hasta el final, como
Pilniak. No hay una correlacién estético-politica ni puede haberla.'

Estas rupturas, que tienen su contraparte en todos los campos
de la vida (hay anarquistas, socialrevolucionarios y mencheviques
que se pasan al campo leninista mientras otros parten al exilio),
operan sobre lo que ya estd. La revolucion divide campos, separa
lo que estaba junto, aleja lo que estaba cerca: Serge puede hacer-
se amigo de literatos como Gumiliev, el esposo de Ajmdtova, que
va a ser fusilado por los bolcheviques, no por poeta, obviamente,
sino por mondrquico.” La idea de que la revolucién organiza un
campo estéticamente “revolucionario” es, estrictamente hablando,
falsa. De hecho, el campo estético va a variar enormemente en poco
tiempo: el comunismo de guerra, arrastra convencidos; la NEP re-
patria “companeros de ruta’. Y los convencidos son, muchas ve-
ces, no “radicalizados” por el proceso revolucionario, sino artistas
creados por dicho proceso. £z la revolucién estd brotando toda
una camada intelectual, masiva, muy joven, mucho mds joven que
la direccién bolchevique, y muy radicalizada politicamente. Han
vivido el comunismo de guerra, han ganado y terminan chocando
contra su direccién, que ha iniciado un camino de conciliacién con
la burguesia, la NEP. Estos nuevos jévenes revolucionarios no lo
son, necesariamente, en lo que a estética se refiere. Ni siquiera son,
otra vez, estéticamente, maduros. Son los que engrosardn las filas
del Proletkult, primero, y de las agrupaciones que expresardn posi-
ciones izquierdistas, como la RAPP (Asociacién Rusa de Escritores
Proletarios) después. Aunque muchos de ellos simpatizan con

'Sobre estas cuestiones y como marco general de lo que se expone en esta
introduccidn, véase Lépez Rodriguez, Rosana y Eduardo Sartelli: “Un lar-
go y sinuoso surco rojo. Trotsky, la literatura y la revolucién”, en Trotsky,
Leén: Literatura y revolucion, Ediciones ryr, Bs. As., 2015.

2Serge, Victor: Memorias de un revolucionario, Tinta Limén, Bs. As., 2023,
p. 122.
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la izquierda bolchevique, terminardn con el estalinismo, que los
reivindicard politicamente en los comienzos de la revolucién cul-
tural, en el agotamiento de la NEP. Leopold Averbach puede ser
considerado un representante de toda esta nueva generacién. Iuri
Libedinski, otro.

La batalla cultural, entonces, los tendrd como enemigos,
enfrentados al grupo que la NEP retne para expresar literariamente
el cambio de estrategia politica. Frecuentemente encontraremos a
sus representantes en disputa con la perspectiva que Trotsky defien-
de en Literatura y revolucién, que es, basicamente, una recopilacién
de textos cuya funcién es intervenir en el debate de fondo, que
no es “estético” sino politico: ;NEP, s o no? Si se responde afir-
mativamente, entonces hay que dar un lugar al resto del campo
social y, por ende, a sus expresiones politicas y estéticas. El nep-
man es el equivalente social del “companero de ruta’ intelectual,
incluyendo aqui a artistas, técnicos y asesores militares. Enemigos
intimos, los primeros ocupan lugares que los segundos entienden
de “privilegio”. Durante toda la década del "20 se acumula una
fuerte tensién politica entre la nueva “inteligentzia” y los “com-
paneros de ruta’. Trotsky llama a los primeros a “aprender” de los
segundos y a éstos, a adoptar un rol pedagdgico. Solucién imposi-
ble, componenda impensable, férmula que solo agiganta la crisis.
Formalmente, la tensién se forma entre dos polos ideolégicos: la
iconoclastia, por un lado; la defensa de la “herencia” artistica por el
otro. Se trata de un debate falso: ni los jévenes son tan iconoclas-
tas, al menos en términos del hacer literario, ni los “companeros
de ruta” representan todos al gran arte burgués, salvo que llevar el
mismo apellido suponga al sobrino Aleksei heredero de las dotes
de su lejano pariente, Ledn Tolstoi. El debate es otro: snecesitamos
a los especialistas burgueses para sostener al Estado revoluciona-
rio, a sus ejércitos, su administracidn, su aparato cultural, o no?
Si necesitamos al burgués en la economia es, precisamente, por-
que no podemos dominarla realmente mds que a punta de pistola,
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método que demuestra sus virtudes durante la guerra civil, pero
que no sirve para la reconstruccién posterior. Y si necesitamos al
burgués en el nuevo Estado es porque para salvar el poder soviético
debemos aprender a manejar una maquinaria que nos es ajena. Esa
es la razén de fondo del combate que toda la direccién bolche-
vique (Lenin, Trotsky, Bujarin, Stalin entre los mds enféticos) se
juega por la NEP. Paradéjicamente, al jugarse por la Nueva Politica
Econémica, Trotsky, que aparece a los ojos de la vanguardia como
el lider de la izquierda, adopta el papel de defensor de la intelectua-
lidad burguesa y se aliena la voluntad de aquellos que, sin embargo,
lo tienen como verdadero idolo: los jévenes que han nacido a la
politica (y al arte) con la revolucién.

Se entiende este papel de Trotsky por su rol en las jornadas
revolucionarias y en la guerra civil: representa, ante las capas mds
jovenes del extremadamente joven proletariado ruso, la volun-
tad de vencer a cualquier precio. El triunfo en ambas instancias
lo ha transformado en faro de esa nueva generacién. Se abre aqui
un abismo peligroso: esa generacién que lo ha dado todo, que se
siente vencedora, recibe con la NEP un cachetazo en pleno rostro.
Quienes hasta ayer estaban fuera del pais o en posiciones subordi-
nadas, aparecen, de repente, reivindicados. Los que se fueron por
la ventana, vuelven por la puerta grande. Cuando Stalin gire desde
posiciones centristas a la ultra-izquierda, convocard a toda una ge-
neracién que tiene hambre de futuro. Esa es una de las claves de
su triunfo: logré movilizar a su favor las energias contenidas de la
generacién que nace con la revolucién.

Tal vez no sea demasiado exagerado pensar que una generacién
que tiene la voluntad de vencer a como sea, sea una propensa a
producir dos tipos de literatura: la que reivindica su lucha; la que
imagina el futuro que se extiende mds alld de su triunfo. La primera
remite, obviamente, a novelas de combate y lucha social (Chapaiev,
En la semana, Chocolate). La segunda, a la ciencia ficcién y la uto-
pia. Es el caso de Okuniev y £/ mundo venidero.
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Un extrafio mundo por venir

La ciencia ficcién rusa resume, de algtin modo, la vieja funcién
de la literatura rusa en general, pero ya no con perspectiva presente,
sino como prospectiva futura. En efecto, como se ha senalado ya,
la literatura ocupa en Rusia el lugar que la filosoffa en Alemania, la
politica en Francia y la economia en Inglaterra: el vehiculo por el
que transitan y se discuten las ideas bésicas acerca de la vida social .’
Chejov, Tolstoi, Gogol, Goncharov, hacen de su literatura clases de
historia y andlisis social. Crean personajes que exponen problemas
y representan tipos sociales de la realidad rusa. Leer La guerra y la
paz es internarse en el seno de la decadente clase nobiliaria, exami-
nar la raiz del atraso en las tierras del zar y entender el impacto de la
cultura francesa y de Napoleén en ese mundo pleno de ignorancia
y autosuficiencia que tardard todavia un siglo en extinguirse. La
ciencia ficcién, por el contrario, no es un andlisis de obstdculos
aparentemente insuperables del presente. Por el contrario, es la
construccién del deseo de aquello que debe ser y serd.

Ciertamente, hay en la ciencia ficcidn rusa una corriente muy
temprana que se plantea como distdpica y que, de hecho, inau-
gura la distopia anticomunista moderna. Piénsese en Nosotros,
de Zamiatin, que inicia una linea de reflexién que se proyecta en
Orwell y Huxley y llega hasta Brazil o el Gran Hermano.* Tal vez
no se sepa que Nosotros es una respuesta a una corriente opuesta,
muy combativa, que plantea exactamente lo contrario, que incluye

*Véase Kagarlitsky, Boris: Los intelectuales y el Estado soviético, Prometeo,
Bs. As., 2006, p. 29.

“La obra de Zamiatin ha sido objeto de controversia. Ni estd claro que esté
dirigida contra el socialismo o el bolchevismo, ni que sea una distopia.
Sobre esto, véase Jameson, Fredric: Arqueologias del fituro, Akal, Madrid,
2015. No parece discutible, es nuestra opinidn, que haya sido la que fuera
la intencién del autor, la historia posterior la interpreté claramente como
una distopia anticomunista y como tal inspiré a muchas otras.
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a Gastev y los cosmistas, al futurismo y a una importante produc-
cién de jévenes literatos que ven el pais que ellos construyen como
un ideal alcanzable, un paraiso en la tierra. Recorrer esta literatura
no solo nos completa el panorama relativamente mezquino de los
manuales sobre la ciencia ficcién rusa y soviética, que se detienen
demasiado en Bogdanov y su Eszrella roja y en el ya mencionado
Zamiatin y su Nosotros, sino que ayuda a comprender el sustrato
sobre del cual emerge esa reflexién distépica. La obra de Okuniev
que aqui presentamos servird de ejemplo para este contrapunto y a
ella vamos directamente, aprovechando que Serguéi Slavgorodski,
el autor del prélogo a esta edicién y especialista en el tema, se ocupa
ya de la biografia del responsable de la trilogia que el lector tiene
entre manos.

Una forma posible de abordar la obra de Okuniev es examinar
su “antropologfa filoséfica” socialista. Es decir, ;cémo es el ser hu-
mano del futuro? No vamos a encontrar muchas sorpresas porque
ya sabemos, a partir de la imaginacién que nos ha forjado el cine,
como serfan los humanos mds evolucionados. Hay que hacer la
salvedad de que gente como Okuniev (y Wells y Verne, antes, y los
que vinieron después) es la que estd construyendo esa imagen que,
para nosotros, hoy, es la “normal”, si es que se puede decir algo asi.
De alguna manera, tenemos una imaginacién “normalizada” por
décadas de especulacidn artistica sobre la evolucién humana por
venir: cabezones ultra cerebrales, dotados de una inteligencia capaz
de prescindir de la actividad fisica. En esa linea, Okuniev nos habla
de seres sencillos, provistos de ropa ligera, andréginos (las mujeres
se diferencian de los hombres apenas en cierta suavidad de rasgos),
calvos, con el crdneo muy desarrollado y rostros expresivos.

Se puede entender esta morfologia recurrente si se piensa en
que, en las teorfas evolucionistas dominantes en una época mar-
cada por la eugenesia y las doctrinas lombrosianas, la humanidad
se desarrolla alejdndose de la “animalidad”, es decir, abandonando
rasgos simiodes. Eso explica que los habitantes del futuro okuniano
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sean calvos y con un crdneo mds grande. Se supone también que el
pelo es lo que se pierde en “la transformacién del mono en hom-
bre”, como dirfa Engels. La humanidad es menos “fisico” y mds
“cerebro”. Algo contradictorio con la “importancia excepcional”
que se otorga al desarrollo del cuerpo en la educacién de los nifios.
Nuevas herramientas, como el idedgrafo, el aparato que transmite
ideas directamente, sin necesidad de uso del lenguaje (tema que
darfa para largas disquisiciones en torno a lengua y pensamiento),
multiplican esta superioridad cerebral del humano del futuro.

La vestimenta simplificada, igual que la androginia, la ausencia
de propiedad privada (“no tenemos nada propio”) expresan, por el
contrario, las tendencias igualitaristas propias del socialismo. Ese
igualitarismo se manifiesta mejor atin con la abolicién de la di-
visién del trabajo, un tema muy caro a Marx y que se reproduce
en una frase casi idéntica en su estructura a aquella en la que el
creador del materialismo histérico describia la fase comunista de
la vida social:

“A partir del momento en que
comienza a dividirse el trabajo,
cada cual se mueve en un deter-
minado circulo exclusivo de acti-
vidades, que le viene impuesto y
del que no puede salirse; el hom-
bre es cazador, pescador, pastor
o critico critico, y no tiene mds
remedio que seguir siéndolo, si
no quiere verse privado de los
medios de vida; al paso que en la
sociedad comunista, donde cada
individuo no tiene acotado un
circulo exclusivo de actividades,

“-En primer lugar, nosotros no
tenemos profesores, ni cientificos
ni otros especialistas. “Gracias a
nuestro sistema social y técnico,
no tenemos divisién del trabajo.
-Pero jentonces cualquiera puede
dictar clases? —Repone Evguenia.
-Cualquier ciudadano de la
Ciudad Mundial que haya al-
canzado la madurez. Hoy he
dado una clase. Ayer operé
una excavadora. Mafiana me
dispongo a trabajar en una fi-
Cambiamos

brica  quimica.
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sino que puede desarrollar sus
aptitudes en la rama que mejor

de indole de actividad segin
nuestros intereses y nuestra libre

le parezca, la sociedad se encarga eleccién.”
de regular la produccién gene-
ral, con lo que hace cabalmente
posible que yo pueda dedicarme
hoy a esto y mafana a aquello,
que pueda por la manana cazar,
por la tarde pescar y por la noche
apacentar el ganado, y después
de comer, si me place, dedicarme
a criticar, sin necesidad de ser ex-
clusivamente cazador, pescador,
pastor o critico.” (La ideologia
alemana)

Automatizacion es otra palabra que podria sintetizar el nuevo
poder de la humanidad sobre la naturaleza. Los vehiculos autom4-
ticos, por ejemplo, al estilo de los actuales de Tesla o Google. La
central eléctrica es otro ejemplo. Se trata de una civilizacién tec-
noldgica en grado sumo, es el dominio de la mdquina automdtica.
Este maquinismo se extiende al mismo cuerpo humano. Se refleja
entre otras cosas, en la concepcién de las ideas como simples super-
estructuras de movimientos neuronales. El cuerpo es una mdquina
que se carga energéticamente como una baterfa, una méquina que
ni siquiera necesita dormir, le alcanza con cargarse, como si tuvie-
ra “pilas”. Una caracteristica relevante de ese mundo futuro es la
abundancia de energfa. Ello permite nuevas formas de transporte
y, sobre todo, incrementos en la velocidad de todas las actividades.
Velocidad es, probablemente, el signo mds claro que la época (pién-
sese en el futurismo) encontraba para expresar lo moderno.

La transparencia es otro elemento sustantivo de la utopia oku-
niana, ahora en el campo de las nuevas relaciones sociales. La luz
es un factor omnipresente, el vidrio es el material ideal para que la
visién circule y todo se haga publicamente. No hay vida privada
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en el pafs okuniano del futuro. Esta transparencia es fisica y men-
tal: “Gracias al ideégrafo no pueden ocultar nada. Entre nosotros
no hay secretos ni mentiras”. Las personas se desnudan sin pudor
alguno. Esa desnudez se extiende a los sentimientos, que se ex-
presan abiertamente y sin preludio, resultado de la eliminacién de
todo romanticismo en las relaciones sentimentales. Por supuesto,
los celos son parte de la barbarie dejada atrds. De hecho, se asimila
el dolor de la pérdida amorosa, como los celos, a una enfermedad
curable por hipnosis. Tampoco hay relaciones parentales, los nifios
son criados colectivamente en instituciones especiales.

La ausencia de superestructuras (Estado, iglesias, ideologia)
es coherente con la inexistencia de sistema politico. En lugar de
“Estado”, es decir, violencia, reina la administracién. Todos opinan
sobre todo, incluso sobre nimiedades como la decisién de aceptar
o0 no a los viajeros del tiempo como ciudadanos del nuevo mundo,
que se toma mediante un plebiscito planetario. Esta unanimidad
se concentra en una sola gran ciudad mundial. La de Okuniev es
claramente una utopfa urbana, al estilo de las de Bellamy y los fu-
turistas.” Una sola ciudad, una sola “nacién”: la humanidad, que
conforma una Comuna planetaria e, indudablemente, refleja una
sicologfa harto simplificada, donde no hay contradicciones ni entre
grupos ni individuos. La fraternidad domina e impone la armonia,
el orden, la concordia y la camaraderia. Cada uno hace lo que de-
sea, pero todos desean lo que desean todos. Se desprende del texto
que esta nueva configuracion sicolégica es el resultado de “siglos de
cultura comunista”. Paradéjicamente, este mundo comunista es un
mundo de individuos libres en el sentido més estricto de la palabra:
no dependen de ninguna estructura privada ni de ninguna relacién
particular para sobrevivir, casi se dirfa una utopfa “libertaria”.

>Stites, Richard: Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental
Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, New York, 1989.
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Podemos especular sobre las fuentes literarias de Okuniev (ya
hemos mencionado a Bellamy), pero parece obvio que su socia-
lismo del futuro estd construido a partir de las pocas anotaciones
sobre el comunismo que Marx expone en La ideologia alemana y
Lenin en E/ Estado y la revolucion.

:Cémo llegamos hasta alli?

En la nota final a El mundo venidero, Okuniev pretende que su
obra despliega “el futuro imaginario a partir del presente, de esas
fuerzas de la ciencia y de esas formas de la lucha humana que hoy
se encuentran en germen.” Serfa dificil no criticar al autor, como ya
hicimos, por su excesiva simplificacién de las relaciones humanas,
es decir, de exponer una “antropologfa filoséfica” ingenua. Esta sen-
sacién se refuerza cuando avanzamos en los textos de la trilogia que
cuentan el proceso revolucionario, no su resultado.

En estos textos, el proletariado se unifica espontdneamente
siguiendo sentimientos que brotan de su experiencia y que son
aclarados con unas pocas intervenciones verbales por los lideres so-
cialistas (que se repiten en E/ dia de marniana 'y El dogal, y que son
dos, con caracteristicas que parecieran hablar de Lenin -Edward
Horn- y Trotsky —Jack Right). La dominacién es sencilla, alcanza
con la compra de la prensa y del gobierno mismo por un punado de
plutécratas, que se unen frente a la amenaza comunista y enganan
a las masas con nacionalismo. La burguesia es reducida, entonces,
a su minima expresion, casi caricaturescamente, no sin cierto tono
humoristico, presente, sobre todo en El dia de maiana, donde ve-
mos a un millonario ridiculo y al cocainémano rey de Inglaterra
marchar hacia su destruccién sin conciencia alguna de su situaciéon
desesperada. No observamos, en ningin momento, el proceso por
el cual se adquiere conciencia de clase ni tampoco aquel por el
cual esa conciencia se expresa en un partido al que las masas adhie-
ren. Apenas vemos una disputa entre sectores reformistas (obreros
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calificados) y jévenes revolucionarios. Eso ya estd dado. Tampoco
vemos el camino por el cual se organiza una estrategia y se estruc-
tura una insurreccién. Ella simplemente se da. Pareciera escucharse
un eco de La huelga general, de Jack London. El ataque final se
realiza siempre con el apoyo de la fuerza aérea soviética y cuenta,
por supuesto, con el respaldo decisivo de las fuerzas armadas del
Estado burgués que, siguiendo su instinto proletario, se dan vuelta
y se pliegan a la revolucién.

Es en El dogal, donde, retrocediendo un paso mds, nos encon-
tramos con una explicacién de la crisis del mundo capitalista. Se
trata, indudablemente, de una “fantasia’, como lo denomina el
mismo autor. Un inventor simpatizante del socialismo desarrolla
una férmula para producir oro y con ello logra desestabilizar el
sistema en su conjunto. El capital muere ahogado por un dogal de
oro. El crack bursitil lleva a la crisis que desencadena la rebelién
obrera. La crisis se desenvuelve como ya lo vimos en E/ dia de ma-
#nana, con la misma simplicidad y el mismo resultado.

La revancha de Zamiatin

Como es sabido, Evgueni Zamiatin se inspird, para su Nosotros,
en la literatura de los jovenes bolcheviques que intentaban dominar
el escenario literario durante el periodo del comunismo de guerra,
en especial, en Alexei Gastev, cuyo poema dio titulo a la famosa
distopfa.® Gastev, ademds de especialista en la organizacién cien-
tifica del trabajo, era poeta obrero y cosmista. Igual que Okuniev,
sus pretensiones eran universales, la transformacién producida por
el proletariado alcanzaria dimensiones cdsmicas. Pero lo que para
ellos eran instrumentos de liberacién de los individuos, para el

¢Sobre Gastev (y los escritores proletarios) véase Carden, Patricia: “Utopia
and Anti-Utopia: Aleksei Gastev and Evgueny Zamyatin”, en Russian
Review, vol. 46, n° 1, jan. 1987.
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padre de las distopfas anticomunistas, esas mismas herramientas
servirdn para la aniquilacién de lo humano. En la despersonaliza-
cién de Okuniev, en la igualacién extrema de los individuos, en
la transparencia absoluta de las relaciones sociales, en la mirada
permanente de los otros, en a la ausencia de todo filtro entre un
interior personal y un exterior social, Zamiatin ve la génesis de
la dictadura, de la reconstruccién de la opresién estatal, del Gran
Hermano de Orwell, inspirado precisamente en su Nosotros.

Esto nos lleva, entonces, de nuevo al espiritu de la revolucién
francesa: si para Okuniev, como para los socialistas en general, co-
menzando por Marx, el capitalismo pervirtié la libertad y la redujo
a libertad de comercio, si esa misma libertad se constituy6 en la for-
ma secreta de la esclavitud asalariada, para Zamiatin la tabula rasa
de la individualidad mediante la igualdad, la indefensién del indi-
viduo ante otro para el que no puede tener secretos, la reduccién de
esos individuos a particulas apenas discernibles como nimeros, su
funcién parcelada y repetitiva como pieza de una gran mdquina, es
a su vez la férmula de la esclavitud que mds adelante Victor Serge y
Hanna Arendt denominardn “totalitarismo”.

En esta oposicién se juega buena parte del debate contempo-
rianeo, un debate que atravesd todo el siglo XX, mds bien hege-
monizado por el polo de la igualdad, y hoy dominado por el de la
libertad. Lo interesante del texto de Okuniev es su vinculo directo,
inmediato entre la libertad (un libertarianismo exacerbado, en el
sentido anarquista, no anarco-capitalista) e igualdad. No puede
haber libertad de los individuos sin igualdad de los individuos.
También resulta interesante por eso que ya esbozamos como cri-
tica: la ingenuidad de una antropologfa filoséfica que presume de
una simplificacién extrema tanto de los medios como de los resul-
tados de la revolucién. Hijo de una era revolucionaria triunfante,
Okuniev reboza confianza, en sus fuerzas, en los resultados de su
accién. Sabe que el proceso llevard mucho tiempo, sabe también
que puede lograrlo, que estd alli, que es real, solo hay que ir a su
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encuentro. Un siglo después, ciertamente, no podemos ser tan in-
genuos: si la igualdad es la condicién de la libertad, ni una ni otra
surgen espontdneamente de un alma pura despojada de prejuicios
por una educacién racional en una sociedad carente de propiedad
privada. Un siglo después, aun los mds convencidos, estamos to-
dos un poco “zamiatizados”: la desconfianza es el signo de nuestra
conciencia socialista. El siglo XX puso a prueba esa desmesurada
ilusién en una antropologfa tan bésica y sencilla, para demostrar
no solo la complejidad sino también el horror que puede esconder.
De modo que, otra vez, no nos cabe el derecho a la ingenuidad.
Despojados de aquella confianza sélida y sin fisuras, sin embargo, al
observar el sérdido paisaje de este presente capitalista, no podemos
sino tratar de recuperar esa insaciable hambre de futuro que recorre
las pdginas de la ciencia ficcidn soviética de comienzos de la revo-
lucién. Porque el presente asquea y demanda una transformacién.
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Para seguir...

Nuestra edicién:

Traduccién directa del ruso, por Alejandro Ariel Gonzilez, so-

bre la base de:

Ipsaoywuii mup, usparenpctBo Salamandra PV.V, Mocksa,
2013, c. 5-89 [El mundo venidero, editorial Salamandra PV.V.,
Mosct, 2013, pp. 5-89].

3asmpawnuii derv, usparencTso Hoas MockBa, MockBa,
1924. [El dia de mariana, editorial Nueva Moscd, Mosct, 1924.]

Ilemns, wusmarenbctBo Pabowas MockBa (bubnmoreuka
PEBOIOIIOHHBIX IPUK/TIOUeHNiT), MockBa, 1926. [El dogal, edi-
torial Moscti Obrera (Pequena Biblioteca de Aventuras Revolucio-
narias), Moscti, 1926.]

En la presente edicién se ha respetado el orden cronolégico de
publicacién de la trilogfa, para resaltar el lugar en ella de la obra
principal, es decir, £/ mundo venidero.

Lecturas recomendadas:

Para continuar explorando la literatura rusa del periodo revolu-
cionario temprano, puede seguirse con

Bogddnov, Aleksandr: Estrella roja, Ediciones ryr, Buenos Aires,
2017.

Zazubrin, Vladimir: La astilla, Ediciones ryr, Buenos Aires,
2017.

Chaidnov, Aleksandr: Viaje de mi hermano Alekséi al pais de la
utopia campesina, Ediciones ryr, Buenos Aires, 2018.
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Pilniak, Boris: £/ anio desnudo, Ediciones ryr, Buenos Aires,
2018.

Itin, Vividn: E/ pais de Gonguri, Ediciones ryr, Buenos Aires,
2024.

Libedinski, luri: Una semana, Ediciones ryr, Buenos Aires,
2024.

Zamiatin, Evgueni: Nosotros, Akal, Madrid, 2008.

Sobre el periodo y temas relacionados:

Mandelstam, Nadiezhda: Contra toda esperanza, Acantilado,
Barcelona, 2012.

Serge, Victor: Memorias de un revolucionario, Tinta Limén,
Buenos Aires, 2023.

Serge, Victor: El anio I de la Revolucién Rusa, Ediciones ryr, Bue-
nos Aires, 2011.

Trotsky, Ledn: Historia de la Revolucion Rusa, Ediciones ryr,
Buenos Aires, 2007.

Trotsky, Ledn: Literatura y revolucién, Ediciones ryr, Buenos
Aires, 2015.
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Prélogo

Un ékun' en tiempos de sequia
Serguéi Slavgorodski?

El 6kun es un pez comin y corriente. El diccionario enciclo-
pédico de Brockhaus y Efrén describe asi a este habitante de aguas
dulces: «El dkun es uno de los peces mds comunes de nuestro pais;
su drea de distribucién abarca toda Europa [...] El dkun vive prefe-
rentemente en lugares de corriente suave, a poca profundidad, y en
lugares donde abundan las plantas acudticas [...] Cuando prolifera
demasiado, hay que exterminarlo mediante la pesca con redes tu-
pidas o el aplastamiento de las huevas [...] A veces el dkun muere
a causa del congelamiento de los estanques, de la sequia o de la
escasez de aire. A pesar de su gran ndmero, el dkun no tiene mayor
valor comercial».

El verdadero apellido del escritor cuyo libro el lector tiene en
las manos también es Okun. Por eso no es casual que hayamos
recurrido a informacién sobre «piscicultura». En efecto, nuestro
personaje no pudo escoger a lo largo de toda su vida la corriente
adecuada y hallar el cardumen propicio; fue arrojado desde bajios
a aguas tempestuosas y a la inversa, y, tras evitar milagrosamente el
aniquilamiento, terminé ahogdndose en el sofocante ambiente de
la «sequia» stalinista. ..

Si hurgamos en los origenes del autor, encontramos que entre
sus paisanos podia haber igualmente judios, moldavos, ucranianos

"En castellano, ‘perca’. Dejamos la palabra original para mantener el juego
de palabras del original. [N. del T']
“Escritor, periodista, critico de cine y galerista ruso (Rusia, Primorski
krai, 1961). Se especializa en el género de ciencia ficcién soviética. Ha
preparado y editado varias antologfas de obras y autores olvidados de los
anos 1930-1950.

23



24

y rumanos. Porque Tikov Markovich Okun nacié el 18 de febrero
de 1882 en la ciudad de Bender, que, como parte de la goberna-
cién de Besarabia, era territorio del Imperio Ruso ya en 1812, si
bien después cambio varias veces su pertenencia estatal y territorial.
La familia de un pequefio comerciante no podia garantizar una
brillante carrera a un muchacho en crecimiento, por eso viajé a
Odesa, donde ingresé en la Universidad de Novorossiisk. Donde
mejor le iba al joven era en ciencias sociales. Cuando todavia era
estudiante, Iikov descubrié que tenia indudables capacidades lite-
rarias y empezé a publicar en periédicos locales, eligiendo por las
dudas un pseudénimo rusificado: «I4. Okuniev».

El presentimiento de la revolucién y los dnimos sediciosos del
ambiente estudiantil no podian dejar de apoderarse del joven, que
participa activamente en los mitines y en las protestas; eso le vale
arrestos, «vuela» de la universidad antes de acabar sus estudios y
termina en San Petersburgo. Por entonces, la primera revolucién ya
habia perdido vigor y sobrevenia un periodo de calma, que Iikov
Okuniev aprovecha para hacer contactos en los circulos literarios y
en las editoriales de la capital. Resultado de ello es su primer libro,
la antologia de cuentos E/ yugo de piedra (1914). Segtn las resenas
de los criticos, «los vagos dnimos revolucionarios alternan aqui con
motivos decadentistas y un costumbrismo carente de ideologia».
Ese mismo afio se produce su debut en el género de la ciencia fic-
cién: la revista «La lucecita» publica su cuento «Los habitantes de
los cielos». Su protagonista, el profesor S6mov, se aisla junto con
su hija Asia en un observatorio de montana para tratar de estable-
cer contacto con una civilizacién marciana. Finalmente, una noche
logran hacerlo y la madura Asia formula a los habitantes de las esfe-
ras celestiales una pregunta ingenua: «;Aman ustedes, incorpdreos
habitantes de Marte? ;Saben qué es el arrobamiento, el éxtasis, la
dicha y la belleza?». Y obtiene una respuesta inesperada: «Nosotros
no necesitamos ni amor ni arrobamientos. Hace mucho que hemos
olvidado esos sentimientos primitivos. ;De qué nos servirian? No
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tenemos ni sexo, ni edad, ni aficiones, ni amor ni pasiones»... En
esa respuesta extraterrestre ya resuena el eco de E/ mundo venidero,
que el autor concebird un poco mds tarde; el cuento en si, por su
disposicién de d4nimo, semeja mucho el bosque utépico «El brin-
dis» (1906), de Aleksandr Kuprin.

La Primera Guerra Mundial obligé a Okuniev a bajar de los cie-
los a la tierra. Movido por un sentimiento patridtico, se enrola en el
ejército zarista y marcha al frente. Es cierto que su colega literario
Nikoldi Kdrpov, en sus escandalosas memorias £n el pantano lite-
rario, narra asi ese episodio: «Mi amigo, el escritor Iikov Okuniev,
fue a un hospital militar para ver si era apto para servir en el ejér-
cito, conversé alli con los primeros heridos, salié exitosamente de
alli con el billete blanco, que lo exceptuaba del servicio militar, y,
tras recabar impresiones, empezd a publicar febrilmente, en “La
gaceta bursitil”, bosquejos con el subtitulo “De las impresiones de
un participante”’». Creemos que esas lineas encierran mds malicia y
envidia que verdad. En realidad, Idkov Okuniev fue incluso conde-
corado con la Cruz de San Jorge por su participacién en la campana
de Galitzia, y esa condecoracién se daba por hazafias militares y
no por quedarse en la retaguardia. Lo unico cierto es que, sobre la
base de sus impresiones en el frente, Okuniev, en efecto, publicé
en 1915 dos libros de bosquejos de guerra —En las posiciones de
avanzada'y Penas de la guerra—, algunos de los cuales, dicho sea de
paso, se dejan leer como cuentos de aventuras.

En 1917 la historia rusa dio otro brusco giro: saltd de la sar-
tén para caer en las brasas. Y el dkun tuvo que volver a buscar la
corriente adecuada. Durante la Revolucién de Febrero participa
activamente en el levantamiento de barricadas y en los tiroteos con
los guardias municipales, se afilia al partido de los bolcheviques,
viaja por los frentes de la Guerra Civil en calidad de redactor de
periédicos de la seccién politica y luego se instala en Moscd, donde
trabaja en «Pravda» y «El obrero moscovita». Es precisamente en
ese periodo cuando Iikov Okuniev publica en el niimero de Ao
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Nuevo de «La vida de Perm» su segundo relato de ciencia ficcidn,
«El delirio» (1916), que volveria a publicarse més tarde en el peri6-
dico «Los transurales». En realidad, el cuento tiene pocos atributos
del género. Dos deportados politicos que languidecen de nostalgia
en los bosques de Siberia fantasean tan desesperadamente con pa-
sear por la avenida Nievski que, gracias a la fuerza de su imagina-
cién, por un instante perforan el espacio y, uno tras otro, se dan a
la fuga... Otro cuento de ciencia ficcién de Okuniev, «Los rayos
del doctor Grial» (1923), aparece en el periddico «;En reemplazol»,
de la ciudad de Sverdlovsk (hoy Ekaterinburgo). Un inventor cie-
go que ha creado el «rayo de la muerte» regala su descubrimiento
al proletariado estadounidense, que se ha sublevado: «En manos
del gobierno, mis rayos serfan un medio inaudito de violencia y
bandolerismo. En manos de los trabajadores serdn una poderosa
palanca para la inmediata emancipacién de la humanidad». Es
gracioso, pero ese argumento de Okuniev lo tomé aquel mismo
Nikoldi Kdrpov, su «acérrimo amigo», para su novela de ciencia
ficcidén «Los rayos de la muerte» (1924), con la tnica diferencia de
que, en su caso, el profesor Montgomery prueba su aparato justa-
mente sobre los obreros sublevados. En tanto, Iikov Okuniev pu-
blica en una editorial de Jdrkov otra obra que convencionalmente
puede atribuirse al género: «La comuna de Paris» (1923). No es ni
siquiera un relato, sino, mds bien, una alegoria dramdtica donde,
literalmente, la Historia («una mujer canosa y majestuosa de toga
blanca y una radiante estrella de cinco puntas en los plateados cabe-
llos») administra justicia sobre la Comuna de Paris («<una muchacha
de ojos ardientes y con una corona de claveles rojos»). Ese tipo de
representaciones de agitacién revolucionaria estaban de moda por
entonces. Pero, para Iikov Okuniev, tanto el cuento sobre el «rayo
de la muerte» como la pieza sobre la Comuna de Paris no fueron
sino una aproximacidn a su obra mds importante, la novela utépica
El mundo venidero (1923).
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El mundo venidero fue presentada a los lectores en la edito-
rial petersburguesa «Tercera guardia» (por encargo de la editorial
«Marejada»). Las ilustraciones del ya célebre decorador teatral
Nikoldi Akimov conferfan a ese libro un cardcter Gnico. En sus
palabras al lector, Idkov Okuniev escribfa: «Aqui se representa el
futuro régimen comunista, una sociedad absolutamente libre en la
que no existe no solo la violencia de una clase sobre la otra o del
Estado sobre el individuo, sino tampoco coaccién alguna, de modo
que el individuo es completamente libre, a la vez que la voluntad
y los deseos de cada cual concuerdan con los intereses de todo el
colectivo humano. ;Es una invencién eso? No, no lo es [...] Por
eso, el autor [...] estd convencido de que dentro de doscientos afios
la realidad habrd dejado muy atrds todo lo que al lector de la no-
vela pueda parecerle una invencién». La novela fue bien recibida
por el poeta proletario Nikoldi Aséiev, que luego escribirfa varios
cuentos de ciencia ficcidn sobre el futuro. En general, la critica aco-
gi6 la utopia de Okuniev con cautela. La feliz representacién de la
Comuna Mundial —una ciudad dnica que se extiende a través de
todos los continentes— contenia manchas oscuras y bien visibles
de una despersonalizacién y un totalitarismo bajo los cuales toda
forma de amor se hallaba condenada, por lo que la utopia adquirfa
inevitablemente rasgos de antiutopia. ..

Hoy ya se ha escrito bastante sobre E/ mundo venidero. Todos
los especialistas rusos en ciencia ficcién le rinden homenaje a Iikov
Okuniev por sus audaces prondsticos. Por ejemplo, R. Nudelméan
senala que el autor fue capaz de adivinar «el amplio desarrollo de la
televisién, del control bioeléctrico por medio de mecanismos, de la
ensenanza hipnética durante el suefio; Okuniev desarroll6 la hipé-
tesis de la ideograffa, es decir, de la comunicacién mental directa;
sus interesantes ideas acerca de la educacién de los ninos en la so-
ciedad del futuro son afines a las que Ivdn Efrémov desarrollaria en
La nebulosa de Andrémeday. Por lo visto, el propio Iikov Okuniev
se daba cuenta de que habia escrito algo singular. Por eso empez6
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a variar los temas esbozados en E/ mundo venidero en otras de sus
obras. Asi aparecieron El dia de manana (1924; reeditado en 1927
con el titulo La catdstrofe), y El dogal (1925; 1926). Ahora esas tres
obras, débilmente relacionadas entre si, suelen considerarse una
suerte de trilogia sobre la Revolucién Mundial y el triunfo de la
Comuna Mundial que encarna los preceptos de la Internacional:
«Del pasado hay que hacer aficos, el mundo va a cambiar de base».
Por cierto, respecto de El mundo venidero, los otros dos relatos no
son la continuacién, sino, dicho con términos modernos, las pre-
cuelas, es decir, narran los sucesos que precedieron a la instaura-
cién de la armonfa mundial: £/ Dogal expone la fiebre del oro que
destruye el capitalismo estadounidense, mientras £/ dia de mariana
describe la extensién de la revolucién mundial en los demds con-
tinentes. La representacién del futuro, que Okuniev esbozé con
tanta inventiva, no lo abandoné durante largo tiempo. En 1927,
en la revista «El camino del SRI»,> publicé el cuento de ciencia fic-
cién «Un cuento de hadas del siglo XXII», que, en esencia, es una
versién resumida y ligeramente modificada de E/ mundo venidero.
Sin embargo, el lema del poema «Los doce» de Aleksandr Blok
—«para desgracia de todos los burgueses, un incendio mundial
provocaremos»—, que inspiré a muchos autores de ciencia ficcién
de los anos 1920, habia perdido actualidad a principios de los afios
1930. En el lugar del incendio revolucionario, limitado al territorio
de Rusia, empezaron a surgir claros indicios de un socialismo cuar-
telario. El entusiasmo y el fervor se apagaban. Ahora no se permitia
sofiar més alld del plan quinquenal. Y, preferentemente, en prove-
cho de la economia soviética. Para sobrevivir en las nuevas condi-
ciones y no caer en las garras de la represién, nuestro dkun tuvo que
volver a elegir una corriente con aguas calmas y cubiertas de limo.
Para entonces, Idkov Okuniev ya habia sido expulsado del partido
«por violar la disciplina partidaria», lo que estampé una mancha

3SRI: Socorro Rojo Internacional.



29

indeleble en su biograffa. La critica oficial vefa en él a un «tipico
representante de esa intelliguentsia pequefioburguesa que, si bien
se une al movimiento revolucionario en la fase ascendente de este,
no se compenetra orgdnicamente con él». Para demostrar su lealtad
al nuevo poder, Okuniev escribe una tras otra las novelas E/ limi-
te, Sangre negra'y Los santos saboteadores (1928-1929). Es posible
adivinar el contenido de ellas por el nombre de las editoriales que
las publicaron («La joven guardia», «El minero» y «El ateo» respec-
tivamente). Se trataba de una prosa rigurosamente realista. Ahora
el escritor recurrfa a la ciencia ficcién con cautela. En el cuento
«La curandera» (1926), publicado en «El cambio», la protagonista,
Anna, es una vieja hechicera polaca que se propone valerse de sus
poderes sobrenaturales y de las drogas para desquitarse del asesino
de sus hijos, pero a dltimo momento recapacita. ..

La dltima novela de ciencia ficcién de Iakov Okuniev, publi-
cada en la revista «La lucha de los mundos», lleva el simbélico ti-
tulo de La sequia (1930). En ella ya hay otra escala, otro ritmo de
exposicién y un estilo completamente diferente. Okuniev escribe
sobre el futuro inmediato de la agricultura, sobre el cambio cli-
mitico, sobre el riego artificial y la lucha contra la sequia, sobre la
dificacién® («la noche habia sido suprimida en todo el pais por un
decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo»), sobre ampulosos
tractores radiodirigidos y vagonetas aéreas. La impetuosa ciencia
ficcién de aventuras del estilo «Pinkerton rojo»® cedid el lugar a la

“Palabra formada a partir del latin «dies» (‘dfa’). Remite a la produccién
ininterrumpida, al trabajo continuo de las fébricas durante las veinticuatro
horas del dia.

°En 1923, Nikoldi Bujarin publicé un articulo en «Pravda» en el que instaba
a los escritores soviéticos a crear un «Pinkerton rojo», es decir, literatura de
aventuras que sirva de propaganda de las ideas revolucionarias. El nombre
de Pinkerton proviene del protagonista de un ciclo de novelas detectivescas
y de aventuras muy popular en las primeras décadas del siglo XX. [N. del

T]
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lenta y detallada ciencia ficcién de «mira cercana». No obstante,
gracias a la complejidad del protagonista —Daduiev, director de
una cerealera, dueno de una deliberada rudeza y una incansable
energia—, la novela tiene su tensién y expresividad.

En realidad, la atmdsfera politica de «sequia» se volvia cada vez
mds tangible en el pafs. Costaba respirar. Okuniev sentia eso y par-
tia cada vez con mds frecuencia en largos viajes de trabajo para
alejarse de la capital, donde todo se hallaba bajo la atenta vigilancia
de las estrellas del Kremlin. Viaja a la otra punta del pafs, al salvaje,
sumamente exdtico y casi desconocido Lejano Oriente. El resul-
tado de esas travesias es la serie de bosquejos Por el transiberiano
(1929), En el pais de los generales y los costales. Viaje por Manchuria
(1930), Donde sale el sol. El Lejano Oriente (1930), La repiblica
némada (1931). Todos estos folletos, ilustrados con fotografias del
autor, se publicaban como manuales.

En 1932, Iikov Okuniev fue enviado a la ciudad de Karagand4
para cumplir con una tarea editorial del periédico «Por la in-
dustria alimenticia» (6rgano diario del Comisariado Popular de
Abastecimiento de la URSS y del Comité Central de los Sindicatos
de la Industria de Conserva de Carne y Pescado, Aceitera, Molinera,
Harinera, Confitera, Azucarera y Agraria). Ese viaje, lamentable-
mente, serfa el dltimo del escritor. De camino a su destino, contrajo
tifus y fallecié en un hospital de la ciudad de Petropdvlovsk. Quizs
mientras agonizaba, presa del delirio en la sala del hospital, volviera
a sonar, al igual que Riel, el protagonista de la novela utdpica de
Vividn Itin £/ pais de Génguri (1922), con su «<mundo venidero».
Después de todo, Iikov Markovich Okuniev llegé al siglo siguien-
te, aunque mds no sea gracias al libro £/ dia de manana, publicado
hace poco por una editorial moscovita, el cual, por fin, redne para
el lector y coleccionista actual todas sus obras de ciencia ficcién...
Ahora pueden también conocerlo los lectores de Argentina.



El mundo venidero
1923-2123

Novela utopica

(1923)






