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Hambre de futuro

Lo que la ciencia ficción rusa en el proceso revolucionario 
tiene para decirnos

Eduardo Sartelli

La Revolución Rusa de octubre de 1917 (nunca hay que olvidar 
que la del ’17 es la tercera, a contar desde 1905 e incluyendo la de 
febrero) no creó una vanguardia estética. Ese es un error bastante 
común, sobre todo en ámbitos trotskistas. Esa vanguardia ya exis-
tía. En realidad, el lugar de la revolución en el proceso artístico in-
telectual de la época es el obligar a definirse a todo el mundo. Esa es 
la razón por la que una parte de la vanguardia estética (en la litera-
tura, la pintura, la arquitectura, la música, etc.) se define por la po-
lítica bolchevique. Maiacovsky y los futuristas, por ejemplo, están 
operando acciones de vanguardia hacia 1910, es decir, mucho antes 
de Octubre. Su radicalización política se produce con la revolución. 
Pero esa aceptación del bolchevismo no es el resultado de una radi-
calización estética. Hay conservadores estéticos que también se de-
finen a favor, por otras razones: el nacionalismo, por ejemplo, lleva 
a Alexei Tolstoi, a plegarse a la nueva realidad, incluso sin aban-
donar sus títulos nobiliarios. Sin ser conservadores estéticos, otros 
han apoyado la experiencia revolucionaria por motivos cercanos al 
orden místico religioso, como Aleksander Blok. Otros encuentran 
en el ascenso soviético una libertad que no tenían, como sucede 
con simbolistas como Esenin. Hay los que se van con su vanguardia 
a cuestas y no necesariamente por oposición al bolchevismo, como 
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Chagall, mientras otros, como Malevich, que se quedan. Algunos 
representan su papel de “compañeros de ruta” hasta el final, como 
Pilniak. No hay una correlación estético-política ni puede haberla.1

Estas rupturas, que tienen su contraparte en todos los campos 
de la vida (hay anarquistas, socialrevolucionarios y mencheviques 
que se pasan al campo leninista mientras otros parten al exilio), 
operan sobre lo que ya está. La revolución divide campos, separa 
lo que estaba junto, aleja lo que estaba cerca: Serge puede hacer-
se amigo de literatos como Gumiliev, el esposo de Ajmátova, que 
va a ser fusilado por los bolcheviques, no por poeta, obviamente, 
sino por monárquico.2 La idea de que la revolución organiza un 
campo estéticamente “revolucionario” es, estrictamente hablando, 
falsa. De hecho, el campo estético va a variar enormemente en poco 
tiempo: el comunismo de guerra, arrastra convencidos; la NEP re-
patria “compañeros de ruta”. Y los convencidos son, muchas ve-
ces, no “radicalizados” por el proceso revolucionario, sino artistas 
creados por dicho proceso. En la revolución está brotando toda 
una camada intelectual, masiva, muy joven, mucho más joven que 
la dirección bolchevique, y muy radicalizada políticamente. Han 
vivido el comunismo de guerra, han ganado y terminan chocando 
contra su dirección, que ha iniciado un camino de conciliación con 
la burguesía, la NEP. Estos nuevos jóvenes revolucionarios no lo 
son, necesariamente, en lo que a estética se refiere. Ni siquiera son, 
otra vez, estéticamente, maduros. Son los que engrosarán las filas 
del Proletkult, primero, y de las agrupaciones que expresarán posi-
ciones izquierdistas, como la RAPP (Asociación Rusa de Escritores 
Proletarios) después. Aunque muchos de ellos simpatizan con 

1Sobre estas cuestiones y como marco general de lo que se expone en esta 
introducción, véase López Rodriguez, Rosana y Eduardo Sartelli: “Un lar-
go y sinuoso surco rojo. Trotsky, la literatura y la revolución”, en Trotsky, 
León: Literatura y revolución, Ediciones ryr, Bs. As., 2015.
2Serge, Víctor: Memorias de un revolucionario, Tinta Limón, Bs. As., 2023, 
p. 122.
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la izquierda bolchevique, terminarán con el estalinismo, que los 
reivindicará políticamente en los comienzos de la revolución cul-
tural, en el agotamiento de la NEP. Leopold Averbach puede ser 
considerado un representante de toda esta nueva generación. Iuri 
Libedinski, otro.

La batalla cultural, entonces, los tendrá como enemigos, 
enfrentados al grupo que la NEP reúne para expresar literariamente 
el cambio de estrategia política. Frecuentemente encontraremos a 
sus representantes en disputa con la perspectiva que Trotsky defien-
de en Literatura y revolución, que es, básicamente, una recopilación 
de textos cuya función es intervenir en el debate de fondo, que 
no es “estético” sino político: ¿NEP, sí o no? Si se responde afir-
mativamente, entonces hay que dar un lugar al resto del campo 
social y, por ende, a sus expresiones políticas y estéticas. El nep-
man es el equivalente social del “compañero de ruta” intelectual, 
incluyendo aquí a artistas, técnicos y asesores militares. Enemigos 
íntimos, los primeros ocupan lugares que los segundos entienden 
de “privilegio”. Durante toda la década del ’20 se acumula una 
fuerte tensión política entre la nueva “inteligentzia” y los “com-
pañeros de ruta”. Trotsky llama a los primeros a “aprender” de los 
segundos y a éstos, a adoptar un rol pedagógico. Solución imposi-
ble, componenda impensable, fórmula que solo agiganta la crisis. 
Formalmente, la tensión se forma entre dos polos ideológicos: la 
iconoclastia, por un lado; la defensa de la “herencia” artística por el 
otro. Se trata de un debate falso: ni los jóvenes son tan iconoclas-
tas, al menos en términos del hacer literario, ni los “compañeros 
de ruta” representan todos al gran arte burgués, salvo que llevar el 
mismo apellido suponga al sobrino Aleksei heredero de las dotes 
de su lejano pariente, León Tolstoi. El debate es otro: ¿necesitamos 
a los especialistas burgueses para sostener al Estado revoluciona-
rio, a sus ejércitos, su administración, su aparato cultural, o no? 
Si necesitamos al burgués en la economía es, precisamente, por-
que no podemos dominarla realmente más que a punta de pistola, 



10

método que demuestra sus virtudes durante la guerra civil, pero 
que no sirve para la reconstrucción posterior. Y si necesitamos al 
burgués en el nuevo Estado es porque para salvar el poder soviético 
debemos aprender a manejar una maquinaria que nos es ajena. Esa 
es la razón de fondo del combate que toda la dirección bolche-
vique (Lenin, Trotsky, Bujarin, Stalin entre los más enfáticos) se 
juega por la NEP. Paradójicamente, al jugarse por la Nueva Política 
Económica, Trotsky, que aparece a los ojos de la vanguardia como 
el líder de la izquierda, adopta el papel de defensor de la intelectua-
lidad burguesa y se aliena la voluntad de aquellos que, sin embargo, 
lo tienen como verdadero ídolo: los jóvenes que han nacido a la 
política (y al arte) con la revolución.

Se entiende este papel de Trotsky por su rol en las jornadas 
revolucionarias y en la guerra civil: representa, ante las capas más 
jóvenes del extremadamente joven proletariado ruso, la volun-
tad de vencer a cualquier precio. El triunfo en ambas instancias 
lo ha transformado en faro de esa nueva generación. Se abre aquí 
un abismo peligroso: esa generación que lo ha dado todo, que se 
siente vencedora, recibe con la NEP un cachetazo en pleno rostro. 
Quienes hasta ayer estaban fuera del país o en posiciones subordi-
nadas, aparecen, de repente, reivindicados. Los que se fueron por 
la ventana, vuelven por la puerta grande. Cuando Stalin gire desde 
posiciones centristas a la ultra-izquierda, convocará a toda una ge-
neración que tiene hambre de futuro. Esa es una de las claves de 
su triunfo: logró movilizar a su favor las energías contenidas de la 
generación que nace con la revolución.

Tal vez no sea demasiado exagerado pensar que una generación 
que tiene la voluntad de vencer a como sea, sea una propensa a 
producir dos tipos de literatura: la que reivindica su lucha; la que 
imagina el futuro que se extiende más allá de su triunfo. La primera 
remite, obviamente, a novelas de combate y lucha social (Chapaiev, 
En la semana, Chocolate). La segunda, a la ciencia ficción y la uto-
pía. Es el caso de Okuniev y El mundo venidero.
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Un extraño mundo por venir

La ciencia ficción rusa resume, de algún modo, la vieja función 
de la literatura rusa en general, pero ya no con perspectiva presente, 
sino como prospectiva futura. En efecto, como se ha señalado ya, 
la literatura ocupa en Rusia el lugar que la filosofía en Alemania, la 
política en Francia y la economía en Inglaterra: el vehículo por el 
que transitan y se discuten las ideas básicas acerca de la vida social.3 
Chejov, Tolstoi, Gogol, Goncharov, hacen de su literatura clases de 
historia y análisis social. Crean personajes que exponen problemas 
y representan tipos sociales de la realidad rusa. Leer La guerra y la 
paz es internarse en el seno de la decadente clase nobiliaria, exami-
nar la raíz del atraso en las tierras del zar y entender el impacto de la 
cultura francesa y de Napoleón en ese mundo pleno de ignorancia 
y autosuficiencia que tardará todavía un siglo en extinguirse. La 
ciencia ficción, por el contrario, no es un análisis de obstáculos 
aparentemente insuperables del presente. Por el contrario, es la 
construcción del deseo de aquello que debe ser y será. 

Ciertamente, hay en la ciencia ficción rusa una corriente muy 
temprana que se plantea como distópica y que, de hecho, inau-
gura la distopía anticomunista moderna. Piénsese en Nosotros, 
de Zamiatin, que inicia una línea de reflexión que se proyecta en 
Orwell y Huxley y llega hasta Brazil o el Gran Hermano.4 Tal vez 
no se sepa que Nosotros es una respuesta a una corriente opuesta, 
muy combativa, que plantea exactamente lo contrario, que incluye 

3Véase Kagarlitsky, Boris: Los intelectuales y el Estado soviético, Prometeo, 
Bs. As., 2006, p. 29.
4La obra de Zamiatin ha sido objeto de controversia. Ni está claro que esté 
dirigida contra el socialismo o el bolchevismo, ni que sea una distopía. 
Sobre esto, véase Jameson, Fredric: Arqueologías del futuro, Akal, Madrid, 
2015. No parece discutible, es nuestra opinión, que haya sido la que fuera 
la intención del autor, la historia posterior la interpretó claramente como 
una distopía anticomunista y como tal inspiró a muchas otras.



12

a Gastev y los cosmistas, al futurismo y a una importante produc-
ción de jóvenes literatos que ven el país que ellos construyen como 
un ideal alcanzable, un paraíso en la tierra. Recorrer esta literatura 
no solo nos completa el panorama relativamente mezquino de los 
manuales sobre la ciencia ficción rusa y soviética, que se detienen 
demasiado en Bogdanov y su Estrella roja y en el ya mencionado 
Zamiatin y su Nosotros, sino que ayuda a comprender el sustrato 
sobre del cual emerge esa reflexión distópica. La obra de Ókuniev 
que aquí presentamos servirá de ejemplo para este contrapunto y a 
ella vamos directamente, aprovechando que Serguéi Slavgorodski, 
el autor del prólogo a esta edición y especialista en el tema, se ocupa 
ya de la biografía del responsable de la trilogía que el lector tiene 
entre manos. 

Una forma posible de abordar la obra de Ókuniev es examinar 
su “antropología filosófica” socialista. Es decir, ¿cómo es el ser hu-
mano del futuro? No vamos a encontrar muchas sorpresas porque 
ya sabemos, a partir de la imaginación que nos ha forjado el cine, 
como serían los humanos más evolucionados. Hay que hacer la 
salvedad de que gente como Ókuniev (y Wells y Verne, antes, y los 
que vinieron después) es la que está construyendo esa imagen que, 
para nosotros, hoy, es la “normal”, si es que se puede decir algo así. 
De alguna manera, tenemos una imaginación “normalizada” por 
décadas de especulación artística sobre la evolución humana por 
venir: cabezones ultra cerebrales, dotados de una inteligencia capaz 
de prescindir de la actividad física. En esa línea, Ókuniev nos habla 
de seres sencillos, provistos de ropa ligera, andróginos (las mujeres 
se diferencian de los hombres apenas en cierta suavidad de rasgos), 
calvos, con el cráneo muy desarrollado y rostros expresivos.

Se puede entender esta morfología recurrente si se piensa en 
que, en las teorías evolucionistas dominantes en una época mar-
cada por la eugenesia y las doctrinas lombrosianas, la humanidad 
se desarrolla alejándose de la “animalidad”, es decir, abandonando 
rasgos simiodes. Eso explica que los habitantes del futuro okuniano 
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sean calvos y con un cráneo más grande. Se supone también que el 
pelo es lo que se pierde en “la transformación del mono en hom-
bre”, como diría Engels. La humanidad es menos “físico” y más 
“cerebro”. Algo contradictorio con la “importancia excepcional” 
que se otorga al desarrollo del cuerpo en la educación de los niños. 
Nuevas herramientas, como el ideógrafo, el aparato que transmite 
ideas directamente, sin necesidad de uso del lenguaje (tema que 
daría para largas disquisiciones en torno a lengua y pensamiento), 
multiplican esta superioridad cerebral del humano del futuro. 

La vestimenta simplificada, igual que la androginia, la ausencia 
de propiedad privada (“no tenemos nada propio”) expresan, por el 
contrario, las tendencias igualitaristas propias del socialismo. Ese 
igualitarismo se manifiesta mejor aún con la abolición de la di-
visión del trabajo, un tema muy caro a Marx y que se reproduce 
en una frase casi idéntica en su estructura a aquella en la que el 
creador del materialismo histórico describía la fase comunista de 
la vida social:

“A partir del momento en que 
comienza a dividirse el trabajo, 
cada cual se mueve en un deter-
minado círculo exclusivo de acti-
vidades, que le viene impuesto y 
del que no puede salirse; el hom-
bre es cazador, pescador, pastor 
o crítico crítico, y no tiene más 
remedio que seguir siéndolo, si 
no quiere verse privado de los 
medios de vida; al paso que en la 
sociedad comunista, donde cada 
individuo no tiene acotado un 
círculo exclusivo de actividades, 

“-En primer lugar, nosotros no 
tenemos profesores, ni científicos 
ni otros especialistas. “Gracias a 
nuestro sistema social y técnico, 
no tenemos división del trabajo.
-Pero ¿entonces cualquiera puede 
dictar clases? –Repone Evguenia.
-Cualquier ciudadano de la 
Ciudad Mundial que haya al-
canzado la madurez. Hoy he 
dado una clase. Ayer operé 
una excavadora. Mañana me 
dispongo a trabajar en una fá-
brica química. Cambiamos
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Automatización es otra palabra que podría sintetizar el nuevo 
poder de la humanidad sobre la naturaleza. Los vehículos automá-
ticos, por ejemplo, al estilo de los actuales de Tesla o Google. La 
central eléctrica es otro ejemplo. Se trata de una civilización tec-
nológica en grado sumo, es el dominio de la máquina automática. 
Este maquinismo se extiende al mismo cuerpo humano. Se refleja 
entre otras cosas, en la concepción de las ideas como simples super-
estructuras de movimientos neuronales. El cuerpo es una máquina 
que se carga energéticamente como una batería, una máquina que 
ni siquiera necesita dormir, le alcanza con cargarse, como si tuvie-
ra “pilas”. Una característica relevante de ese mundo futuro es la 
abundancia de energía. Ello permite nuevas formas de transporte 
y, sobre todo, incrementos en la velocidad de todas las actividades. 
Velocidad es, probablemente, el signo más claro que la época (pién-
sese en el futurismo) encontraba para expresar lo moderno. 

La transparencia es otro elemento sustantivo de la utopía oku-
niana, ahora en el campo de las nuevas relaciones sociales. La luz 
es un factor omnipresente, el vidrio es el material ideal para que la 
visión circule y todo se haga públicamente. No hay vida privada 

sino que puede desarrollar sus
aptitudes en la rama que mejor 
le parezca, la sociedad se encarga 
de regular la producción gene-
ral, con lo que hace cabalmente 
posible que yo pueda dedicarme 
hoy a esto y mañana a aquello, 
que pueda por la mañana cazar, 
por la tarde pescar y por la noche 
apacentar el ganado, y después 
de comer, si me place, dedicarme 
a criticar, sin necesidad de ser ex-
clusivamente cazador, pescador, 
pastor o crítico.” (La ideología 
alemana)

de índole de actividad según 
nuestros intereses y nuestra libre 
elección.”
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en el país okuniano del futuro. Esta transparencia es física y men-
tal: “Gracias al ideógrafo no pueden ocultar nada. Entre nosotros 
no hay secretos ni mentiras”. Las personas se desnudan sin pudor 
alguno. Esa desnudez se extiende a los sentimientos, que se ex-
presan abiertamente y sin preludio, resultado de la eliminación de 
todo romanticismo en las relaciones sentimentales. Por supuesto, 
los celos son parte de la barbarie dejada atrás. De hecho, se asimila 
el dolor de la pérdida amorosa, como los celos, a una enfermedad 
curable por hipnosis. Tampoco hay relaciones parentales, los niños 
son criados colectivamente en instituciones especiales. 

La ausencia de superestructuras (Estado, iglesias, ideología) 
es coherente con la inexistencia de sistema político. En lugar de 
“Estado”, es decir, violencia, reina la administración. Todos opinan 
sobre todo, incluso sobre nimiedades como la decisión de aceptar 
o no a los viajeros del tiempo como ciudadanos del nuevo mundo, 
que se toma mediante un plebiscito planetario. Esta unanimidad 
se concentra en una sola gran ciudad mundial. La de Okuniev es 
claramente una utopía urbana, al estilo de las de Bellamy y los fu-
turistas.5 Una sola ciudad, una sola “nación”: la humanidad, que 
conforma una Comuna planetaria e, indudablemente, refleja una 
sicología harto simplificada, donde no hay contradicciones ni entre 
grupos ni individuos. La fraternidad domina e impone la armonía, 
el orden, la concordia y la camaradería. Cada uno hace lo que de-
sea, pero todos desean lo que desean todos. Se desprende del texto 
que esta nueva configuración sicológica es el resultado de “siglos de 
cultura comunista”. Paradójicamente, este mundo comunista es un 
mundo de individuos libres en el sentido más estricto de la palabra: 
no dependen de ninguna estructura privada ni de ninguna relación 
particular para sobrevivir, casi se diría una utopía “libertaria”.

5Stites, Richard: Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental 
Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, New York, 1989.
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Podemos especular sobre las fuentes literarias de Okuniev (ya 
hemos mencionado a Bellamy), pero parece obvio que su socia-
lismo del futuro está construido a partir de las pocas anotaciones 
sobre el comunismo que Marx expone en La ideología alemana y 
Lenin en El Estado y la revolución.

¿Cómo llegamos hasta allí?

En la nota final a El mundo venidero, Ókuniev pretende que su 
obra despliega “el futuro imaginario a partir del presente, de esas 
fuerzas de la ciencia y de esas formas de la lucha humana que hoy 
se encuentran en germen.” Sería difícil no criticar al autor, como ya 
hicimos, por su excesiva simplificación de las relaciones humanas, 
es decir, de exponer una “antropología filosófica” ingenua. Esta sen-
sación se refuerza cuando avanzamos en los textos de la trilogía que 
cuentan el proceso revolucionario, no su resultado. 

En estos textos, el proletariado se unifica espontáneamente 
siguiendo sentimientos que brotan de su experiencia y que son 
aclarados con unas pocas intervenciones verbales por los líderes so-
cialistas (que se repiten en El día de mañana y El dogal, y que son 
dos, con características que parecieran hablar de Lenin -Edward 
Horn- y Trotsky –Jack Right). La dominación es sencilla, alcanza 
con la compra de la prensa y del gobierno mismo por un puñado de 
plutócratas, que se unen frente a la amenaza comunista y engañan 
a las masas con nacionalismo. La burguesía es reducida, entonces, 
a su mínima expresión, casi caricaturescamente, no sin cierto tono 
humorístico, presente, sobre todo en El día de mañana, donde ve-
mos a un millonario ridículo y al cocainómano rey de Inglaterra 
marchar hacia su destrucción sin conciencia alguna de su situación 
desesperada. No observamos, en ningún momento, el proceso por 
el cual se adquiere conciencia de clase ni tampoco aquel por el 
cual esa conciencia se expresa en un partido al que las masas adhie-
ren. Apenas vemos una disputa entre sectores reformistas (obreros 
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calificados) y jóvenes revolucionarios. Eso ya está dado. Tampoco 
vemos el camino por el cual se organiza una estrategia y se estruc-
tura una insurrección. Ella simplemente se da. Pareciera escucharse 
un eco de La huelga general, de Jack London. El ataque final se 
realiza siempre con el apoyo de la fuerza aérea soviética y cuenta, 
por supuesto, con el respaldo decisivo de las fuerzas armadas del 
Estado burgués que, siguiendo su instinto proletario, se dan vuelta 
y se pliegan a la revolución.

Es en El dogal, donde, retrocediendo un paso más, nos encon-
tramos con una explicación de la crisis del mundo capitalista. Se 
trata, indudablemente, de una “fantasía”, como lo denomina el 
mismo autor. Un inventor simpatizante del socialismo desarrolla 
una fórmula para producir oro y con ello logra desestabilizar el 
sistema en su conjunto. El capital muere ahogado por un dogal de 
oro. El crack bursátil lleva a la crisis que desencadena la rebelión 
obrera. La crisis se desenvuelve como ya lo vimos en El día de ma-
ñana, con la misma simplicidad y el mismo resultado.

La revancha de Zamiatin

Como es sabido, Evgueni Zamiatin se inspiró, para su Nosotros, 
en la literatura de los jóvenes bolcheviques que intentaban dominar 
el escenario literario durante el período del comunismo de guerra, 
en especial, en Alexei Gastev, cuyo poema dio título a la famosa 
distopía.6 Gastev, además de especialista en la organización cien-
tífica del trabajo, era poeta obrero y cosmista. Igual que Ókuniev, 
sus pretensiones eran universales, la transformación producida por 
el proletariado alcanzaría dimensiones cósmicas. Pero lo que para 
ellos eran instrumentos de liberación de los individuos, para el 

6Sobre Gastev (y los escritores proletarios) véase Carden, Patricia: “Utopia 
and Anti-Utopia: Aleksei Gastev and Evgueny Zamyatin”, en Russian 
Review, vol. 46, n° 1, jan. 1987.
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padre de las distopías anticomunistas, esas mismas herramientas 
servirán para la aniquilación de lo humano. En la despersonaliza-
ción de Ókuniev, en la igualación extrema de los individuos, en 
la transparencia absoluta de las relaciones sociales, en la mirada 
permanente de los otros, en a la ausencia de todo filtro entre un 
interior personal y un exterior social, Zamiatin ve la génesis de 
la dictadura, de la reconstrucción de la opresión estatal, del Gran 
Hermano de Orwell, inspirado precisamente en su Nosotros. 

Esto nos lleva, entonces, de nuevo al espíritu de la revolución 
francesa:  si para Ókuniev, como para los socialistas en general, co-
menzando por Marx, el capitalismo pervirtió la libertad y la redujo 
a libertad de comercio, si esa misma libertad se constituyó en la for-
ma secreta de la esclavitud asalariada, para Zamiatin la tabula rasa 
de la individualidad mediante la igualdad, la indefensión del indi-
viduo ante otro para el que no puede tener secretos, la reducción de 
esos individuos a partículas apenas discernibles como números, su 
función parcelada y repetitiva como pieza de una gran máquina, es 
a su vez la fórmula de la esclavitud que más adelante Víctor Serge y 
Hanna Arendt denominarán “totalitarismo”. 

En esta oposición se juega buena parte del debate contempo-
ráneo, un debate que atravesó todo el siglo XX, más bien hege-
monizado por el polo de la igualdad, y hoy dominado por el de la 
libertad. Lo interesante del texto de Ókuniev es su vínculo directo, 
inmediato entre la libertad (un libertarianismo exacerbado, en el 
sentido anarquista, no anarco-capitalista) e igualdad. No puede 
haber libertad de los individuos sin igualdad de los individuos. 
También resulta interesante por eso que ya esbozamos como crí-
tica: la ingenuidad de una antropología filosófica que presume de 
una simplificación extrema tanto de los medios como de los resul-
tados de la revolución. Hijo de una era revolucionaria triunfante, 
Ókuniev reboza confianza, en sus fuerzas, en los resultados de su 
acción. Sabe que el proceso llevará mucho tiempo, sabe también 
que puede lograrlo, que está allí, que es real, solo hay que ir a su 
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encuentro. Un siglo después, ciertamente, no podemos ser tan in-
genuos: si la igualdad es la condición de la libertad, ni una ni otra 
surgen espontáneamente de un alma pura despojada de prejuicios 
por una educación racional en una sociedad carente de propiedad 
privada. Un siglo después, aun los más convencidos, estamos to-
dos un poco “zamiatizados”: la desconfianza es el signo de nuestra 
conciencia socialista. El siglo XX puso a prueba esa desmesurada 
ilusión en una antropología tan básica y sencilla, para demostrar 
no solo la complejidad sino también el horror que puede esconder. 
De modo que, otra vez, no nos cabe el derecho a la ingenuidad. 
Despojados de aquella confianza sólida y sin fisuras, sin embargo, al 
observar el sórdido paisaje de este presente capitalista, no podemos 
sino tratar de recuperar esa insaciable hambre de futuro que recorre 
las páginas de la ciencia ficción soviética de comienzos de la revo-
lución. Porque el presente asquea y demanda una transformación.
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Prólogo
Un ókun1 en tiempos de sequía

Serguéi Slavgorodski2

El ókun es un pez común y corriente. El diccionario enciclo-
pédico de Brockhaus y Efrón describe así a este habitante de aguas 
dulces: «El ókun es uno de los peces más comunes de nuestro país; 
su área de distribución abarca toda Europa […] El ókun vive prefe-
rentemente en lugares de corriente suave, a poca profundidad, y en 
lugares donde abundan las plantas acuáticas […] Cuando prolifera 
demasiado, hay que exterminarlo mediante la pesca con redes tu-
pidas o el aplastamiento de las huevas […] A veces el ókun muere 
a causa del congelamiento de los estanques, de la sequía o de la 
escasez de aire. A pesar de su gran número, el ókun no tiene mayor 
valor comercial».

El verdadero apellido del escritor cuyo libro el lector tiene en 
las manos también es Ókun. Por eso no es casual que hayamos 
recurrido a información sobre «piscicultura». En efecto, nuestro 
personaje no pudo escoger a lo largo de toda su vida la corriente 
adecuada y hallar el cardumen propicio; fue arrojado desde bajíos 
a aguas tempestuosas y a la inversa, y, tras evitar milagrosamente el 
aniquilamiento, terminó ahogándose en el sofocante ambiente de 
la «sequía» stalinista…

Si hurgamos en los orígenes del autor, encontramos que entre 
sus paisanos podía haber igualmente judíos, moldavos, ucranianos 

1En castellano, ‘perca’. Dejamos la palabra original para mantener el juego 
de palabras del original. [N. del T.]
2Escritor, periodista, crítico de cine y galerista ruso (Rusia, Primorski 
krai, 1961). Se especializa en el género de ciencia ficción soviética. Ha 
preparado y editado varias antologías de obras y autores olvidados de los 
años 1930-1950.
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y rumanos. Porque Iákov Márkovich Ókun nació el 18 de febrero 
de 1882 en la ciudad de Bender, que, como parte de la goberna-
ción de Besarabia, era territorio del Imperio Ruso ya en 1812, si 
bien después cambio varias veces su pertenencia estatal y territorial. 
La familia de un pequeño comerciante no podía garantizar una 
brillante carrera a un muchacho en crecimiento, por eso viajó a 
Odesa, donde ingresó en la Universidad de Novorossíisk. Donde 
mejor le iba al joven era en ciencias sociales. Cuando todavía era 
estudiante, Iákov descubrió que tenía indudables capacidades lite-
rarias y empezó a publicar en periódicos locales, eligiendo por las 
dudas un pseudónimo rusificado: «Iá. Ókuniev».

El presentimiento de la revolución y los ánimos sediciosos del 
ambiente estudiantil no podían dejar de apoderarse del joven, que 
participa activamente en los mítines y en las protestas; eso le vale 
arrestos, «vuela» de la universidad antes de acabar sus estudios y 
termina en San Petersburgo. Por entonces, la primera revolución ya 
había perdido vigor y sobrevenía un período de calma, que Iákov 
Ókuniev aprovecha para hacer contactos en los círculos literarios y 
en las editoriales de la capital. Resultado de ello es su primer libro, 
la antología de cuentos El yugo de piedra (1914). Según las reseñas 
de los críticos, «los vagos ánimos revolucionarios alternan aquí con 
motivos decadentistas y un costumbrismo carente de ideología». 
Ese mismo año se produce su debut en el género de la ciencia fic-
ción: la revista «La lucecita» publica su cuento «Los habitantes de 
los cielos». Su protagonista, el profesor Sómov, se aísla junto con 
su hija Asia en un observatorio de montaña para tratar de estable-
cer contacto con una civilización marciana. Finalmente, una noche 
logran hacerlo y la madura Asia formula a los habitantes de las esfe-
ras celestiales una pregunta ingenua: «¿Aman ustedes, incorpóreos 
habitantes de Marte? ¿Saben qué es el arrobamiento, el éxtasis, la 
dicha y la belleza?». Y obtiene una respuesta inesperada: «Nosotros 
no necesitamos ni amor ni arrobamientos. Hace mucho que hemos 
olvidado esos sentimientos primitivos. ¿De qué nos servirían? No 
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tenemos ni sexo, ni edad, ni aficiones, ni amor ni pasiones»… En 
esa respuesta extraterrestre ya resuena el eco de El mundo venidero, 
que el autor concebirá un poco más tarde; el cuento en sí, por su 
disposición de ánimo, semeja mucho el bosque utópico «El brin-
dis» (1906), de Aleksandr Kuprín.

La Primera Guerra Mundial obligó a Ókuniev a bajar de los cie-
los a la tierra. Movido por un sentimiento patriótico, se enrola en el 
ejército zarista y marcha al frente. Es cierto que su colega literario 
Nikolái Kárpov, en sus escandalosas memorias En el pantano lite-
rario, narra así ese episodio: «Mi amigo, el escritor Iákov Ókuniev, 
fue a un hospital militar para ver si era apto para servir en el ejér-
cito, conversó allí con los primeros heridos, salió exitosamente de 
allí con el billete blanco, que lo exceptuaba del servicio militar, y, 
tras recabar impresiones, empezó a publicar febrilmente, en “La 
gaceta bursátil”, bosquejos con el subtítulo “De las impresiones de 
un participante”». Creemos que esas líneas encierran más malicia y 
envidia que verdad. En realidad, Iákov Ókuniev fue incluso conde-
corado con la Cruz de San Jorge por su participación en la campaña 
de Galitzia, y esa condecoración se daba por hazañas militares y 
no por quedarse en la retaguardia. Lo único cierto es que, sobre la 
base de sus impresiones en el frente, Ókuniev, en efecto, publicó 
en 1915 dos libros de bosquejos de guerra —En las posiciones de 
avanzada y Penas de la guerra—, algunos de los cuales, dicho sea de 
paso, se dejan leer como cuentos de aventuras.

En 1917 la historia rusa dio otro brusco giro: saltó de la sar-
tén para caer en las brasas. Y el ókun tuvo que volver a buscar la 
corriente adecuada. Durante la Revolución de Febrero participa 
activamente en el levantamiento de barricadas y en los tiroteos con 
los guardias municipales, se afilia al partido de los bolcheviques, 
viaja por los frentes de la Guerra Civil en calidad de redactor de 
periódicos de la sección política y luego se instala en Moscú, donde 
trabaja en «Pravda» y «El obrero moscovita». Es precisamente en 
ese período cuando Iákov Ókuniev publica en el número de Año 
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Nuevo de «La vida de Perm» su segundo relato de ciencia ficción, 
«El delirio» (1916), que volvería a publicarse más tarde en el perió-
dico «Los transurales». En realidad, el cuento tiene pocos atributos 
del género. Dos deportados políticos que languidecen de nostalgia 
en los bosques de Siberia fantasean tan desesperadamente con pa-
sear por la avenida Nievski que, gracias a la fuerza de su imagina-
ción, por un instante perforan el espacio y, uno tras otro, se dan a 
la fuga… Otro cuento de ciencia ficción de Ókuniev, «Los rayos 
del doctor Grial» (1923), aparece en el periódico «¡En reemplazo!», 
de la ciudad de Sverdlovsk (hoy Ekaterinburgo). Un inventor cie-
go que ha creado el «rayo de la muerte» regala su descubrimiento 
al proletariado estadounidense, que se ha sublevado: «En manos 
del gobierno, mis rayos serían un medio inaudito de violencia y 
bandolerismo. En manos de los trabajadores serán una poderosa 
palanca para la inmediata emancipación de la humanidad». Es 
gracioso, pero ese argumento de Ókuniev lo tomó aquel mismo 
Nikolái Kárpov, su «acérrimo amigo», para su novela de ciencia 
ficción «Los rayos de la muerte» (1924), con la única diferencia de 
que, en su caso, el profesor Montgomery prueba su aparato justa-
mente sobre los obreros sublevados. En tanto, Iákov Ókuniev pu-
blica en una editorial de Járkov otra obra que convencionalmente 
puede atribuirse al género: «La comuna de París» (1923). No es ni 
siquiera un relato, sino, más bien, una alegoría dramática donde, 
literalmente, la Historia («una mujer canosa y majestuosa de toga 
blanca y una radiante estrella de cinco puntas en los plateados cabe-
llos») administra justicia sobre la Comuna de París («una muchacha 
de ojos ardientes y con una corona de claveles rojos»). Ese tipo de 
representaciones de agitación revolucionaria estaban de moda por 
entonces. Pero, para Iákov Ókuniev, tanto el cuento sobre el «rayo 
de la muerte» como la pieza sobre la Comuna de París no fueron 
sino una aproximación a su obra más importante, la novela utópica 
El mundo venidero (1923).
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El mundo venidero fue presentada a los lectores en la edito-
rial petersburguesa «Tercera guardia» (por encargo de la editorial 
«Marejada»). Las ilustraciones del ya célebre decorador teatral 
Nikolái Akímov conferían a ese libro un carácter único. En sus 
palabras al lector, Iákov Ókuniev escribía: «Aquí se representa el 
futuro régimen comunista, una sociedad absolutamente libre en la 
que no existe no solo la violencia de una clase sobre la otra o del 
Estado sobre el individuo, sino tampoco coacción alguna, de modo 
que el individuo es completamente libre, a la vez que la voluntad 
y los deseos de cada cual concuerdan con los intereses de todo el 
colectivo humano. ¿Es una invención eso? No, no lo es […] Por 
eso, el autor […] está convencido de que dentro de doscientos años 
la realidad habrá dejado muy atrás todo lo que al lector de la no-
vela pueda parecerle una invención». La novela fue bien recibida 
por el poeta proletario Nikolái Aséiev, que luego escribiría varios 
cuentos de ciencia ficción sobre el futuro. En general, la crítica aco-
gió la utopía de Ókuniev con cautela. La feliz representación de la 
Comuna Mundial —una ciudad única que se extiende a través de 
todos los continentes— contenía manchas oscuras y bien visibles 
de una despersonalización y un totalitarismo bajo los cuales toda 
forma de amor se hallaba condenada, por lo que la utopía adquiría 
inevitablemente rasgos de antiutopía…

Hoy ya se ha escrito bastante sobre El mundo venidero. Todos 
los especialistas rusos en ciencia ficción le rinden homenaje a Iákov 
Ókuniev por sus audaces pronósticos. Por ejemplo, R. Nudelmán 
señala que el autor fue capaz de adivinar «el amplio desarrollo de la 
televisión, del control bioeléctrico por medio de mecanismos, de la 
enseñanza hipnótica durante el sueño; Ókuniev desarrolló la hipó-
tesis de la ideografía, es decir, de la comunicación mental directa; 
sus interesantes ideas acerca de la educación de los niños en la so-
ciedad del futuro son afines a las que Iván Efrémov desarrollaría en 
La nebulosa de Andrómeda». Por lo visto, el propio Iákov Ókuniev 
se daba cuenta de que había escrito algo singular. Por eso empezó 
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a variar los temas esbozados en El mundo venidero en otras de sus 
obras. Así aparecieron El día de mañana (1924; reeditado en 1927 
con el título La catástrofe), y El dogal (1925; 1926). Ahora esas tres 
obras, débilmente relacionadas entre sí, suelen considerarse una 
suerte de trilogía sobre la Revolución Mundial y el triunfo de la 
Comuna Mundial que encarna los preceptos de la Internacional: 
«Del pasado hay que hacer añicos, el mundo va a cambiar de base». 
Por cierto, respecto de El mundo venidero, los otros dos relatos no 
son la continuación, sino, dicho con términos modernos, las pre-
cuelas, es decir, narran los sucesos que precedieron a la instaura-
ción de la armonía mundial: El Dogal expone la fiebre del oro que 
destruye el capitalismo estadounidense, mientras El día de mañana 
describe la extensión de la revolución mundial en los demás con-
tinentes. La representación del futuro, que Ókuniev esbozó con 
tanta inventiva, no lo abandonó durante largo tiempo. En 1927, 
en la revista «El camino del SRI»,3 publicó el cuento de ciencia fic-
ción «Un cuento de hadas del siglo XXII», que, en esencia, es una 
versión resumida y ligeramente modificada de El mundo venidero.

Sin embargo, el lema del poema «Los doce» de Aleksandr Blok 
—«para desgracia de todos los burgueses, un incendio mundial 
provocaremos»—, que inspiró a muchos autores de ciencia ficción 
de los años 1920, había perdido actualidad a principios de los años 
1930. En el lugar del incendio revolucionario, limitado al territorio 
de Rusia, empezaron a surgir claros indicios de un socialismo cuar-
telario. El entusiasmo y el fervor se apagaban. Ahora no se permitía 
soñar más allá del plan quinquenal. Y, preferentemente, en prove-
cho de la economía soviética. Para sobrevivir en las nuevas condi-
ciones y no caer en las garras de la represión, nuestro ókun tuvo que 
volver a elegir una corriente con aguas calmas y cubiertas de limo. 
Para entonces, Iákov Ókuniev ya había sido expulsado del partido 
«por violar la disciplina partidaria», lo que estampó una mancha 

3SRI: Socorro Rojo Internacional.
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indeleble en su biografía. La crítica oficial veía en él a un «típico 
representante de esa intelliguentsia pequeñoburguesa que, si bien 
se une al movimiento revolucionario en la fase ascendente de este, 
no se compenetra orgánicamente con él». Para demostrar su lealtad 
al nuevo poder, Ókuniev escribe una tras otra las novelas El lími-
te, Sangre negra y Los santos saboteadores (1928-1929). Es posible 
adivinar el contenido de ellas por el nombre de las editoriales que 
las publicaron («La joven guardia», «El minero» y «El ateo» respec-
tivamente). Se trataba de una prosa rigurosamente realista. Ahora 
el escritor recurría a la ciencia ficción con cautela. En el cuento 
«La curandera» (1926), publicado en «El cambio», la protagonista, 
Anna, es una vieja hechicera polaca que se propone valerse de sus 
poderes sobrenaturales y de las drogas para desquitarse del asesino 
de sus hijos, pero a último momento recapacita…

La última novela de ciencia ficción de Iákov Ókuniev, publi-
cada en la revista «La lucha de los mundos», lleva el simbólico tí-
tulo de La sequía (1930). En ella ya hay otra escala, otro ritmo de 
exposición y un estilo completamente diferente. Ókuniev escribe 
sobre el futuro inmediato de la agricultura, sobre el cambio cli-
mático, sobre el riego artificial y la lucha contra la sequía, sobre la 
dificación4 («la noche había sido suprimida en todo el país por un 
decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo»), sobre ampulosos 
tractores radiodirigidos y vagonetas aéreas. La impetuosa ciencia 
ficción de aventuras del estilo «Pinkerton rojo»5 cedió el lugar a la 

4Palabra formada a partir del latín «dies» (‘día’). Remite a la producción 
ininterrumpida, al trabajo continuo de las fábricas durante las veinticuatro 
horas del día.
5En 1923, Nikolái Bujarin publicó un artículo en «Pravda» en el que instaba 
a los escritores soviéticos a crear un «Pinkerton rojo», es decir, literatura de 
aventuras que sirva de propaganda de las ideas revolucionarias. El nombre 
de Pinkerton proviene del protagonista de un ciclo de novelas detectivescas 
y de aventuras muy popular en las primeras décadas del siglo XX. [N. del 
T.]
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lenta y detallada ciencia ficción de «mira cercana». No obstante, 
gracias a la complejidad del protagonista —Dadúiev, director de 
una cerealera, dueño de una deliberada rudeza y una incansable 
energía—, la novela tiene su tensión y expresividad.

En realidad, la atmósfera política de «sequía» se volvía cada vez 
más tangible en el país. Costaba respirar. Ókuniev sentía eso y par-
tía cada vez con más frecuencia en largos viajes de trabajo para 
alejarse de la capital, donde todo se hallaba bajo la atenta vigilancia 
de las estrellas del Kremlin. Viaja a la otra punta del país, al salvaje, 
sumamente exótico y casi desconocido Lejano Oriente. El resul-
tado de esas travesías es la serie de bosquejos Por el transiberiano 
(1929), En el país de los generales y los costales. Viaje por Manchuria 
(1930), Donde sale el sol. El Lejano Oriente (1930), La república 
nómada (1931). Todos estos folletos, ilustrados con fotografías del 
autor, se publicaban como manuales.

En 1932, Iákov Ókuniev fue enviado a la ciudad de Karagandá 
para cumplir con una tarea editorial del periódico «Por la in-
dustria alimenticia» (órgano diario del Comisariado Popular de 
Abastecimiento de la URSS y del Comité Central de los Sindicatos 
de la Industria de Conserva de Carne y Pescado, Aceitera, Molinera, 
Harinera, Confitera, Azucarera y Agraria). Ese viaje, lamentable-
mente, sería el último del escritor. De camino a su destino, contrajo 
tifus y falleció en un hospital de la ciudad de Petropávlovsk. Quizás 
mientras agonizaba, presa del delirio en la sala del hospital, volviera 
a soñar, al igual que Riel, el protagonista de la novela utópica de 
Vivián Itin El país de Gónguri (1922), con su «mundo venidero». 
Después de todo, Iákov Márkovich Ókuniev llegó al siglo siguien-
te, aunque más no sea gracias al libro El día de mañana, publicado 
hace poco por una editorial moscovita, el cual, por fin, reúne para 
el lector y coleccionista actual todas sus obras de ciencia ficción… 
Ahora pueden también conocerlo los lectores de Argentina.



El mundo venidero
1923-2123

Novela utópica

(1923)




