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Retratos familiares

Sueno siempre con lo mismo, como si una fuerza extrana
quisiera hacerme volver a los mismos lugares, a la casa de
mis padres, sin lograr entrar porque me despertaré lleno de
tristeza sin haberlo logrado. Suefio con impaciencia volver
a sentirme nifio y feliz porque todo es posible. Busco re-
fugio a la sombra del padre Alfaro, de quien he escuchado
tantas historias que lo veo materializarse por los caminos.
Vestido con su sotana negra raida por el uso y su tonsura
en la cabeza, recitando sus jaculatorias a la virgen y al Na-
zareno, provocandome un temor inexplicable porque, in-
vocédndolo para encontrar sosiego, quiero alejarle de mi
mente sin lograrlo; vuelve a estar siempre alli para expli-
carme lo inexplicable o para hacerme ver lo que no me es
posible ver.

Me mostré a Jesus en el huerto de los Olivos, quien es-
taba alli orando concentrado, con los ojos entrecerrados
entre sus bien delineadas cejas en armonia con su rostro
de rasgos sirios con cabellos y barba castafios que le daban
fuerza y dignidad. Entrelazaba sus manos apoyandolas so-
bre las rodillas, la tinica blanca le caia holgada desde sus
brazos y contrastaba con los tonos azules de su manto dra-



peado cruzado sobre el pecho. Sentado sobre una roca, de-
tras podia verse Jerusalem. La noche azul se tornaba oscura
en lo que usualmente era un manto poblado de estrellas
adornando todo el firmamento; la luna apenas dejaba es-
capar alguna luz entre un cielo nuboso haciendo un claro
en la oscuridad. El mas absoluto silencio presagiaba lo que
vendria. Jests se habia retirado alli para orar al finalizar la
cena de Pascua para estar solamente en compafia de Pedro,
Juany Santiago, desprendidos del resto de los doce apdsto-
les, dispersados después de la celebracién. El sitio donde se
encontraba era Getsemani y pertenecia a su amigo José de
Arimatias.

Fueron sorprendidos cuando dormian y llegé Judas,
quien ya conocia el lugar apartado donde Jesus venia a orar
y, dirigiéndose a él, le dio un beso en la mejilla, sefal para
los soldados romanos que le acompanaban de quién debia
ser aprehendido y que por delatarlo recibiria 30 monedas.
Todo sucedié muy répido mientras los discipulos le deja-
ron solo; aunque un evangelista afirmé que todavia Pedro
atacd a uno de los centuriones cortdndole una oreja de un
tajo con su espada

Trataron a Jests como vulgar delincuente solo por sus
prédicas incomodas para el sanedrin, maxima autoridad de
los judios, cuando El era uno de su pueblo y habia sido es-
cuchado en las sinagogas por quienes habitaban en esas tie-
rras, parte del Imperio romano.

Esa historia cabia en el cuadro, con marco de madera os-
cura labrada, colgado en el muro izquierdo del ingreso a la
casa, en ese pueblo del rincén del estado de Sanajuato, al que
llamaban Sanpancho. A través del cristal, Jests volvia la mi-
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rada hacia la puerta como si la vigilara para impedir el paso
aalgun extrano. Luego de librar el quicio con sus tres escalo-
nes, se llegaba al patio en el mismo nivel de altura del resto
de la casa, elevacién que funcionaba como plataforma para
protegerse de la crecida del agua de alguna de las frecuentes
inundaciones de la época de lluvias. Aunque, la verdad, po-
diallover intensamente en cualquier mes del afo.

El piso de la casa estaba cubierto por mosaicos rojizos
con dibujos en crema, recordando con su combinacién
formas geométricas o florales que se formaban cuando se
ensamblaban las piezas de cuatro en cuatro. La misma téc-
nica que adornaba los domicilios de los vecinos, iglesias y
plazas del pueblo; un producto artesanal local donde todo
se hacia a mano, representando los variados motivos esti-
lizados con los que solian contar sus numerosas combina-
ciones. Mi padre habia decidido los colores de la casa que
debian recorrer los muros de arriba a abajo. La sala amari-
lla, incluido el piso, el comedor crema, su alcoba verde Nilo
para ¢l y mi madre, rosa la de mis hermanas y azul la de no-
sotros, los varones. En los banos volvié al verde que tanto
le gustaba, aunque buscando diferentes tonalidades. En el
patio predominaron los mosaicos rojizos con formas que,
al coincidir, dibujaban una suerte de hojas amplias desple-
gadas desde el centro y ribeteadas con tonos casi blancos en
armonia con los altos muros que rodeaban el patio. Los di-
bujos tenian influencia drabe, parecidos alos de las postales
que enviaba la familia de mi madre. De haber habido mas
colores y formas disponibles, mis padres las habrian em-
pleado; eso si, no les gustaban los mas oscuros, grises, casi
negros, que se vefan en algunos lugares ptblicos.
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Los adornos de la casa fueron por cuenta de mi madre.
El cuadro del ingreso motivaba la oracién al entrar y al sa-
lir. Entonces lo veia sin saber que la ciudad Santa estaba
en lo més alto, y no en la parte baja como aparecia en el
cuadro, hasta que descubri la contradiccién porque en los
Evangelios Jesus siempre decia que subiria a Jerusalem. Asi
lo continuaban con esa referencia los judios de Santa Rosa,
cuando contaban que harfan un viaje a la Ciudad Santa.
Sin embargo, en el cuadro aparecia con menos altura que
Getsemani, algo que no tenia por qué saber ni el pintor ni
yo. Después me di cuenta que la pintura del cuadro era de
Jestis Helguera, semejante a las de los calendarios que los
comerciantes de telas, boneterias, misceldneas, restauran-
tes y de los puestos de frutas y verduras del mercado, repar-
tfan afo con aino como regalo navidefio para manifestar su
agradecimiento a su clientela fiel.

Las imagenes de esos almanaques habian servido de ins-
piracién para ilustrar varios pasajes de las festividades del
poblado, para las veladas en el teatro, para los carros alegé-
ricos en las fechas del santoral marcadas por el Calendario
Galvén al que con frecuencia se recurria en el pueblo, sobre
todo para dar al recién nacido el nombre del santo que le
correspondia de acuerdo con el dia de su nacimiento. Los
colores brillantes del pintor y sus disefos eran apropiados
para el vestuario cuando en las escuelas se hacian los bai-
les espanoles, las representaciones prehispdnicas y folcld-
ricas, algunos episodios de la vida de Cristo o de la historia
sagrada en la Parroquia. Habia que copiar la falda y el re-
bozo del dibujo, y si se lograban encontrar las telas para un
contraste mayor como entre el amarillo dorado y el azul
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turquesa, el verde con el anaranjado, el solferino con el
amarillo, era mucho mejor.

En el cuadro se recordaba la tltima cena del hijo de Dios
en la tierra, alli estaba Jesus atrayendo todas las miradas sin
poner mucha atencién en el entorno. La imagen era la se-
fial de haber llegado a un hogar cristiano, como si mi ma-
dre temiera que alguien de otra religiéon pudiera siquiera
acercarse. Para estar a tono, habfa sembrado en las macetas
hechas con pedaceria de cerdmica blanca, unas hermosas
plantas de elegantes hojas verdes para enmarcar la blancura
de la Flor de Maria que brotaba en medio, tan bellas que mi
madre decia que eran regadas por las lagrimas de los dngeles.

Al seguir por el patio, las habitaciones se situaban a la
izquierda. Por la tnica rendija de respiradero en lo alto de
las puertas de madera, se filtraba por las mananas un pol-
villo que al contrastar con el sol simulaba un haz lumi-
noso caido del cielo, como los que rodean las imégenes de
los santos, mientras en el ambiente se respiraba el aroma
del jabén Heno de Pravia de uso de mi madre. Al final del
corredor, con las puertas siempre abiertas —salvo cuando
llovia—, estaba el comedor en una disposicién igual a la
mayoria de las casas; se accedia por una puerta de herreria
adornada por los orfebres con formas barrocas simulando
hojas y flores para sostener los cristales. En su interior es-
taba dispuesta una mesa rectangular con las ocho sillas
para la familia, un mostrador para exhibir platos y tazas, y
las charolas del servicio. Junto, estaba una hielera metélica
forrada con madera pintada de verde que en su interior al-
macenaba un bloque de hielo para proteger los alimentos,
que un camioén surtia diariamente muy temprano.
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A veces el comedor se convertia en una beneficencia
para alguno de los viejos pobres que se acercaban a la hora
de la comida y mi madre decidia invitar. No compartia
exactamente la mesa familiar porque se le sentaba en una
més pequeia colocada en una de las esquinas; quién sabe
si porque eran tantos los de la familia o para mantener se-
parado a ese anciano o anciana que llevaba encima el tufo
de la vejez y la miseria ajenas. Eso si, se le invitaba a parti-
cipar en la conversacién o incluso a contar sus propias his-
torias, mi madre pedia que le escuchdramos con atenciény
s6lo interrumpia para ordenarnos servirle agua y ofrecerle
mas pan.

En el comedor senoreaba un bajo relieve también de Je-
sus en la cena previa al pasaje representado en el cuadro del
ingreso a la casa. Se trataba de un grabado en madera de
cedro realizado por un artesano amigo de mi padre de la
vecina ciudad de Silao. El tema evangélico le daba una con-
tinuidad a la casa, porque estaban representados dos pa-
sajes de la misma noche, uno al ingreso y otro en el lugar
central de la vivienda. Me parecié mas original que los cua-
dros que veia en otros comedores donde siempre estaban
los doce apdstoles, perfectamente distribuidos con tuni-
cas de muchos colores, mientras en éste, s6lo aparecia Je-
sus al centro con una mano sobre el pan yla otra cercade la
copa de vino perfectamente labrados y conservando el co-
lor natural. Pedro a la derecha en actitud protectora y Ju-
das, de perfil con su nariz aguilena, con su rostro malévolo
a punto de traicionarlo a la izquierda, y contemplaba con
envidia la cercanfa entre El y Juan, el apédstol, que con fa-
miliaridad y amor reposaba su cabeza en su hombro. El le
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guardé tanta consideracién que antes de morir, atn desde
la cruz en la que fue crucificado, le pidi6 hacerse cargo de
su madre, que al fin se consideraban hermanos. Solamente
tres de los doce apdstoles llenaban el cuadro alrededor de
Jestis en medio como un sol, los mismos que coincidieron
en Getsemani y en esas figuras se centraba la escena excep-
cional, de una sola pieza, con todo y su marco barroco.

En la noche representada en el cuadro, Jests habia cele-
brado, junto con sus discipulos, la cena de Pascua, para re-
cordar la liberacién de su pueblo sometido por Faraén en
Egipto. Era el ritual que afio con afio recuerda a ese pueblo
suliberacién conducida por Moisés. Con la Pascua cristiana,
en cambio, se celebrala resurreccion de Jests, expresadaen la
comunidn por la cual se hermanan los cristianos a través del
cuerpo y la sangre de Cristo, que permite a su feligresia re-
novarse dia con dia, segin aprendia por entonces en el cate-
cismo.

Ese cuadro habia sido elaborado junto con otro con
tema civil; por lo que mi padre lo ubicé por encima del es-
critorio utilizado en la sala para algtn trabajo, desplazado
desde la oficina, y empleado en ocasiones con mis herma-
nos para hacer las tareas escolares. Un grupo de hombres
vestidos a la usanza renacentista, con chaqueta de cuello
isabelino bordeado de encajes, calzén corto bombacho,
con medias y zapatillas con hebilla, se sentaba alrededor
de una mesa donde el personaje més destacado escribia con
pluma de ganso en su libro de contaduria.

Era una alegoria del trabajo de la oficina de Hacienda;
celebraba a mi padre representado en el centro del cuadro
con sus finos rasgos del rostro, con su nariz recta, los cabe-
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llos lacios peinados hacia atras y sus sienes despejadas sobre
su frente amplia con aire de dignidad. Se veia de la misma
edad de la fotografia que mi madre atesoraba en su habi-
tacion, coloreada con mercurio dédndole un aire de elegan-
ciay un toque de originalidad, porque en el retrato en rojo
todo era del mismo color: su rostro juvenil, el traje, la ca-
misa, su corbata y hasta el sombrero a la moda de los afios
cuarenta.

Ademds, en cada habitacién habia un cuadro que le dis-
tinguia; en la sala estaba el del abuelo que vino de Libano,
el dia de su boda con la abuela; ambos sentados en tabure-
tes damasquinados, de madera con incrustaciones de na-
car, comprados en algin mercado de su tierra. Detalles
dificiles de percibir en solo un vistazo, eran sefialados por
mi madre; por ejemplo, el abanico de concha nécar con pe-
quenas flores de oro realzadas con ribete de encaje blanco
que usé la abuela ese memorable dia; y contaba como ella
también lo lucié en sus manos junto al gran ramo de rosas,
tal como podia verse en la fotografia de su boda con mi pa-
dre. Peinada de casquete corto, ya a la usanza de la década
delos treinta, y no el peinado de principios del siglo con los
cabellos largos atados en chongo de la abuela, con su pei-
neta de lado.

Estaba también adosada a la pared, detrds del sofd de la
sala, la ldmpara en forma de dragén de madera de oloroso
cedro con sus alas extendidas y su larga cola ensortijada,
con los ojos y la lengua luminosos que méis que adornar o
iluminar provocaban terror cuando mi madre la encendia
por las noches y salia una luz de un rojo intenso que ha-
cia de lengua de fuego. La limpara no hubiera provocado
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tanto miedo como su asociacién con la historia que rela-
taba el padre Tarsicio en la parroquia sobre lo que padecié
el pecador senor Tundal que se encontré seres horrorosos
como “...una bestia que tenia dos alas negras a cada lado
del lomo y sus patas garras de hierro y acero muy afiladas”
En mis pesadillas recurrentes de nino, el dragén se conver-
tia en una figura inmensa que reptaba por las paredes hasta
llenarlo todo, contenido apenas por los muros. Mis padres
entendieron las senales del temor que padeciamos y la lam-
para, pese a considerdrsele una obra de arte, terminé sus
dias abandonada en el desvan.

En la habitacién de mi padre pendia de uno de los mu-
ros la fotografia del suyo, con la curiosa peculiaridad de que
cuando algo no le gustaba, como las discusiones con mi ma-
dre, oscilaba como el péndulo de un reloj y todos en casa po-
diamos verlo, amedrentados por ese movimiento, aunque
seguro a nadie le provocaba mas miedo que mi padre.

Sobre el buré de mi madre, lucia la fotografia milagrosa
de San Charbel, rodeado por un marco plateado, un santo
que hacia milagros desde Libano con su semblante adusto,
largas barbas blancas y hdbito negro con capucha, que se
habia develado cuando el fotégrafo buscaba imprimir una
placade sutumbayen el cuarto de revelado aparecié laima-
gen del cuerpo impoluto del santo que se trasparentd con-
virtiendo su atatid de recio cedro apenas en un velo opaco.

En la habitacién de mi hermana mayor estaba su pro-
pia fotografia a los diecisiete afios con la mirada evasiva,
con un peinado a la Rita Hayworth, con sus cabellos cas-
tafios, con sus puntas rubias y un vestido negro con cue-
llo blanco, como los de la actriz; con pendientes de oro con
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perlas salvajes incrustadas, que la madre guardaba como el
verdadero tesoro que eran. Aunque mi hermana, mas bo-
nita, guardaba gran parecido a los retratos de las actrices
que tenian en la peluqueria ala que me llevaba mi pap4. Al-
gunos con los calendarios de varios afios atras.

La habitacién de los tres varones era custodiada por un
cuadro del Angel de la guardia, con todo y oracién: ...mi
dulce compania... justo en el muro donde reposaban las ca-
beceras de las camas, como conjuro para evitar los malos
pensamientos y los suefos pecaminosos que llegaban con
toda la espontaneidad de la naturaleza. A veces mi madre
pedia que la completdramos invocando a santa Ménica
bendita, madre de san Agustin....

La habitacion de las hermanas menores apenas si se daba
abasto para albergar una cama, el oloroso ropero o chifo-
nier, la cuna de la mis pequeiay el canasto de varas forrado
de satén rosa con sus enseres, cepillo, peine, jabones, talco,
chambritas y zapatitos. La tela acolchada formaba peque-
fios rombos con bordados que inclufan perlas diminutas
en cada pliegue.

Mi madre no requeria una fotografia porque su presen-
cia llenaba toda la casa, aunque una que le habia tomado
un fotdgrafo en Lion estaba en la primera hoja del album
familiar. En ella destacaba su piel clara con la perfeccién
de la porcelana, atraian sus ojos del color de la miel que,
conforme avanzaba el dia, se coloreaban con el verdor que
aparecia al avanzar la tarde. Sus cabellos castafios estaban
marcados por ligeras ondas dando mas realce a su rostro.

Al toque de 4nimas, a las 8 de la noche, cuando luego
de jugar con los hijos de los vecinos que habitaban en la
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