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Al principio debemos leer el libro con fe de niño, 
abandonarnos a él; después nos acompañará 

hasta el fin.
 Jorge Luis Borges 

   …las que aquí os mostráis felices. 
         ¿no ansiáis subir más alto, ni aun tampoco 
   por ver mejor a Aquél a quien bendices?

Dante Alhigieri
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Retratos familiares

Sueño siempre con lo mismo, como si una fuerza extraña 
quisiera hacerme volver a los mismos lugares, a la casa de 
mis padres, sin lograr entrar porque me despertaré lleno de 
tristeza sin haberlo logrado. Sueño con impaciencia volver 
a sentirme niño y feliz porque todo es posible. Busco re-
fugio a la sombra del padre Alfaro, de quien he escuchado 
tantas historias que lo veo materializarse por los caminos. 
Vestido con su sotana negra raída por el uso y su tonsura 
en la cabeza, recitando sus jaculatorias a la virgen y al Na-
zareno, provocándome un temor inexplicable porque, in-
vocándolo para encontrar sosiego, quiero alejarle de mi 
mente sin lograrlo; vuelve a estar siempre allí para expli-
carme lo inexplicable o para hacerme ver lo que no me es 
posible ver.

Me mostró a Jesús en el huerto de los Olivos, quien es-
taba allí orando concentrado, con los ojos entrecerrados 
entre sus bien delineadas cejas en armonía con su rostro 
de rasgos sirios con cabellos y barba castaños que le daban 
fuerza y dignidad. Entrelazaba sus manos apoyándolas so-
bre las rodillas, la túnica blanca le caía holgada desde sus 
brazos y contrastaba con los tonos azules de su manto dra-
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peado cruzado sobre el pecho. Sentado sobre una roca, de-
trás podía verse Jerusalem. La noche azul se tornaba oscura 
en lo que usualmente era un manto poblado de estrellas 
adornando todo el firmamento; la luna apenas dejaba es-
capar alguna luz entre un cielo nuboso haciendo un claro 
en la oscuridad. El más absoluto silencio presagiaba lo que 
vendría. Jesús se había retirado allí para orar al finalizar la 
cena de Pascua para estar solamente en compañía de Pedro, 
Juan y Santiago, desprendidos del resto de los doce apósto-
les, dispersados después de la celebración. El sitio donde se 
encontraba era Getsemaní y pertenecía a su amigo José de 
Arimatías.

Fueron sorprendidos cuando dormían y llegó Judas, 
quien ya conocía el lugar apartado donde Jesús venía a orar 
y, dirigiéndose a él, le dio un beso en la mejilla, señal para 
los soldados romanos que le acompañaban de quién debía 
ser aprehendido y que por delatarlo recibiría 30 monedas. 
Todo sucedió muy rápido mientras los discípulos le deja-
ron solo; aunque un evangelista afirmó que todavía Pedro 
atacó a uno de los centuriones cortándole una oreja de un 
tajo con su espada 

Trataron a Jesús como vulgar delincuente solo por sus 
prédicas incómodas para el sanedrín, máxima autoridad de 
los judíos, cuando Él era uno de su pueblo y había sido es-
cuchado en las sinagogas por quienes habitaban en esas tie-
rras, parte del Imperio romano. 

Esa historia cabía en el cuadro, con marco de madera os-
cura labrada, colgado en el muro izquierdo del ingreso a la 
casa, en ese pueblo del rincón del estado de Sanajuato, al que 
llamaban Sanpancho. A través del cristal, Jesús volvía la mi-
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rada hacia la puerta como si la vigilara para impedir el paso 
a algún extraño. Luego de librar el quicio con sus tres escalo-
nes, se llegaba al patio en el mismo nivel de altura del resto 
de la casa, elevación que funcionaba como plataforma para 
protegerse de la crecida del agua de alguna de las frecuentes 
inundaciones de la época de lluvias. Aunque, la verdad, po-
día llover intensamente en cualquier mes del año.

El piso de la casa estaba cubierto por mosaicos rojizos 
con dibujos en crema, recordando con su combinación 
formas geométricas o florales que se formaban cuando se 
ensamblaban las piezas de cuatro en cuatro. La misma téc-
nica que adornaba los domicilios de los vecinos, iglesias y 
plazas del pueblo; un producto artesanal local donde todo 
se hacía a mano, representando los variados motivos esti-
lizados con los que solían contar sus numerosas combina-
ciones. Mi padre había decidido los colores de la casa que 
debían recorrer los muros de arriba a abajo. La sala amari-
lla, incluido el piso, el comedor crema, su alcoba verde Nilo 
para él y mi madre, rosa la de mis hermanas y azul la de no-
sotros, los varones. En los baños volvió al verde que tanto 
le gustaba, aunque buscando diferentes tonalidades. En el 
patio predominaron los mosaicos rojizos con formas que, 
al coincidir, dibujaban una suerte de hojas amplias desple-
gadas desde el centro y ribeteadas con tonos casi blancos en 
armonía con los altos muros que rodeaban el patio. Los di-
bujos tenían influencia árabe, parecidos a los de las postales 
que enviaba la familia de mi madre. De haber habido más 
colores y formas disponibles, mis padres las habrían em-
pleado; eso sí, no les gustaban los más oscuros, grises, casi 
negros, que se veían en algunos lugares públicos. 
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Los adornos de la casa fueron por cuenta de mi madre. 
El cuadro del ingreso motivaba la oración al entrar y al sa-
lir. Entonces lo veía sin saber que la ciudad Santa estaba 
en lo más alto, y no en la parte baja como aparecía en el 
cuadro, hasta que descubrí la contradicción porque en los 
Evangelios Jesús siempre decía que subiría a Jerusalem. Así 
lo continuaban con esa referencia los judíos de Santa Rosa, 
cuando contaban que harían un viaje a la Ciudad Santa. 
Sin embargo, en el cuadro aparecía con menos altura que 
Getsemaní, algo que no tenía por qué saber ni el pintor ni 
yo. Después me di cuenta que la pintura del cuadro era de 
Jesús Helguera, semejante a las de los calendarios que los 
comerciantes de telas, boneterías, misceláneas, restauran-
tes y de los puestos de frutas y verduras del mercado, repar-
tían año con año como regalo navideño para manifestar su 
agradecimiento a su clientela fiel. 

Las imágenes de esos almanaques habían servido de ins-
piración para ilustrar varios pasajes de las festividades del 
poblado, para las veladas en el teatro, para los carros alegó-
ricos en las fechas del santoral marcadas por el Calendario 
Galván al que con frecuencia se recurría en el pueblo, sobre 
todo para dar al recién nacido el nombre del santo que le 
correspondía de acuerdo con el día de su nacimiento. Los 
colores brillantes del pintor y sus diseños eran apropiados 
para el vestuario cuando en las escuelas se hacían los bai-
les españoles, las representaciones prehispánicas y folcló-
ricas, algunos episodios de la vida de Cristo o de la historia 
sagrada en la Parroquia. Había que copiar la falda y el re-
bozo del dibujo, y si se lograban encontrar las telas para un 
contraste mayor como entre el amarillo dorado y el azul 
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turquesa, el verde con el anaranjado, el solferino con el 
amarillo, era mucho mejor.

En el cuadro se recordaba la última cena del hijo de Dios 
en la tierra, allí estaba Jesús atrayendo todas las miradas sin 
poner mucha atención en el entorno. La imagen era la se-
ñal de haber llegado a un hogar cristiano, como si mi ma-
dre temiera que alguien de otra religión pudiera siquiera 
acercarse. Para estar a tono, había sembrado en las macetas 
hechas con pedacería de cerámica blanca, unas hermosas 
plantas de elegantes hojas verdes para enmarcar la blancura 
de la Flor de María que brotaba en medio, tan bellas que mi 
madre decía que eran regadas por las lágrimas de los ángeles.

Al seguir por el patio, las habitaciones se situaban a la 
izquierda. Por la única rendija de respiradero en lo alto de 
las puertas de madera, se filtraba por las mañanas un pol-
villo que al contrastar con el sol simulaba un haz lumi-
noso caído del cielo, como los que rodean las imágenes de 
los santos, mientras en el ambiente se respiraba el aroma 
del jabón Heno de Pravia de uso de mi madre. Al final del 
corredor, con las puertas siempre abiertas -salvo cuando 
llovía-, estaba el comedor en una disposición igual a la 
mayoría de las casas; se accedía por una puerta de herrería 
adornada por los orfebres con formas barrocas simulando 
hojas y flores para sostener los cristales. En su interior es-
taba dispuesta una mesa rectangular con las ocho sillas 
para la familia, un mostrador para exhibir platos y tazas, y 
las charolas del servicio. Junto, estaba una hielera metálica 
forrada con madera pintada de verde que en su interior al-
macenaba un bloque de hielo para proteger los alimentos, 
que un camión surtía diariamente muy temprano. 
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A veces el comedor se convertía en una beneficencia 
para alguno de los viejos pobres que se acercaban a la hora 
de la comida y mi madre decidía invitar. No compartía 
exactamente la mesa familiar porque se le sentaba en una 
más pequeña colocada en una de las esquinas; quién sabe 
si porque eran tantos los de la familia o para mantener se-
parado a ese anciano o anciana que llevaba encima el tufo 
de la vejez y la miseria ajenas. Eso sí, se le invitaba a parti-
cipar en la conversación o incluso a contar sus propias his-
torias, mi madre pedía que le escucháramos con atención y 
sólo interrumpía para ordenarnos servirle agua y ofrecerle 
más pan. 

En el comedor señoreaba un bajo relieve también de Je-
sús en la cena previa al pasaje representado en el cuadro del 
ingreso a la casa. Se trataba de un grabado en madera de 
cedro realizado por un artesano amigo de mi padre de la 
vecina ciudad de Silao. El tema evangélico le daba una con-
tinuidad a la casa, porque estaban representados dos pa-
sajes de la misma noche, uno al ingreso y otro en el lugar 
central de la vivienda. Me pareció más original que los cua-
dros que veía en otros comedores donde siempre estaban 
los doce apóstoles, perfectamente distribuidos con túni-
cas de muchos colores, mientras en éste, sólo aparecía Je-
sús al centro con una mano sobre el pan y la otra cerca de la 
copa de vino perfectamente labrados y conservando el co-
lor natural. Pedro a la derecha en actitud protectora y Ju-
das, de perfil con su nariz aguileña, con su rostro malévolo 
a punto de traicionarlo a la izquierda, y contemplaba con 
envidia la cercanía entre Él y Juan, el apóstol, que con fa-
miliaridad y amor reposaba su cabeza en su hombro. Él le 
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guardó tanta consideración que antes de morir, aún desde 
la cruz en la que fue crucificado, le pidió hacerse cargo de 
su madre, que al fin se consideraban hermanos. Solamente 
tres de los doce apóstoles llenaban el cuadro alrededor de 
Jesús en medio como un sol, los mismos que coincidieron 
en Getsemaní y en esas figuras se centraba la escena excep-
cional, de una sola pieza, con todo y su marco barroco.

En la noche representada en el cuadro, Jesús había cele-
brado, junto con sus discípulos, la cena de Pascua, para re-
cordar la liberación de su pueblo sometido por Faraón en 
Egipto. Era el ritual que año con año recuerda a ese pueblo 
su liberación conducida por Moisés. Con la Pascua cristiana, 
en cambio, se celebra la resurrección de Jesús, expresada en la 
comunión por la cual se hermanan los cristianos a través del 
cuerpo y la sangre de Cristo, que permite a su feligresía re-
novarse día con día, según aprendía por entonces en el cate-
cismo.

Ese cuadro había sido elaborado junto con otro con 
tema civil; por lo que mi padre lo ubicó por encima del es-
critorio utilizado en la sala para algún trabajo, desplazado 
desde la oficina, y empleado en ocasiones con mis herma-
nos para hacer las tareas escolares. Un grupo de hombres 
vestidos a la usanza renacentista, con chaqueta de cuello 
isabelino bordeado de encajes, calzón corto bombacho, 
con medias y zapatillas con hebilla, se sentaba alrededor 
de una mesa donde el personaje más destacado escribía con 
pluma de ganso en su libro de contaduría. 

Era una alegoría del trabajo de la oficina de Hacienda; 
celebraba a mi padre representado en el centro del cuadro 
con sus finos rasgos del rostro, con su nariz recta, los cabe-
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llos lacios peinados hacia atrás y sus sienes despejadas sobre 
su frente amplia con aire de dignidad. Se veía de la misma 
edad de la fotografía que mi madre atesoraba en su habi-
tación, coloreada con mercurio dándole un aire de elegan-
cia y un toque de originalidad, porque en el retrato en rojo 
todo era del mismo color: su rostro juvenil, el traje, la ca-
misa, su corbata y hasta el sombrero a la moda de los años 
cuarenta. 

Además, en cada habitación había un cuadro que le dis-
tinguía; en la sala estaba el del abuelo que vino de Líbano, 
el día de su boda con la abuela; ambos sentados en tabure-
tes damasquinados, de madera con incrustaciones de ná-
car, comprados en algún mercado de su tierra. Detalles 
difíciles de percibir en solo un vistazo, eran señalados por 
mi madre; por ejemplo, el abanico de concha nácar con pe-
queñas flores de oro realzadas con ribete de encaje blanco 
que usó la abuela ese memorable día; y contaba como ella 
también lo lució en sus manos junto al gran ramo de rosas, 
tal como podía verse en la fotografía de su boda con mi pa-
dre. Peinada de casquete corto, ya a la usanza de la década 
de los treinta, y no el peinado de principios del siglo con los 
cabellos largos atados en chongo de la abuela, con su pei-
neta de lado.   

Estaba también adosada a la pared, detrás del sofá de la 
sala, la lámpara en forma de dragón de madera de oloroso 
cedro con sus alas extendidas y su larga cola ensortijada, 
con los ojos y la lengua luminosos que más que adornar o 
iluminar provocaban terror cuando mi madre la encendía 
por las noches y salía una luz de un rojo intenso que ha-
cía de lengua de fuego. La lámpara no hubiera provocado 
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tanto miedo como su asociación con la historia que rela-
taba el padre Tarsicio en la parroquia sobre lo que padeció 
el pecador señor Tundal que se encontró seres horrorosos 
como “…una bestia que tenía dos alas negras a cada lado 
del lomo y sus patas garras de hierro y acero muy afiladas”. 
En mis pesadillas recurrentes de niño, el dragón se conver-
tía en una figura inmensa que reptaba por las paredes hasta 
llenarlo todo, contenido apenas por los muros. Mis padres 
entendieron las señales del temor que padecíamos y la lám-
para, pese a considerársele una obra de arte, terminó sus 
días abandonada en el desván. 

En la habitación de mi padre pendía de uno de los mu-
ros la fotografía del suyo, con la curiosa peculiaridad de que 
cuando algo no le gustaba, como las discusiones con mi ma-
dre, oscilaba como el péndulo de un reloj y todos en casa po-
díamos verlo, amedrentados por ese movimiento, aunque 
seguro a nadie le provocaba más miedo que mi padre. 

Sobre el buró de mi madre, lucía la fotografía milagrosa 
de San Charbel, rodeado por un marco plateado, un santo 
que hacía milagros desde Líbano con su semblante adusto, 
largas barbas blancas y hábito negro con capucha, que se 
había develado cuando el fotógrafo buscaba imprimir una 
placa de su tumba y en el cuarto de revelado apareció la ima-
gen del cuerpo impoluto del santo que se trasparentó con-
virtiendo su ataúd de recio cedro apenas en un velo opaco.

En la habitación de mi hermana mayor estaba su pro-
pia fotografía a los diecisiete años con la mirada evasiva, 
con un peinado a la Rita Hayworth, con sus cabellos cas-
taños, con sus puntas rubias y un vestido negro con cue-
llo blanco, como los de la actriz; con pendientes de oro con 
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perlas salvajes incrustadas, que la madre guardaba como el 
verdadero tesoro que eran. Aunque mi hermana, más bo-
nita, guardaba gran parecido a los retratos de las actrices 
que tenían en la peluquería a la que me llevaba mi papá. Al-
gunos con los calendarios de varios años atrás.

La habitación de los tres varones era custodiada por un 
cuadro del Ángel de la guardia, con todo y oración: …mi 
dulce compañía… justo en el muro donde reposaban las ca-
beceras de las camas, como conjuro para evitar los malos 
pensamientos y los sueños pecaminosos que llegaban con 
toda la espontaneidad de la naturaleza. A veces mi madre 
pedía que la completáramos invocando a santa Mónica 
bendita, madre de san Agustín….

La habitación de las hermanas menores apenas si se daba 
abasto para albergar una cama, el oloroso ropero o chifo-
nier, la cuna de la más pequeña y el canasto de varas forrado 
de satén rosa con sus enseres, cepillo, peine, jabones, talco, 
chambritas y zapatitos. La tela acolchada formaba peque-
ños rombos con bordados que incluían perlas diminutas 
en cada pliegue.

Mi madre no requería una fotografía porque su presen-
cia llenaba toda la casa, aunque una que le había tomado 
un fotógrafo en Lion estaba en la primera hoja del álbum 
familiar. En ella destacaba su piel clara con la perfección 
de la porcelana, atraían sus ojos del color de la miel que, 
conforme avanzaba el día, se coloreaban con el verdor que 
aparecía al avanzar la tarde. Sus cabellos castaños estaban 
marcados por ligeras ondas dando más realce a su rostro.

Al toque de ánimas, a las 8 de la noche, cuando luego 
de jugar con los hijos de los vecinos que habitaban en la 
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