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Dedicatoria

Dedico estas páginas a la memoria de mis abuelos y a mis padres, 
que dieron las primeras puntadas a mi vida. 

A Atyk, mi hijo, que tiene el futuro en sus manos. 

A los compañeros, hombres y mujeres, con quienes he caminado 
en el proceso.

A los defensores de la vida, que se adelantaron y dieron su vida en 
el camino.

A los héroes de Octubre y de tantas luchas anteriores que deben 
tener un lugar en la historia del movimiento indígena.  

Y a los pueblos y nacionalidades que me permitieron acompañar y 
compartieron conmigo sus saberes.  





Prólogo

Blanca Chancosa: “pequeña,  
pero con una voz muy potente”

Este libro es el testimonio de una mujer valiente con 
una constancia de romper piedras. Blanca Chancosa, dirigen-
te indígena y cofundadora de CONAIE, mujer, hija, hermana, 
madre, amiga, compañera, activista, abuela, maestra y líder, 
se ha animado a contar su historia. La suya es la historia del 
movimiento indígena ecuatoriano y sus reflexiones, parte del 
proyecto político con el que nació la organización. Leer estas 
páginas es escuchar una voz auténtica y a la vez, entender el 
proceso de la lucha indígena del Ecuador.

En estas páginas preliminares hemos querido recoger al-
gunas voces que la retratan, como abreboca a su propia voz, 
como narradora y tejedora de su propio caminar por las causas 
justas. Voces que, como en una colcha de retazos, se suman y 
dibujan su perfil. En el cuerpo de este libro, el lector escuchará, 
en primera persona, la potente voz de quien hoy es un referen-
te mundial de la resistencia indígena. Ella hablará de la orga-
nización, de los derechos, de la resistencia, de la plurinaciona-
lidad, de la democracia, de la educación, de la tierra y del agua, 
de la siembra y de la cosecha. 

Le pediremos al lector que escuche a quienes han ca-
minado junto a ella en distintos momentos de su vida y de la 
organización indígena. Y que, con esas voces, y con la narra-
ción en primera persona de Blanca Chancosa, se quede en su 
retina y en su memoria, el perfil de una de las figuras claves 
del movimiento indígena ecuatoriano.
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“... una mujer decidida a combatir todo tipo de injus-
ticia”, dice, para empezar, Miguel Chancosa, el cuarto de la 
familia, quien ha acompañado a su hermana mayor en sus ta-
reas, dando una primera puntada de esta colcha de retazos: 

Desde que tengo uso de razón hemos creído en ella: una per-
sona educada, humilde y fuerte. Un amparo para los herma-
nos pues ella, como la hermana mayor, siempre nos protegía 
incluso del regaño de nuestros padres. Ella siempre sintió in-
dignación frente a la desigualdad. Esa indignación es la que 
le ha movido a estudiar, formarse y ayudar a la organización. 
Ella tenía ya una mentalidad política desde niña y venía a 
casa y nos contagiaba, nos animaba, hacíamos reuniones o 
le acompañaba. Nos hacía tomar conciencia en la familia, en 
la comunidad y en el pueblo. Por eso es apreciada y respeta-
da por todos. Siempre solidaria, y, verdaderamente, de manos 
limpias (risas) no como otros, pues nunca vio por ella... siem-
pre vio por su pueblo, por la gente. Nunca hizo nada en bene-
ficio de ella o de su familia, incluso ha sido criticada por eso.

No es solo una persona luchadora, enérgica cuando tiene que 
hablar. Es alegre y fiestera. Disfruta de un pájaro azul (y tam-
bién de un vinito cuando se ofrece) y baila como la que más en 
las fiestas, ni se diga el Inti Raymi, que celebra manteniendo 
la tradición. Conmigo hemos bailado huainos y sanjuanitos. 

Siempre tuvo una mentalidad política. Es de ideas firmes, 
pero sabe escuchar y aceptar, cuando tiene que hacerlo. Es 
solidaria, valiente y, sobre todo, confiable. 

Pequeñita, pero con una voz muy potente. Así la retrata 
Lourdes Conteron, a quien conoce desde que tenía unos 12 
años. Lourdes es de Ilumán, Imbabura, y ha visto caminar a 
Blanca toda la vida: 

Blanca, desde niña, era una persona muy dinámica e ilusio-
nada. La conocí en el colegio de Uyumbicho. Yo era unos años 
mayor y me gradué antes. Y Blanca apenas se graduó tuvo 
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nombramiento en el entonces Ministerio de Bienestar Social, 
por los méritos que tuvo. Sin embargo, lo dejó todo para de-
dicarse a la organización y a los problemas de la gente. La 
juventud es el momento de la ilusión... ahí uno quiere cam-
biar el mundo... nuestra población era analfabeta y pobre. Y 
Blanca siempre se preguntaba cómo cambiar esa situación, 
cómo avanzar, como mejorar. Yo quería seguir sicología. Ha-
bía una posibilidad, contactamos con Salvador Allende que 
iba a llegar a Ecuador desde Chile y nos juntamos para aplicar 
a una beca, pero se muere Allende y hasta ahí quedó el plan. 
Blanquita se entera bien cómo funcionan otras organizacio-
nes y se dedica a organizar. Ella recorría las comunidades, se 
defendía y no le importaba caminar días de días, pues para 
organizar hay que recorrer las comunidades. Ahora es fácil, 
la gente se comunica ahora por Facebook... antes no era así... 
había que ir de casa en casa, explicando a la gente. Y eso era 
muy sacrificado. En esos años iniciales junto a ella hemos co-
laborado para que se cumplan los objetivos de organización 
en la sierra con la ECUARUNARI y luego se amplía a la CO-
NACNIE, que fue la organización antes de la CONAIE. 

De ahí siguió Blanquita... luchando por esto y por lo otro. Por 
la tierra, por la organización, por la educación, por el agua. 
El tema de la educación es el que más nos ha acercado, a tra-
vés de la alfabetización en tiempos de Roldós. Yo le he apo-
yado en la parte técnica en temas de educación que son los 
que yo conocía mejor. Se hizo textos de alfabetización en los 
años 80. Hizo un censo de profesionales indígenas también 
en los años ochenta. Estábamos ilusionados los indígenas 
para cambiar el país, contra la injusticia, la corrupción, en los 
ochenta y noventa. En vez de cambiar ahora como que hay 
más corruptos, más ladrones y el pueblo sigue mal. 

A Blanca siempre le hemos admirado. La respeto mucho en 
ese contexto, más aun, en toda la vida que le he conocido, 
ella sigue con la misma ilusión que cuando jovencita. Sigue y 
sigue y sigue.... ¿Yo?... yo ya no avanzo por la salud y ella si-
gue. No ha sido una compañera que ha estado luchando para 
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ella sino para todos. Yo no sé si el país vaya a cambiar. Vemos 
como no hay Estado. Nadie más que nosotros mismos debe-
mos preocuparnos por lo que nos pasa, por la salud, nos cura 
nuestra medicina y nos atienden nuestras parteras. Y Blanca 
sigue en la lucha, hasta el día de hoy, las 24 horas las dedica a 
la organización, sacrificando incluso a su familia, la atención 
de su hijo, por el trabajo político organizativo... sin vender-
se al Estado, sin venderse a nadie... Nunca ha cogido plata, 
siempre ha sido coherente. Tiene seguidores fieles porque 
ella ha estado permanentemente con la gente. 

Yo me pregunto cómo va a hacer luego, con el paso del tiem-
po, porque además de todo, ella es incansable y no puede es-
tar quieta.

Patricio del Salto Galán, quien ha compartido camino, 
dice de ella:

Hablar de Mama Blanquita Chancosa es evocar la dignidad 
latente que subyace en el corazón de la Pachamama y de los 
pueblos que luchan por sus derechos. Hablar de ella es levan-
tar la bandera de la coherencia, de la dignidad, de la preserva-
ción de valores culturales y filosóficos milenarios de los pue-
blos indígenas que constituyen un clamor de retorno al amor 
a la Madre Tierra, a la Vida Comunitaria y a la Vida Plena para 
todos los seres. Por ello, el temple inquebrantable de su es-
píritu constituye una riqueza histórica de gran valía, como lo 
fue Dolores Cacuango y Tránsito Amaguaña. Sus huellas son 
y serán tranasitadas por mujeres y hombres que no claudican 
jamás ante la codicia y prepotencia de los neo conquistadores 
de turno y la soberbia imperial neoliberal. 

José María Cabascango, también de los dirigentes “his-
tóricos” de CONAIE, se suma a los testimonios: 

Conocer a la compañera Blanquita es un honor. De alguna 
forma ha demostrado en toda su trayectoria la lucha incansa-
ble, en la dirigencia y en la lucha por la igualdad. Desde que 
nos conocemos, muchos años atrás, casi desde los inicios de 
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los setenta en el proceso de la constitución de ECUARUNARI, 
de sus bases, hemos estado participando juntamente en va-
rias acciones y en el fortalecimiento de la organización más 
representativa como es la CONAIE. Hemos estado en situa-
ciones difíciles, con gobiernos muy represivos. 

Salimos de la dictadura militar salimos aparentemente a la 
democracia y vivimos la represión de León Febres Cordero en 
los años ochenta. 

Blanca ha estado en toda esa lucha. Los años ochenta son im-
portantes, iniciamos en el tema de reencontrarnos entre los 
pueblos de la sierra, amazonía y costa, entramos en un debate 
profundo, el de la identidad cultural en este territorio. 

En todo este proceso Blanquita ha estado liderando, orien-
tando hasta ahora mismo. Es una de las compañeras que más 
ha aportado al movimiento indígena y los logros se ven: en 
los derechos colectivos, en la Constitución, en la plurinacio-
nalidad y la interculturalidad. Papel fundamental tuvo en la 
lucha por la tierra. Habíamos recuperado haciendas en la sie-
rra y luego los compañeros en la amazonia también exigieron 
su legalización. También en la educación, en la vigencia de 
la Educación Intercultural Bilingüe que los gobiernos siem-
pre han querido minimizar, hemos estado presentes. Y en la 
lucha contra el racismo, para erradicar esas situaciones de 
discriminación. Blanca ha sido un pilar fundamental en esa 
lucha. En lo personal hemos tenido una amistad, un respeto 
de muchos años y ella siempre ha estado como una líder. Es 
solidaria, siempre manteniendo su posición firme. Ella nun-
ca claudica, posición dura y principios fundamentales como 
mujer, como líder indígena. Eso mismo ha contribuido al for-
talecimiento de las organizaciones. 

Floresmilo Simbaña, por su parte, hace una semblanza 
desde la historia de la organización: 

Conocí a Blanca Chancosa en medio de una coyuntura que 
marcaría el rumbo del movimiento indígena ecuatoriano en 
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los siguientes diez años de su historia. Era 1996 y la CONAIE 
realizaba su Congreso en Zhindar, Saraguro. Los debates so-
bre la situación del país y la estrategia a definir ya eviden-
ciaron fuertes diferencias internas, al que se sumó la inje-
rencia del gobierno de entonces a través de su Ministerio de 
Asuntos Étnicos, abriéndose un fuerte conflicto al momento 
de la elección de su nuevo presidente. El Congreso no pudo 
terminar y la organización de momento quedaba sin dirigen-
cia. Desde la ECUARUNARI se buscó salidas, había consenso 
en ver que la injerencia del gobierno provocaba un reagrupa-
miento de sectores internos que se alejaban de los postulados 
originarios de la CONAIE, por lo tanto la respuesta debería 
apuntar a defender la independencia del movimiento y rea-
firmar su línea histórica. 

Fue precisamente la compañera Blanca quien más sostuvo 
esta tesis. En esa época mi conocimiento del movimiento in-
dígena ecuatoriano era muy pobre, mi comuna recién ingresó 
a la CONAIE en 1994, al calor del segundo levantamiento in-
dígena. Acompañaba mis lecturas con anotaciones y obser-
vaciones de lo que decían y hacían los experimentados diri-
gentes. Las impresiones sobre Blanca Chancosa llenaban las 
páginas de mis cuadernos de notas. Tres cosas ocupaban mi 
atención: Su visión estratégica; su capacidad organizativa; y 
su aptitud para el trabajo. 

Las figuras históricas se destacan por ofrecer visiones de con-
junto sobre las coyunturas y proponer respuestas de largo 
aliento; eso es precisamente lo que he visto hacer a la com-
pañera en los momentos más críticos para el país y el movi-
miento indígena, como la lucha contra el ALCA y el TLC. La 
estrategia regional estuvo bajo su cargo, cuando la multitu-
dinaria marcha de Buenos Aires a Mar del Plata logra botar 
abajo la intención de EE.UU. de firmar un tratado comercial 
con los países sudamericanos, en la tribuna, una mujer pe-
queña recibía reconocimientos de varios presidentes de paí-
ses, de intelectuales, artistas, dirigentes sociales... hablaban 
de Blanca Chancosa. 
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En situaciones de crisis o de movilización, sin necesidad de 
ocupar cargos dirigenciales, era de las primeras en ocuparse 
de tomar contacto y coordinar con las organizaciones de base 
y organizar acciones de punta. Ese talento pudimos ver en el 
levantamiento de Octubre, en uno de los momentos más crí-
ticos, cuando la movilización en Quito estaba siendo aislada 
entre el parque el Arbolito y el Ágora de la Casa de la Cultura, 
propone y organiza la marcha de las mujeres para recorrer las 
zonas residenciales donde la normalidad daba la apariencia de 
tranquilidad. Esa marcha estimuló la movilización de la socie-
dad quiteña, rompiendo el cerco en el que el gobierno y los 
medios de comunicación querían ahogar al levantamiento. 

Es poco común verla quieta, siempre tiene ideas y tareas por 
cumplir. Así la conocí, así aprendí de ella. La confianza que 
genera hace incluso que resulte cómodo presentarle críticas. 
De seguro impresiones parecidas debieron tener quienes ca-
minaron junto a Dolores Cacuango o Tránsito Amaguaña. 

Atyk Chancosa, su hijo, se siente orgulloso. No tiene 
palabras para describir el cariño, la admiración y el respeto 
hacia Blanca. Él ahora comparte las causas de su madre, que 
son las causas de su pueblo. Atyk ve que su mamá no para ni 
siquiera en tiempos de confinamiento y pandemia: si no está 
en un foro, está en otro (ya es una experta en zoom, dice), 
cuando no está recogiendo alimentos y víveres para alguna 
comunidad. ¡Le pican los pies! ¡No puede estar quieta!

Es una mujer luchadora desde niña; jamás se ha dado por 
vencida y ha seguido adelante demostrando en una socie-
dad completamente machista que una mujer fuerte e inteli-
gente vale más que mil hombres. Asumió la responsabilidad 
de criarme sola, cosa que le agradezco mucho por qué no sé 
qué clase de persona y qué valores hubiese tenido yo con un 
hombre cobarde tomando el rol de papá en mi vida. Pero todo 
esto hizo que ella tenga que buscar la forma de sostenerme 
y a la vez, seguir su camino labrado dentro de la política y la 
lucha de pueblo a través de las organizaciones. Ella venía de 
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un proceso largo como líder indígena y formaba parte de un 
largo proceso de lucha. Ella tenía su nombre y responsabi-
lidad bien marcada con nuestra gente que en esos tiempos 
vivía en el total abandono y con una vulneración absoluta de 
sus derechos. Todo este proceso de lucha contra el racismo, 
contra el machismo y contra las políticas nacionales que iban 
en desmedro de nuestro pueblo era complicado... ¡y llego yo 
a complicar un poco más su vida! Aún así, se dio modos de 
cumplir su rol de madre y líder de la organización. 

En todas las fotos que tengo de mis primeros años de vida 
estoy en reuniones con ella o donde me cargan los compa-
ñeros... Sé lo aburridas que son las reuniones para un niño, 
pero también se la alegría cuando llegaba la hora del almuer-
zo para tomar mi pelotita amarilla y jugar un ratito con mi 
madrecita y esperar de nuevo ese momento feliz hasta el si-
guiente receso. Yo crecía y se hacía más difícil. Tuvo que de-
jarme con mi abuelita y mi tía mientras ella salía a buscar el 
sustento económico y además cumplir con las responsabili-
dades de la organización. Empecé a verla menos, me quedaba 
con mi abuelita. Luego, ya más grande, fuimos a vivir lejos de 
mi abuelita y mis tías y esa fue otra de las cosas difíciles que 
se pasó en la niñez porque mi madrecita empezó un ritmo 
de trabajo más duro que antes pero, como estábamos solos, 
ella se veía obligada a viajar todos los días y regresar todas 
las noches de Quito a Otavalo, pero también tenía que viajar 
fuera del país y ausentarse más tiempo. Teníamos un reloj 
en el comedor y yo me lo llevaba a mi cuarto, me acostaba 
y lo ponía a mi lado esperando que ella llegue a la casa. Yo 
odiaba la noche porque era lo peor estar contando segundo 
a segundo, viendo el reloj, esperando que ella llegue. En los 
estudios, por el respeto que le tenían a mi madre los docentes 
eran comprensivos, entendían que, porque era sola y llevaba 
un tremendo ritmo de trabajo, no podía asistir a las reunio-
nes o cualquier evento que tenía la escuela. Yo era de esos 
niños que salía en absolutamente todo acto y muchas veces 
mi mamá no podía estar, sentía el apoyo de los padres de mis 
compañeritos, porque ellos también gritaban mi nombre. 
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Cuando ella estaba en la casa aprovechaba el tiempo al máxi-
mo. Jugábamos, descasábamos, visitábamos la familia. Me 
enseñaba el cariño y la importancia de ayudar a los demás, el 
respeto a lo que nos rodea. Gracias a todo eso, pese a las difi-
cultades, jamás me desvié del camino. Gracias a mi ella nunca 
me faltó nada. En mi adolescencia le reclamaba mucho: no 
lograba entender el enorme sacrifico que hizo para que poda-
mos estar bien: si a mí me dolía que no podía estar conmigo 
a ella también le tuvo que doler y partir el corazón; tenía que 
cumplir su deber como líder. Por eso es que me indigna y se 
me llenan los ojos de lágrimas de rabia, cuando veo lo ingra-
tos y poco consecuentes que son algunos compañeros, por la 
forma en la que algunos la tratan o por el poco valor que algu-
nas personas le dan simplemente por intereses políticos per-
sonales o porque no se han formado leyendo o averiguando 
el proceso histórico que ha tenido el movimiento indígena en 
nuestro país y no se han dado cuenta de lo mucho que les ha 
costado a nuestros viejos líderes, a las mujeres líderes. Para 
poder ser una líder como Blanquita Chancosa hay que sacri-
ficar y resistir. Ha llevado una carrera limpia, honesta. Se ne-
cesita de coraje y mucha valentía, pero sobre todo amor para 
su pueblo todo eso para que ahora por lo menos podamos re-
clamar nuestros derechos. Eso es, gracias a que se han sacado 
el sucio para que ahora tengamos más oportunidades y que 
sigamos con la lucha para poder seguir mejorando el futuro 
de nuestros pueblos y no para que traicionemos todo el pro-
ceso histórico y todo el esfuerzo vendiéndonos a cualquier 
partido político o cualquier oportunidad de salir adelante pi-
soteando a los nuestros. ¡No tenemos que vender la memoria 
de nuestros viejos porque a ellos les ha costado sangre, dolor 
y lágrimas, lo que hoy tenemos! ¡no seamos traidores! 

Estamos en una etapa nueva y ahora comparto otras cosas con 
ella. Es lindo verle ahora como abuela, la alegría que le da y lo 
consentidora que se vuelve. Siempre está pendiente de que las 
cosas sean mejores. La seriedad que siempre muestra se le va 
cuando se pone a cantarle a su nieta o cuando empiezan con 
los juegos de roles. Me da mucha alegría poder compartir esta 
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etapa con mi madre. Ahora no solo somos madre e hijo sino 
también compañeros y ahora vemos los dos por los dos. Siem-
pre llevaré orgulloso el nombre de mi madre por ser la gran lí-
der y mujer fuerte y la gran madre que ella es y por cómo logró 
ser las dos cosas sin dejar ninguna. ¡Le amo mucho, madrecita 
y pay por todo!

Pay. Sí. Yupaychani. Pakrachu. Gracias, Blanquita, por 
haber sido voz de quienes no tenían voz y por la lección enor-
me que nos da. Y gracias, también, por compartir los hilos con 
los que ha tejido su historia, con nosotros y con los lectores. 

Los editores



¿Por qué contar  
el tejido de mi historia?



Retrato durante una gira en España. 
Foto: Patricio Realpe



Mi pelo se está poniendo como la nieve del cerro. 
Ahora me dicen Mama Blanca por respeto a es-
tas canas. Acabo de cumplir 65 años y, creo, es 

tiempo de mirar atrás para que las nuevas generaciones den 
pasos firmes hacia delante. Soy mujer. Y soy indígena. Que 
ahora me cedan el asiento del bus o que me saluden en la calle 
o en el barrio, en especial la gente mestiza, no es de gratis. Es 
por tantos años de lucha, como mujer y como indígena. Cuan-
do niña, a los indígenas de este país, sean hombres, mujeres, 
ancianos o niños, los mestizos nos sacaban a empellones de los 
buses, nadie nos cedía el asiento y de saludar, ni hablar. Hemos 
sido ninguneados y basureados. Indio era un insulto (y toda-
vía lo es). El país sigue siendo profundamente racista, pero soy 
optimista, ha valido la pena y aún falta mucho que caminar. 
Ahora puedo decir que algunas cosas han cambiado como re-
sultado de ese proceso de lucha. Siento que sí hay más respeto 
de la sociedad o mayor “tolerancia” hacia el indígena y que, 
poco a poco, nos vamos despojando de los rezagos coloniales. 
El respeto es ese ingrediente necesario para empezar a hacer 
de este país, un país intercultural y plurinacional, pero falta 
aún mucho camino que recorrer en el cumplimiento y garantía 
de nuestros derechos. 

He decidido compartir con ustedes momentos de mi 
vida no por ego ni por vanidad. Tejer con los hilos de ayer 
y de hoy es indispensable para caminar hacia el futuro. Sin 
memoria solo podemos estar perdidos, sin saber hacia dónde 
tenemos que ir. Mi historia tiene que ver con la historia del 
movimiento indígena ecuatoriano y por eso me animo a con-
tarles estos episodios de mi vida que son, también, los episo-
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dios de la vida de mucha gente, los episodios de la vida de un 
pueblo y de una organización. 

En estas páginas cuento lo que me tocó vivir y, desde mi 
experiencia, con mi voz y mi palabra, algunos momentos de 
la historia del país, Ecuador, y de las nacionalidades indígenas 
que vivimos en este territorio. Palabra de mujer. Palabra de 
indígena. Y palabra de maestra, de dirigente, de madre.

Libertad, derecho a la educación, derecho a la tierra, a 
la organización, a la justicia, a la identidad, resistencia, se-
millas... de eso les voy a contar en estas páginas porque esas 
palabras forman parte de los hilos con los que se ha tejido el 
colorido telar de mi historia.



Capítulo I

La libertad  
o el espíritu del viento



En primero o segundo curso de colegio, 
de 13 años, con mis compañeros.



Mis abuelos me dejaron como herencia la libertad. 
Con ese barro fui moldeada.

Fui bautizada como Blanca Flor Chancosa Sánchez. 
Nací un 31 de mayo de 1955, en Cotacachi, un poblado en la 
provincia de Imbabura, en los Andes ecuatorianos, de Rosa 
María Sánchez Flores, mi madre, y de José Antonio Chancosa 
Flores, mi padre. 

Tuve una infancia feliz. Mis abuelos, agricultores sin 
tierra de una comuna rodeada de haciendas, eran de La Ca-
lera. Las familias de la comuna se convertían en jornaleros 
agrícolas. Trabajaban en Urcuquí o en la hacienda La Compa-
ñía, en las moliendas de caña o como ordeñadores, gañanes 
de hacienda. No eran huasipungueros, eran gañanes. Así, tra-
bajando en el campo, es como se conocen mis abuelos y otras 
familias del pueblo Caranqui. Los hermanos de mi abuelo, mis 
tíos del lado paterno, eran huasipungueros de una hacienda 
San Vicente de Flor, en Urcuquí (donde hoy está Yachay).

Mi abuela paterna era un personaje especial. No tuvo 
buena relación con su marido: fue una mujer maltratada. Se 
separó y llevó a su único hijo, a mi padre, con ella. Ella no 
quería que su hijo fuera dependiente de la hacienda. Quería 
que su hijo aprenda un trabajo libre. Sí. ¡Libre! Por eso buscó 
una persona que le enseñe a mi padre algún oficio y lo consi-
guió. Encargó —así se hacía antes— a su hijo Antonio a don-
de un maestro albañil para que le enseñe. Antonio, mi padre, 
aprendió muy bien el oficio. Pronto se convirtió en oficial y la 
gente de la hacienda le llamaba para que trabaje en obras de 
construcción. Trabajó en la construcción de varias casas, de 
la iglesia y construyó la escuela piloto Manuela Cañizares, de 
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Cotacachi. Su ilusión era que sus hijos estudien ahí, en la es-
cuela que él construyó. Creo que cumplió esa liusión porque 
sus hijas fuimos alumnas de ese centro educativo.

Mi abuela materna, Francisca —Mamita Pachi, como le 
decíamos— trabajaba en la hacienda en La Calera. En su fami-
lia eran líderes comunitarios. Decían que una tía abuela de mi 
madre era yachag. Mi abuela aprendió de ella, de su cuñada, 
y se convirtió también en yachag. Visitaba las comunidades 
para atender partos y otros casos de salud y energéticos y 
también acompañaba en los procesos legales o litigios a favor 
de las comunidades. Caminaba mucho en esas visitas. Des-
pués ella salió a vivir en la ciudad, pero todos sus hermanos 
vivían en la comunidad En esos recorridos conoció a mi padre. 
Y se interesó en él, para su hija. Mi madre habría tenido unos 
trece o catorce años, pero en el registro constaba “diecisiete”. 
Mi padre, según me han contado, ya estaba comprometido 
con una señorita de Urcuquí. ¡Estaba ya para casarse!, pero mi 
abuela insistió:

—Mi hija está sufriendo por ti, —le dijo. No sé cómo, pero 
había quedado desconcertado, al punto, que se escapó 
dejando el compromiso. 

Mi padre dejó el compromiso que tenía y fue a buscar a 
mi madre, a quien no conocía, aunque la habría visto de lejos, 
tal vez, en alguna fiesta o en la río. Así era antes... bastaba que 
una pareja de jóvenes cruzara su mirada, para que los padres 
se empeñen en casarles. Así fue como se casaron mis padres y 
formaron un hogar, con nueve hijos —ocho vivos y uno muer-
to—. Yo, bautizada como Blanca Flor, la hija mayor de la pare-
ja Chancosa-Sánchez.

Mi padre albañil. Mi madre en la casa. Ambos indígenas 
y ambos migrantes. Su vida la hicieron en la ciudad, en Cota-
cachi. Ninguno de los dos tenía tierra ni tenía nada, pero eran 
libres. No se debían a ningún patrón. 
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Mi madre Rosa María Sánchez, cargada mi prime-
ra sobrina. Mi padre, José Antonio Chancosa, mi 
hermana Rosa Flor. Reunión familiar. 

A mí me gustaba acompañar a mi abuelita Mamita Pa-
chi cuando iba a ceremoniar en las comunidades. Era muy 
querida también por mis tíos así que me gustaba ir de visita. 
Era feliz cuando iba a dormir donde Mamita Pachi o donde mi 
tío Manuel, con mis primas, en la comunidad La Calera y ayu-
daba en las cosas de la casa. Uno de mis tíos—hermano mayor 
de mi abuelita, Rafael Flores— era padrino de matrimonio de 
mis padres y padrino de bautizo mío. Me quería mucho. Me 
llevaba con él a la comunidad y me hacía levantar a las cinco 
de la mañana para mandarme de vuelta a mi casa y alcanzar 
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a arreglarme para ir a la escuela. Me mandaban cargada de 
maíz, de granos de temporada, de caña dulce. En mis pasos de 
niña haría una hora de La Calera a la casa en Cotacachi. Tengo 
ese recuerdo de niña feliz, corriendo por los potreros, carga-
da de regalos para mi casa. Así aprendí de la vida del campo: 
trocear leña, ordeñar las vacas. Aprendí a sembrar y a recoger, 
también a chalar lo que quedaba de la cosecha. 

Mi abuelo José Miguel Chancosa era mayordomo de 
hacienda en la comunidad de Pilchibuela, de propiedad de la 
señora Carmen Ruiz. Él tenía su parcela de tierra donde te-
nía sembradas col, papas, choclos. Cuando pasaba donde mi 
abuelo también regresaba cargada de cosas. Con él también 
aprendí a sembrar, a cosechar, a pastar las vacas. En la hacien-
da había toctes, aguacates, tunas, camote y la colada hecha 
con tzawarmishki. 

Me gustaba ir al campo, sea con mi abuelo, sea con mi 
abuela. El olor a hierba mojada, el brillo del sol cuando pega 
en la montaña, jugar con los demás niños, meternos en el río 
a lavar ropa, o en la acequia a jugar. En vacaciones iba a visitar 
a las familias en Urcuquí , quienes eran huasipungueros de la 
hacienda San Vicente de Flor. Ahí con primas Isabel e Hilda 
o Carmen, íbamos llevando el almuerzo a mis tíos que traba-
jaban en la hacienda. Al regreso pasábamos por los potreros 
recogiendo aguacates, toctes, cañas, tunas. Ya en la casa había 
que ayudar con los animales. Con ellas aprendí como coger 
y limpiar esa fruta espinosa. Y también jugar en la hacienda 
donde trabajaba mi abuelo en Pilchibuela.

Iba con mi familia a la comunidad de La Calera, donde 
jugábamos con mis primas luego de poner en el corral los chi-
vos. En las noches, bajo la luz de la luna, nos sentábamos en 
la estera alrededor de Mama Rosa, la abuela de mis primas, a 
escucharle contar cuentos. Supe las historias del arcoíris bueno 
y el arcoíris malo, el cuento del origen de los mosquitos y la 
curiosidad del diablo, la leyenda de la chificha, el conejo y el 
lobo, del cóndor, de la tortolita, en tiempos en los que animales 
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eran humanizados, lo mismo animales que se transformaban 
en personas. Ahí jugué a las ollitas, a las escondidas, al zapallo, 
al conejo y avanzada la noche nos quedábamos a dormir en la 
choza cuidando los animales y Mama Rosa se iba a su casa.

Recorriendo en el chaquiñán, visitando la comu-
nidad Quinkawán, en Chimborazo (Licto). Tenía 
20 años.

En Cotacachi también hice travesuras, estando pastando 
chanchos cerca mi casa, me entretuve jugando con otras niñas, 
me descuidé e hice perder a los chanchos. O cruzar una calle sin 
ver el riesgo de ser sorprendida por algún vehículo, al regreso 
de la escuela, por estar jugando con mi hermana. Las travesu-
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ras fueron castigadas con ortiga o con el acial, pero jamás recibí 
de mis padres un golpe con su mano. Supe así que una cosa era 
el castigo, el correctivo y otra, muy distinta, la violencia. 

Como era la hija mayor, tenía que ayudar a mi mamá. En 
mi casa éramos tres mujeres y cinco varones. Tenía que cargar 
a mis hermanos pequeños y ayudar en las tareas de la casa: 
cocinar o lavar o llevarle la comida a mi papá cuando estaba 
en alguna construcción en el pueblo. Había que hacer la sopa, 
el arroz de cebada, que en ese tiempo era todo un trabajo por-
que había que coger las hojas, tostar el arroz, molerlo y coci-
narlo. Arrendábamos un cuarto primero y luego mis padres 
compraron un solar. También había que sacar a pastar a los 
chanchos o sacar las gallinas. Pero por sobre todas las cosas, 
había que estudiar. 

Foto familiar, en la casa. Mamá y mis hermanos Miguel, Manuel, Julián, 
Rosita. Yo estoy cargando a mi sobrinito. Junto a mí, mi cuñado.  
Foto de Nela Martínez.

Mi abuela quiso que mi padre tuviera un trabajo libre. 
Y mi padre quiso lo mismo también para mí y por eso se em-
peñó en que yo estudie. Mi padre tenía un sueño, una ilusión 
conmigo, una esperanza. Quería que yo sea alguien en la vida, 


