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Überzeugt euch selbst

An den Rändern des Tages, des Jahres und des Lebens  
verändern sich die Perspektiven. Die vielen Schattierungen  
des sich ankündigenden, durchsetzenden und letztlich  
auch wieder verabschiedenden Lichts, sie lassen uns
staunen, aber auch schaudern. Türhüter der Erkenntnis

Am Anfang war die Wärme der Mutter, der Schlag des Lehrers, die Ohrfeige des 
Vaters und seine entsetzliche Angst vor dem ewigen Leben. Er war ziemlich ratlos, 
vegetierte nur so vor sich hin. Dann entdeckte er seine Gefühle, seinen Verstand 
und unglaubliche Sehnsüchte. Mehr und mehr begehrte er auf gegen das, was ihn 
persönlich störte, was ihm generell missfiel. Etwas in ihm wurde aber auch scheu, 
einsam und lauernd. Es war etwas Wölfisches in ihm. 
Auf seinem Weg lernte er die Farben der Welt, den Geruch der Menschen, den 
Klang der Verlockung, das Begreifen der Oberflächen, das Eintauchen in die Tie-
fen, den Geschmack der Freiheit und das Erleben unbegrenzter Fülle kennen. 
Schon in der Schule gab es einen ersten Ruck, der aus ihm selbst kam. So war es 
ihm möglich, Schritt für Schritt Entscheidungen zu treffen und letztlich zu erken-
nen, woran es liegt, dass Leben und Selbstbestimmung gelingen. 
Wie alle in seiner Generation musste er extrem viel lernen. Zum Beispiel mitzu-
halten mit einer rasanten Entwicklung, wie sie davor noch kein Mensch erlebt 
hatte. Von Pferdefuhrwerken über Züge, Autos, Jumbo-Jets, Massentourismus bis 
zum Weltraumflug, von der Digitalisierung bis zur künstlichen Intelligenz. Von 
der Nachkriegszeit der 1950er Jahre über ein euphorisches, aber trügerisches Wirt-
schaftswunder bis zur heutigen Zeit der vielfachen Krisen und existenziellen Be-
drohungen. 
Nach der Schulzeit setzte er recht ungewöhnliche Schachzüge im Studium, tau-
melte danach voller Naivität in eine Konzernkarriere. Durch seine Erlebnisse bei 
Unilever, Gillette und BP wandelte er sich vom Mitläufer über einen Zweifler bis 
zum Kritiker multinationaler Konzerne. Dabei wurde er einerseits zum träumeri-
schen, verliebten, begeisterten, andererseits zum unzufriedenen, rastlosen, suchen-
den Menschen. Oft fühlte er sich hin- und hergerissen, auch eingezwängt und 
gekränkt. Dann verhalf ihm ein weltweit für Verwunderung und Spott sorgender 
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österreichischer Skandal zu einem für sein weiteres Leben ganz entscheidenden 
Top-Job. Sein Zusammentreffen mit wunderbaren Menschen, seine Reisen und 
seine Neugier erweckten in ihm das Interesse an Geschichte, Wissenschaft und 
Vorbildern. Eine Krankheit nahm er als das, was sie war, als Aufforderung seines 
Körpers an seinen Geist, etwas in seinem Leben zu ändern. Seinem nach langen 
inneren Kämpfen gewagten Sprung in die Selbstständigkeit verdankt er eine sehr 
glückliche Zeit sowie die Zuversicht, gestalten zu können. 
Dabei stieß er auf entsetzliche Fehlentwicklungen und Widerstände, auf Spal-
tung und Gewalt. Die beängstigende Veränderung von Wirtschaft, Gesellschaft 
und Demokratie wurden ihm unheimlich. Er erkannte, was die Mächtigen nicht 
sehen konnten und wollten. Ihm wurde bewusst, dass vor unseren Augen und 
dennoch unbemerkt ein wesentlicher Teil der Bevölkerung missachtet, ausgebeutet 
und dezimiert wird. Ein Teil, der eigentlich alles zusammenhält, jedoch so gut wie 
unsichtbar ist. Schon war er mittendrin zwischen den Polaritäten von Links und 
Rechts, Reich und Arm, Jung und Alt, Täuschung und Realität, Demokratie und 
Diktatur, Krieg und Frieden. Er entdeckte, dass diese Polaritäten durch eine „unhei-
lige Allianz“ verstärkt werden und eine zerstörerische „Schachfiguren-Gesellschaft“  
(© Lusak) entstehen ließen.
Er sieht heute die Menschheit vor den größten Herausforderungen ihrer Geschich-
te. Wolfgang Lusak lädt ein zu einer spannenden Reise von 1950 bis heute. Durch 
ein um Verstehen und Emanzipation ringendes Leben über acht Jahrzehnte. Mit 
Höhen und Tiefen, Spiel und Ernst, Fehlern und richtigen Entscheidungen, zwi-
schen ständigem Anrennen und beglückendem Gelingen. Mit einer wunderbaren 
Lösung für die Menschheit: „Einer Lösung und Überzeugung, die sich erschließen 
wird, wenn Ihr meiner Spur folgt und genau hinschaut, Kapitel für Kapitel. Ich lege 
sie euch zu Füßen, überzeugt euch selbst.“ 
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Er geht zeitig in der Früh mit festen, schweren 
Schuhen bei noch fast dunklem Himmel auf einem 
steinigen Güterweg, der tief in die Landschaft 
eingegraben ist. Die Steine knirschen unter seinen 
Sohlen. Links und rechts Wurzeln, Lehm und Hecken, 
vor sich eine brüchig aussehende Holzbrücke. Am 
äußersten linken Teil nimmt er ganz undeutlich 
eine kleine Gestalt wahr. In dem Moment, in 
dem er unter der Brücke durchgeht, steigt vor 
ihm die Sonne auf, leicht rötlich, bald richtig rot. 
Blut. Feuer. Purpur. Karmin. Scharlach. Wein.

Rot, knallrot, alles rot.

1950 – 1959
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Der Geschmack der roten Räder

Klipp klopp, klipp klopp. Es war kaum störend, eher angenehm vertraut. In mei-
ner frühesten Kindheit konnte ich morgens, wenn sonst noch alles ruhig war, die 
Hufe schwerer Rösser am granitenen Kopfsteinpflaster auf der Straße unten hö-
ren, durch die Fenster von meinem Bett aus. Sie zogen Wägen mit riesigen Milch-
kannen, mit Gemüse, mit Brot, mit Eisblöcken, um Lebensmittel frisch zu halten. 
Damals gab es überall in Wien kleine Milch- und Gemüseläden, Lebensmittel-
geschäfte, Bäcker und Fleischer. Und in den 1950er Jahren waren noch ziemlich 
viele Pferdefuhrwerke unterwegs. Sie waren die Vorankündigung des Tages, nach 
der ich oft wieder einschlief, bis mich meine Mutter weckte: „Aufstehen, Wolfi!“
Eigentlich bin ich ja im Oktober 1949 auf die Welt gekommen, doch über die 
ersten Monate meines Lebens, die Zeit, bis ich gehen konnte, hat sich ein un-
durchsichtiger Schleier gebreitet. Aber meine Mutter, ihre Nähe und Wärme wa-
ren von Anfang an und in meiner Vorschulzeit das Zentrum meines Lebens. Sie 
war immer um mich. In ihrer Zuwendung wuchs langsam mein Erleben, Erfah-
ren, Erfassen, Erfreuen und auch Erleiden. Kakao, Butterbrot in der Früh. Am 
Vormittag Park, Sandkiste, andere Kinder, Küberl und Schauferl, Sand im Mund. 
Dann Ball, Kreisel, Trittroller, Kinderrad. Da ich mir draußen fast täglich die Knie 
aufschlug, drohte mir meine darüber verärgerte Mutter schließlich bei Wiederho-
lung eine Ohrfeige an, was dazu führte, dass ich bei jedem Sturz als Erstes schrie: 
„Tut gar nicht weh!“ Warmes Essen zu Mittag zu Hause, immer mit Suppe vorher. 
Essen war mir zuwider, ich kaute lange an einem Bissen herum, wollte zumeist 
gleich wieder aufhören. „Ich kann nicht mehr!“, hieß für mich, den Tisch ver-
lassen zu dürfen, um zu spielen, was sie mit einem oft nachsichtigen, manchmal 
unwirschen „Geh schon!“ quittierte. Zu Mittag war mein Vater nicht dabei, er war 
im Büro. Ich war zufrieden, allein spielen zu können. Zuerst mit Bausteinen wie 
Matador, dann mit Figuren, Tieren, Indianern und Rittern, die meine Fantasie 
anregten und mich Abenteuer und auch Kämpfe erleben ließen. Alles auf einem 
großen bunten Teppich. Noch lieber im Freien. Ich erinnere mich gut an den von 
mir geliebten Geschmack der roten Räder eines kleinen Spielzeugautos aus Kunst-
stoff, wir sagten Plastik, mit dem ich im Sommer am Land in einem Garten zwi-
schen den Grasbüscheln herumfuhr. Motorgeräusche imitierend. Schrumm.

Vegetieren
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Unsere Wohnung in Wien lag in einem Zinshaus aus der Gründerzeit, in einer 
Gasse hinter der Votivkirche, deren Turmspitzen wir auch von einigen unserer 
Fenster aus sehen konnten. Die Räume waren knapp drei Meter hoch, mit blas-
sen klassizistisch-floralen Tapeten ausgestattet, mit Lustern, knarrenden Parkettbö-
den. Es gab dunkle, furnierte Möbel aus den 1920er Jahren, große Teppiche, zwei 
mit bröckelnden Goldrahmen versehene Gemälde. In meinem Zimmer hatte ich 
ein Bett, einen Schrank und einen Schreibtisch. Im Wohnzimmer und im Stüberl 
standen gekachelte Dauerbrandöfen als einzige Wärmequelle, die zu Beginn noch 
mit Koks, später mit Holz beheizt wurden. Während meines dritten Lebensjahres 
gab es ein „Dienstmädchen“, wie das damals genannt wurde. Die junge Frau be-
treute mich, hatte aber auch in der Küche, beim Einkaufen, Wäschewaschen und 
Saubermachen ihre Aufgaben, geschlafen hat sie in einem eigenen kleinen Zim-
mer. Dieses Mädchen entlastete meine Mutter, die damals – nach der Heirat mit 
meinem Vater und meiner Geburt – versuchte, in ihrem früheren Beruf als Assis-
tentin eines Bühnenarchitekten bei der Wien-Film sowie in Theatern wieder Fuß 
zu fassen und während des Tages öfters beruflich auswärts tätig war. 
Einmal spielte ich am Terrazzoboden der Küche, während Irma, so hieß unser 
Dienstmädchen, am Herd werkte. Ich rutschte mit meinem Spielzeug immer 
mehr in ihre Nähe, bis ich mich fast unter ihr befand und einen arglosen, viel-
leicht auch neugierigen Blick nach oben warf, unter ihren Rock. Was sie mit ei-
nem kleinen Aufschrei und einem Schritt zur Seite quittierte. Meine Mutter sagte 
mir dann kurz danach, dass man „sowas“ nicht macht, was in mir ein hilfloses 
schlechtes Gewissen auslöste – einerseits nicht verstehend, wieso ich zurechtge-
wiesen wurde, andererseits doch akzeptierend, dass der Blick unter den Rock von 
Frauen etwas Verbotenes darstellt. Es ging sehr sittsam in unserer Familie zu. Ich 
kannte meine Eltern immer nur in Tageskleidung oder im Pyjama, wenn sie aus 
dem Badezimmer kamen. Nur im Schwimmbad sah ich sie in Badehose oder Ba-
deanzug. Sexualität oder gar Aufklärung wurden auch später bei uns so gut wie 
nie angesprochen. Und Irma verschwand, nachdem klar wurde, dass meine Mut-
ter nicht fortgesetzt nebenbei arbeiten wird. Beides war mir recht.
Mein Vater war zu Anfang für mich ein Mann, der am Abend mit meiner Mutter 
und mir zumeist ein kaltes Nachtmahl mit Wurst, Käse und Paprika aß. Nur am 
Wochenende machten wir zu dritt Spaziergänge und Ausflüge, doch auch da ent-
stand zwischen uns wenig Nähe. Er lebte – 1902 geboren und 18 Jahre älter als 
meine Mutter – ein patriarchalisches Rollenbild. Einmal hat er erzählt, dass sein 
Vater immer mit einem Rohrstock bei Tisch gesessen sei, um die Kinder damit zu 
schlagen, wenn sie nicht folgsam waren oder nicht ordentlich aßen. Ich konnte 
dabei seine immer noch präsente Furcht spüren, aber auch eine an mich gerichte-
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te Drohung. Geschlagen hat er mich nie, das hat vermutlich auch meine Mutter 
verhindert. Nur einmal, da war ich schon acht oder neun Jahre alt, hat er mir 
noch dazu in einem Gasthaus vor anderen Menschen eine feste Ohrfeige verab-
reicht. Ich weiß nicht mehr, warum, ich war wohl zu lästig gewesen. Ein Knall in 
jeder Hinsicht. Ich verspürte in dem Moment enormen Zorn und Hass auf ihn. 
Diese aus meiner Sicht höchst ungerechtfertigte, demütigende Ohrfeige habe ich 
ihm sehr lange nicht verziehen. Er war ab diesem Zeitpunkt ein verachtungswür-
diger Gegner, fast ein Feind für mich, jedenfalls ein Mensch, mit dem ich mög-
lichst wenig zu tun haben wollte. 

Fußball ja, Kindergarten nein 

Ich erinnere mich auch an schöne Erlebnisse mit meinem Vater. Als ich ungefähr 
vier Jahre alt war, nahm er mich an einem Samstag an einen Ort mit, an dem 
es viele Menschen, Tribünen aus Holz, eine viereckige Wiese in der Mitte und 
den Geruch nach heißen Würsteln gab – die sogenannte Pfarrwiese, den Platz des 
Fußballvereins Rapid. Es war Juni und heiß in den Rängen, die Sonne brannte so 
herunter, dass manche zumeist ältere Zuschauer mit angehender oder ausgewach-
sener Glatze mangels Kappe oder Hut ein Taschentuch an allen vier Ecken ver-
knoteten, um es als halbwegs rutschfesten Schutz auf den Kopf zu legen. Damals 
hatte fast jeder ein – zumeist kariertes – Taschentuch aus Stoff bei sich, das erst 
nach mehrfachem oder sogar vielfachem Gebrauch zu Hause der Hausfrau zum 
Waschen übergeben wurde. Klingt ungustiös, war aber sicher nachhaltiger als die 
später aufkommenden Papiertaschentücher. 
Es war das letzte Spiel der Nationalliga mit anschließender Meisterschaftsfeier. 
Rapid – damals in der Presse gerne die „Hütteldorfer Kanoniere“ genannt – hat-
te den Meistertitel schon in der Tasche. Mein Vater war Rapid-Anhänger und er 
wollte, dass ich ein Spiel seines Vereins miterlebte. Wir saßen auf Holzbänken 
und ich musste mich strecken oder sogar aufstehen, um das Geschehen am Spiel-
feld zu erfassen. „Hoppauf!“ war der häufigste Anfeuerungsruf. Wenn mein Vater 
und all die anderen „Tor!“ jubelten, sprang ich auch auf und freute mich mit. 
Diesen und folgende Besuche am Fußballplatz machten mich bis heute zu einem 
oft Leidenden, weil sich die Vereinstreue in mich eingebrannt hat, aber die damals 
gewohnten Siege und Meisterschaftserfolge von Rapid immer seltener wurden. 
Gerne war ich vor der Schulzeit einmal in der Woche zwei bis drei Stunden in der 
Seelsorge unserer Pfarre, wo ich mit anderen Kindern spielen konnte und dabei 
auch die Erzählungen der katholischen Kirche vermittelt bekam. In einen regel-
rechten, täglichen Kindergarten bin ich nicht gegangen, weil ich nach einem Pro-
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betag in so einer Einrichtung meine Mutter sehr eindringlich bat, mich wieder 
abzumelden. Die vielen Kinder dort fand ich schrecklich, die Spiele sehr, sehr 
langweilig und das Essen noch grauslicher als zu Hause. Überhaupt mochte ich 
Essen damals überhaupt nicht. Am Probetag habe ich einem neben mir sitzenden, 
verdutzten Mädchen den von mir verabscheuten Salat auf den Teller gekippt, sie 
hat ihn aufgegessen.
Nach der Verweigerung des Kindergartens konnte ich mein gewohntes Leben als 
Einzelkind und wohl auch Muttersöhnchen ein wenig verlängern. Es war mir 
nicht bewusst, dass ich damit eine Phase intensiveren Einlernens in den Umgang 
mit Menschen geschwänzt hatte und dieses Versäumnis auch Auswirkungen auf 
meine Persönlichkeit haben könnte. Ich genoss meine ziemlich egozentrische 
Kindheit bis zur Volksschule und gab meinen Eltern und anderen Menschen auf 
ihre Frage, was ich als Erwachsener werden wolle, gerne zur Antwort, ich würde 
lieber Kind bleiben, weil das doch wesentlich schöner sei und ich immer gut ver-
sorgt wäre. Natürlich wusste ich damals schon, dass dieser trotzige Wunsch un-
erfüllt bleiben wird, amüsierte mich aber über das Erstaunen der Fragesteller und 
verdrängte damit auch meinen insgeheimen Ärger über die Unmöglichkeit mei-
ner Vorstellung.
Zum Staunen gab es jedoch auch für mich in Hülle und Fülle. Vor allem, wenn 
ich im Freien Käfer, Ameisen und Bienen, Blüten und Blätter, Felsen und Ber-
ge bewundern konnte. Ausflüge und Wanderungen waren für mich schöne und 
abenteuerliche Erlebnisse. Es gab kaum einen kleinen Felsen oder Baum, auf den 
ich nicht klettern wollte und dessen Aussicht mir nicht die größte Fröhlichkeit 
bescherte. Die Natur gab mir ein gutes Gefühl und im Freien zu spielen war für 
mich das Schönste.
Staunen konnte ich auch über das Radio, das Kino und die „Hefteln“, wie die 
damals aufkommenden, bunt gezeichnete Geschichten bringenden Kinder- und 
Jugendmagazine genannt wurden. Radio war das erste Medium, das mich erreich-
te, weil meine Eltern gerne Nachrichten, Sportübertragungen, Krimihörspiele, Ka-
barett- und Quiz-Abende hörten, und ich mit ihnen. Am allermeisten brachte das 
Radio zu dieser Zeit auch sehr viel Musik – Schlager, Operette, Swing aus Ameri-
ka. So hörte ich auch erstmals die englische Sprache. Am Abend um fünf vor Sie-
ben kam dann für kleine Kinder das „Traummännlein“, bald danach wurde ich ins 
Bett gebracht und schlief rasch ein. Zu meinem Kulturprogramm gehörte auch, 
dass ich einmal persönlich im Kasperltheater sein durfte, das hat mir gefallen. 
Richtig aufgewühlt war ich dann bei den ersten Kinobesuchen mit meiner Mutter, 
wo ich Filme wie „Bambi“, „Schneewittchen“ von Walt Disney und „Emil und die 
Detektive“ nach Erich Kästners Kinderroman sah. 
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Wumm, Zack und Peng

Das größte mediale Glück bereiteten mir die gedruckten „Hefteln“, wie „Micky 
Maus“, „Fix und Foxi“ und die sehr schmal formatierten Abenteuerserien „Nick“,  
„Sigurd“ und „Akim“, in denen die gleichnamigen Superhelden ihre Aben-
teuer im Weltall, im Mittelalter und im Dschungel zelebrierten. Da wurde mit 
Wumm, Zack und Peng zugeschlagen und auch geschossen, in Sprechblasen 
machten die guten Kämpfer ihren Emotionen mit Ausrufen wie „Du Schuft!“ 
oder „Nimm das!“ Luft, während die Bösen letztlich mit Stöhnen und Brül-
len wie Uff, AAAHHH! und RGRGRGRRR zusammensanken, abstürzten und 
ihren Geist aufgaben. Ich nahm dieses Repertoire in die Kämpfe meiner Klein-
figuren am Teppich auf. 
Am meisten beeinflussten mich jedoch die Micky Maus-Hefte, in denen immer 
ein Stück „American Way of Life“ vermittelt wurde. Die verschiedenen Geschich-
ten brachten Wolkenkratzer, Ami-Schlitten, Gangster, Hawaii-Strandleben, US-
Patriotismus und typische US-Haushalte mit sehr moderner Ausstattung ins Bild, 
jedenfalls viele Dinge, die man damals in Europa kaum kannte. Es gab auch Ein-
blicke in die für uns ebenfalls noch unbekannte Bedeutung der Werbung, wenn 
Donald Duck, umjubelt von seinen drei Neffen, einigen großkotzig aussehenden 
Managern und süßlich lächelnden offiziellen Vertretern von Entenhausen, den 
ersten Preis in einem Wettbewerb gewann, in dem es um den besten Werbeslogan 
für die Apfelmarke Halberstadt ging. Donald dichtete „Wer keine weiche Birne 
hat, kauft harte Äpfel von Halberstadt“ und erhielt dafür eine Fuhre Äpfel sowie 
ein tolles Auto für eine Woche. Prompt fuhr er das Auto zu Schrott. Er hatte im-
mer Pech, nicht so viel Geld wie Onkel Dagobert, weniger Glück als sein Cousin 
Gustav Gans, nicht den großen Erfindergeist wie Daniel Düsentrieb, nicht so viel 
Köpfchen wie der immer strahlende Erfolgsmensch Micky Maus – noch dazu war 
er manchmal halt ein boshaftes Ekel. 
Beeindruckt hat mich damals auch eine dramaturgisch-moralische Instanz, der 
Donald von seinen kreativen Schöpfern immer wieder ausgesetzt war. Und zwar 
immer in verzwickten Situationen, in denen er nicht so recht wusste, wie er sich 
verhalten sollte – egoistisch auf seinen eigenen Vorteil bedacht sein oder eher ei-
nem guten oder edlen Zweck dienen. Zum Beispiel, ob er eine aufgelesene Geld-
börse mit hunderten Talern zum Fundamt bringen oder für sich behalten sollte. 
Ob er einen ziemlich widerlichen Gegner vor dem Autorennen auf eine kaputte 
Leitung an dessen Fahrzeug hinweisen oder lieber nichts sagen sollte, um seine ei-
genen Siegeschancen zu erhöhen. Ob er nach einem Windstoß seine heiß geliebte 
Mütze aus dem Fluss retten sollte oder das Spielzeug eines plärrenden Kindes, das 
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ihn gerade vorher absichtlich mit Ketchup bespritzt hatte. In solchen Situationen 
erschien immer in seinen wolkig umrandeten Gedanken zuerst ein kleiner, roter, 
teuflischer Donald mit Hörnern und Dreizack in der Hand, der ihm eindringlich 
zuredet, doch einmal auf sich selbst zu schauen und die Gefahr oder den Schaden 
für die anderen als ziemlich gering anzusehen. Dann erschien ein kleiner, weiß 
gekleideter, engelhafter, mit Heiligenschein und Flügeln versehener Donald, der 
ihm genauso heftig rät, doch anständig und fair zu sein, den armen Benachteilig-
ten, Gefährdeten oder Bedrohten zu helfen, ihm zum Beispiel schildernd, dass 
in der von ihm gefundene Geldbörse das letzte Geld einer bitterarmen Frau sei. 
Selten entschied Donald sich für das Böse. Und wenn, dann bereute er es und 
machte es wieder gut. Zumeist folgte er dem engelhaften Vorbild, was auch oft 
unbelohnt blieb, wenn sich zum Beispiel herausstellte, dass die zurückgegebene 
Geldbörse seinem mit Glück völlig überfrachteten Cousin Gustav Gans gehörte, 
dem er sie ganz und gar nicht gönnte. Zumeist waren es dann seine drei Neffen, 
die ihn trösteten. Er war eben immer ein guter, fürsorglicher, ja aufopferungsvol-
ler Onkel für sie, die ihn dafür liebten und letztlich aus vielen brenzligen Situa-
tionen retteten. 
Diese einzig wirklich schillernde Figur in Entenhausen war bei mir und – wie ich 
hörte – auch generell am beliebtesten. Weil man diesen in allen Belangen Unbehol-
fenen, ständigen Verlierer und Unglücksraben, unverbesserlichen Angeber, manch-
mal hinterhältig Agierenden, im Grunde aber Liebevollen, der nie aufgab, sein 
Glück zu versuchen, einfach nur gern haben konnte. Eine Identifikationsfigur, von 
der man den amerikanischen Traum lernen konnte: „Niemals aufgeben! You can do 
it!“ Vielleicht haben mich die Disney-Hefte noch etwas anderes gelehrt. Es gab in 
der Micky Maus noch so eine Serie, sie hieß „Die Welt im Jahr 2000“. Diese interes-
sierte mich zwar weniger, aber die Bilder von selbstfahrenden Autos, von Raketen, 
die zu anderen Planeten fliegen konnten, und anderes sind mir noch in Erinnerung. 
Alles ist möglich im Land der unbegrenzten Möglichkeiten! 
Als Kind habe ich mich aufgrund meiner unbändigen Bewegungslust und Neu-
gier vor allem beim Spielen im Freien immer wieder verletzt, allerdings nie ernst-
haft. Zumeist waren es aufgeschundene Knie, Ellbogen und Hände. Natürlich war 
ich auch krank, meist aber nur kurze Zeit, manchmal gab es eine hartnäckigere 
Grippe. Nur Masern und Scharlach dauerten länger. Von einer dieser Krankhei-
ten blieb mir dauerhaft eine leichte Schwellung des linken Oberschenkels – die 
genaue Ursache dafür war meinen Eltern wie auch meinem Kinderarzt nicht er-
klärlich. Und einmal wurden mir nach einer heftigeren Erkältung, Angina und 
Halsentzündung von einem Spezialisten die Mandeln entfernt, was sehr weh tat 
und eine Weile dauerte zu verheilen. Auch ein nervöses Bauchweh trat dann und 
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wann auf, wenn ich mich vor etwas fürchtete. Ich begriff, dass man Verletzungen, 
Krankheit und Schmerzen vermeiden sollte, wusste aber noch nicht recht wie.

Das Glitzern, die Farben und die Wärme 

Meine Neugier betraf nach und nach auch technische Dinge. Wieso ist Glas 
durchsichtig, wieso fliegt ein Flugzeug, wieso schwimmt ein Schiff? Ich nervte si-
cher meine Eltern damit. Dann war da das Firmenauto meines Vaters. Als leiten-
der Angestellter in einer Versicherung stand ihm ein Opel Kapitän zu – nicht so 
angesehen wie ein Mercedes, aber immerhin eine große Limousine. Diesen durf-
ten wir auch privat verwenden und mein Vater kaufte ihn nach einigen Jahren 
auch, ich vermute günstig. Ich war aber weniger an der Antriebstechnik interes-
siert als an der Optik des Autos, den Fahrfunktionen und Bedienungselementen 
wie dem Lenkrad und der Fensterkurbel. Nachdem wir in den ersten Jahren des 
Fernsehens wie viele ins Kaffeehaus oder Gasthaus gingen, um dort Berichte und 
Filme im Schwarz-Weiß-TV zu sehen, kam ein solches Gerät 1957 zu uns ins Haus 
und wurde bald Mittelpunkt der Abendunterhaltung, was bald uns und die ganze 
Gesellschaft beherrschte. Der generelle technologische Fortschritt und beginnende 
Wirtschaftsaufschwung plätscherte aber sonst an mir eher vorbei.
Ein unbeschreibliches Erlebnis war für mich, als ich im Sommer 1955 mit meinen 
Eltern zum ersten Mal nach Italien ans Meer gefahren bin. Zeitig in der Früh gin-
gen wir zu Fuß von zu Hause mit den Koffern zur Abfahrtstelle von „Austrobus“ 
am Ring. Die Fahrt – später erzählte mir meine Mutter, dass ich schon in Trais-
kirchen gefragt hatte, ob wir bald da, also in Italien sind – war anstrengend und 
wir erreichten Caorle erst bei Dunkelheit. Ich konnte daher bei Ankunft das Meer 
nicht sehen, war enorm gespannt darauf und dennoch erschöpft rasch eingeschla-
fen. Ich fühlte mich dann dort trotz mäßig attraktiver Unterkunft wie im Paradies. 
Weil das Glitzern, die Farben und die Wärme des Meeres, die Unendlichkeit des 
Sandstrands und des blauen Himmels, die Fröhlichkeit der Menschen, das ganze 
Strandleben sowie die Spaghetti am Abend mich, das Kind, glückselig umfingen. 
Aber es gab auch Schmerzen, nämlich einen Sonnenbrand und das Elend des Ab-
schieds nach 14 Tagen.
Im September danach trat ich mit noch nicht ganz sechs Jahren den Gang in die 
Volksschule der Piaristen im 8. Bezirk an. Was sein musste, musste sein und ich 
sträubte mich nicht. Ich bestand vorher auch die kleine Aufnahmeprüfung, die 
für noch nicht Sechsjährige vorgeschrieben war. Ich gab dem sehr freundlichen 
Prüfer auf die Frage, warum in dem von mir auf sein Verlangen hin auf ein Pa-
pier gezeichneten Haus so viele Fenster seien, die Antwort, dass damit mehr Licht 
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ins Haus käme. Was er als Zeichen für meine Volksschulreife nahm. Ich glaube, 
ich hätte mir das nicht gemerkt, wenn diese kleine Anekdote nicht von meiner 
Mutter den Verwandten und Freunden mehrmals erzählt worden wäre. Die große 
Freude wurde die Schule für mich dennoch nicht.

Als Nachwuchs-Mediator

Unbeschwert blieb es auch in der Familie nicht. Ich war schon seit etwas mehr 
als zwei Jahren Schüler, als ich bemerkte, dass die gelegentlichen Streitigkeiten 
meiner Eltern öfter und elementarer auftraten. Meine Mutter – deutlich jünger 
als mein Vater und spürbar lebenslustiger – fühlte sich am Leben behindert, sie 
erklärte lautstark, sie wolle nicht „ständig nur in diesen vier Wänden“ sein. Sie 
drohte sogar meinem Vater an, mit mir von einem Tag auf den anderen Reißaus 
zu nehmen, zu ihrer Mutter zurück oder sonst wohin. Da fuhr mir der Schreck 
in die Glieder. Ich liebte sie zwar viel mehr als meinen Vater, dennoch wollte 
ich – meiner eigenen Interessen schon bewusst – auf mein Zimmer, die gewohnte 
Umgebung und auch das bisherige Familienleben nicht verzichten und griff ein. 
Da mein persönliches beiden Ins-Gewissen-Reden mit „bitte nicht mehr streiten“, 
„schaut, das wird wieder gut“ oder „ich wäre sehr traurig, von hier weggehen zu 
müssen“ wenig fruchtete, dachte ich mir etwas anderes aus. Ich schrieb mit Blei-
stift einen Brief an beide, in dem ich die Vorzüge unseres Zusammenlebens, die 
mögliche Überwindbarkeit der Differenzen, das Aufeinander-Zugehen, das Mit-
einander-Reden und das – ich erinnere mich deutlich – „Wieder-miteinander-Pro-
bieren“ beschwor und dabei nicht vergaß, auch das Elend zu beschreiben, in das 
sie mich, das Kind dieser Ehe, mit einer Trennung oder gar Scheidung stürzen 
würden. Natürlich mit einfachen, kindlichen, sicher fehlerhaften Worten. Die Not 
beflügelte dennoch meine angehende Liebe zu vielleicht ungewöhnlichen, doch 
treffenden, ja dramatischen Formulierungen.
Es wurde mein erstes Mediationsprojekt. Ein Versuch zu vermitteln. Dabei sah 
ich mich gezwungen, mehrere und immer länger werdende Briefe zu schreiben. 
Meine Schreibweise wurde dabei strukturierter und eindringlicher. Mit Problem-
darstellungen, individuellen Lösungsansätzen und zusammenfassenden, flehent-
lichen Appellen an jeden Einzelnen. Was auch notwendig war. Ich glaube, es sind 
in dieser Zeit schon an die zehn Briefe geworden, die ich meinen Eltern jeweils in 
einem Moment überreichte, wo sie beide in einem Zimmer waren, und zwar mit 
dem Hinweis, „dass ihn bitte jeder für sich lesen soll“. Allein betete ich zusätz-
lich inbrünstig zu Gott darum, dass sich meine Eltern wieder vertragen mögen. 
Mit zunehmendem Zerwürfnis wurden meine mahnenden Briefe auch schluch-
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zender, herzzerreißender – ich packte an Gefühlen hinein, was mein minderjäh-
riger, angstvoller Kopf hergab. Und ich spürte, dass ich meine Eltern beeindruck-
te. Mein Vater wusste, dass ich meiner Mutter viel mehr zugetan war als ihm, 
er bemerkte aber sicher, dass ich mich bemühte, ausgewogen zu schreiben, nicht 
Partei zu ergreifen. Die Briefe wurden letztlich zu einem Erfolg. Zumindest dach-
te ich, dass sie gewirkt haben. Mit der Zeit nahmen die elterlichen Auseinander-
setzungen ab. Die große Innigkeit zwischen ihnen kam zwar nicht zurück, hat es 
vermutlich auch nie gegeben, doch etwas mehr Ruhe und beiderseitige Toleranz 
entstanden. Ich glaube, mein Vater musste etwas von seinem Patriarchengehabe 
ablegen, ihr mehr an Gesellschaft außer Haus bieten, meine Mutter ihre Ansprü-
che und ihr Temperament zügeln. So gesehen, waren beide eher Verlierer. Wir 
kamen jedenfalls alle drei wieder in einen ruhigeren Fluss. 
Für mich war es das erste Mal, dass ich erleben konnte, was ich mit eigenem Wil-
len, Nachdenken und beharrlichem Eingreifen erreichen kann. „Habt Ihr euch 
jetzt wieder lieb?“, wollte ich sie danach gerne fragen, traute mich aber nicht. Ir-
gendwann war es mir gleich.

Das Grauen

Noch eine sehr aufwühlende Phase hat es in meiner Kindheit gegeben. Das war, 
als ich dahinterkam, dass meine Eltern einmal sterben müssen, so wie es eben 
keinem Menschen erspart bleibt. Diese Erkenntnis ließ mich nachts stundenlang 
weinen. Es war das blanke, unaufhaltsam aus mir herausbrechende Entsetzen, ein 
Blick in den ewigen Abgrund, die untröstliche Angst vor dem Alleinsein und dem 
Nichts. Ich war so entsetzt und verzweifelt, dass ich oft aufstand und in ein an-
deres Zimmer ging, um dort von meinem Unglück umso heftiger gebeutelt zu 
werden und dann zusammengekrümmt am Boden zu liegen. Ich zerrann. Es war 
das Ansehen des Unvermeidbaren, die schmerzliche Machtlosigkeit. Das von der 
Kirche versprochene ewige Leben nach dem Tod brachte mir auch keinen Trost, 
denn ich versuchte, dieses ewige Leben gedanklich nachzuvollziehen, es voraus-
zuempfinden, was mich in noch größeres Entsetzen trieb. Denn das immer fort-
währende Leben, ein Jahr nach dem anderen, nie aufhören können, unfassbare 
Endlosigkeit, keinen Anker haben, das alles kam mir noch schlimmer vor als das 
Sterben. Ich litt noch mehr, zerrann noch mehr. Doch irgendwann – nachdem 
mich auch meine Mutter in Gesprächen darüber nicht so recht trösten konnte 
– kam die Erschöpfung, dann die Beruhigung, zum Schluss das Annehmen und 
auch Beiseitestellen des Todes. Das Leben öffnete sich mir wieder. Viel später kam 
ich darauf, dass Leben auch Sterbenlernen bedeutet. Dass es Mönche gibt, die 
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glauben und sagen, dass man erst mit dem Bewusstsein der Sterblichkeit zur Le-
bensqualität finden könne.
Zurück zu meiner zumeist beschwerlichen Schulzeit. Ich erinnere mich daran, 
dass mir damals beim Aufwachen immer ein bisserl übel war. Je mehr ich wach 
wurde, umso mehr stieg Angst in mir auf, vor dem Lehrer, vor Prüfungen, vor 
Schulkollegen, die stärker als ich und nicht nett zu mir waren. Es war ein Grau-
en, das mich während der Woche fast täglich befiel, auf den Magen drückte oder 
nervöse Bauchschmerzen verursachte. Mit dem Frühstück, dem Schulweg an der 
frischen Luft und der Begegnung mit Freunden vor der ersten Stunde legte sich 
das ein wenig, verschwand aber nicht ganz. Es war ein Gefühl, das mich später 
auch als Angestellter am Morgen erfasste, besonders beim Eintreten in das Büro-
gebäude meiner Firma, beim Betreten des Arbeitszimmers. Immer erst mit der 
Arbeit und Routine entstanden auch Beruhigung, Einordnung, ab und zu auch 
das Wohlgefühl, etwas zu leisten, etwas bewegen zu können. Dass ich dieses Mor-
gengrauen einmal überwinden könnte, diese Angst vor Angriffen und Versagen 
selbst – also aus eigener Kraft – in einen freudigen Start in den Tagbeginn verwan-
deln, das konnte ich damals nicht ahnen. 

Der Gönner

Mein Vater war zuerst leitender Mitarbeiter in einer großen Versicherung, danach 
selbstständiger Versicherungsberater mit drei Mitarbeitern. Ich merkte mit der 
Zeit, dass er dazu neigte, den Kontakt zu Menschen zu suchen, die ihm beruflich 
von Vorteil sein könnten. Als Volksschulkind war mir dieses Motiv noch nicht 
einsichtig. Auch nicht, als ein zu mir immer freundliches Ehepaar bei uns öfters 
eingeladen war, dessen männlicher Teil die Position eines Generaldirektors eines 
großen Versicherungsunternehmens innehatte, in dem seit Kurzem mein Vater 
arbeitete. Ich erfuhr erst später, dass mein Vater meine Mutter gebeten hatte, sich 
doch mit der Mutter eines Mitschülers in meiner klösterlichen Volksschule anzu-
freunden, nachdem er erfahren hatte, wer dessen Vater war. Daraus entstand eine 
ursprünglich arrangierte, dann wohl auch echte Freundschaft der beiden Familien. 
Dieser Generaldirektor kam auch – wie ich später erfuhr – den Erwartungen mei-
nes Vaters entgegen und verschaffte ihm, der offenbar eine gute Arbeitsleistung 
hingelegt hatte, einige Karrieresprünge und Geschäftsmöglichkeiten, er ebnete 
ihm letztlich auch den Weg in die Selbstständigkeit. 
Dieser Freund der Familie wollte bei einem seiner Besuche offenbar auch mir den 
Einstieg ins Berufsleben erleichtern. Es war schon in meiner Mittelschulzeit und 
ich habe bis heute keine Ahnung, ob ihn mein Vater dazu aufgefordert hatte oder 
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nicht. Er bot mir mit einem Satz, den ich mir immer merken werde, an: „Du 
machst nach der Matura ein Studium, kommst zu mir in meine Studentenver-
bindung, dann in mein Unternehmen und … dort mach ich was aus dir.“ Da-
bei lächelte er mich mit dem vielsagenden und gönnerhaften Blick eines guten 
Onkels und zugleich Machthabers an. Seine Wortwahl, seine Bestimmtheit und 
die Art, wie er über mein Leben verfügen wollte und dabei gar nicht auf die Idee 
kam, dass ich das vielleicht gar nicht wollte, irritierten mich spontan, ja sie stießen 
mich ab. Ich war 13 oder 14 Jahre alt und habe dazu verlegen gelächelt, mich ein 
wenig gewunden. Habe gespürt, dass Dankbarkeit erwartet wurde, aber Widerwil-
len empfunden. Wieso ich in so jungem Alter schon einen so ausgeprägten Eigen-
sinn entwickelt hatte, wieso mir jede Form der Bestimmung oder Entscheidung 
über mich zutiefst zuwider war, kann ich bis heute nicht erklären. Der Wolf in mir 
war stolz, er wollte sich niemandem anbiedern oder unterordnen. Und schon gar 
nicht, wenn das vielleicht sein Vater eingefädelt hatte.

Der Prügel-Lehrer

Meine Mutter hat in den 1950er Jahren alle ihre Erziehungsmaßnahmen der So-
lidarität mit mir liebevoll untergeordnet. Sie tat, wie man so schön sagt, alles für 
mich. Besonders für die Schule. Dass sie mit mir lernte, wenn ich es brauchte oder 
mich vor Prüfungen zu Hause noch abfragte, war selbstverständlich. Sie entschul-
digte mich aber auch bei den Lehrern mit „einer kleinen Grippe“ oder „Übelkeit“, 
wenn ich wegen Angst oder schlechter Vorbereitung oder beidem vor einer Schul-
arbeit nicht in die Schule wollte. Dass sie mich – wenn es notwendig war – auch 
mit persönlichem Vorsprechen in der Schule bei Lehrern und Direktion verteidig-
te, kam noch dazu. 
Am wichtigsten von allem war, dass sie mich in der Volksschule vor dem Sadis-
mus meines Klassenlehrers gerettet hat. Dieser strafte alle Buben, die harmlose 
Disziplinfehler begangen hatten, indem er sie herausrief und mit einem Holz-
lineal auf den Handrücken mit den ausgestreckten Fingern schlug. „Swisch“, ich 
habe das Sausen des Lineals noch im Ohr, den Knall des Aufschlags, das Brennen 
der Hand. Heute unfassbar, dass das damals als normal hingenommen wurde. Je 
nach Schwere des Vergehens – Vergessen der Hausaufgaben, Schwätzen im Unter-
richt oder Lachen an unpassender Stelle – bekam man ein bis drei Schläge auf 
die Finger, was weh tat und eine Weile brannte. Dabei gab es noch eine perfide 
Verschärfung: Wenn man die Hand aus Angst im letzten Moment zurückzog und 
des Lehrers Lineal danebenpfiff, dann rief er empört „Feig!“, und nicht wenige 
andere Kinder wiederholten im missbilligenden Ton „Feig!“. So leicht war es, Kin-



24

der zu erniedrigen und auch zu Grausamkeit zu verführen. Doch wenn ich an die 
heute via Internet verbreiteten Mobbing-, Demütigungs- und Prügel-Szenen von 
Schülern denke, habe ich das Gefühl, es ist noch schlimmer geworden, wenn auch 
in anderer Form. Immerhin den Lehrern wurde die Gewaltanwendung weitestge-
hend abgewöhnt.
Als ich meiner Mutter von diesen Bestrafungen erzählte – ungefähr zwei Monate 
vor Ende der vierten Volksschulklasse und lang nachdem ich das regelmäßig selbst 
oder mit Blick auf andere ertragen musste, weil ich das auch für „üblich“ hielt und 
den Lehrer fürchtete –, ging sie sofort zum Schuldirektor und forderte ihn auf, 
das zu beenden. Dieser traf eine seltsame Entscheidung: Ich konnte die Schule 
sofort verlassen und bekam ein gutes Zeugnis zu Schulende. Meine Mutter und 
ich waren froh, und das wurden die längsten und vielleicht auch schönsten Ferien 
meines Lebens. Ob der abscheuliche Prügellehrer noch länger so weitermachen 
durfte, habe ich nie erfahren. Wenn man heute hört, wie lange in der Kirche geis-
tig fehlentwickelte Priester und Verantwortliche ihre grausamen Veranlagungen 
an Kleineren und Schwächeren ausleben konnten, habe ich im Nachhinein ein 
schlechtes Gefühl.
Wieder konnte ich viel im Freien, in Parks, bei Spaziergängen und Ausflügen he-
rumtollen. Dabei hatte ich mich oft in kleine Abenteuer hineinfantasiert, die ich 
unbemerkt von anderen mit Bravour bestehen konnte. Bei kaltem und regneri-
schem Wetter ließ ich zu Hause am Teppich meine Spielzeugfiguren aufmarschie-
ren. Entweder behelmte Soldaten mit Panzern und Kanonen oder Indianer im 
Kampf mit Siedlern, Cowboys und US-Militär neben Indianerzelten oder Ritter 
zu Pferd oder zu Fuß rund um eine Burg. Kriegerisch, aber herrlich. Ich ließ die 
Guten gewinnen. Alles nach meinem Kommando. Ich war der Chef.

Sammeln und Handeln

In dieser Zeit hatte ich auch eine Phase, in der ich Bierdeckel sammelte. Diese 
meist runden Untersetzer wurden ursprünglich – wie ich erst später erfuhr – auf 
die Gläser oder Krüge gelegt, um Fliegen, Wespen und sonstige Insekten fern-
zuhalten, daher auch der Name Bierdeckel. In jedem Lokal, das ich mit meinen 
Eltern besuchte, fragte ich artig, ob ich einige mitnehmen dürfte. Wer wollte das 
wohl einem Kind verwehren. Die Welt der Bierdeckel war eine bunte, fröhliche 
und unheimlich vielfältige. Die Brauereien überboten sich gegenseitig in der krea-
tiven und auch zum Trinken animierenden Gestaltung ihrer Werbeträger, brach-
ten jedes Jahr neue Versionen, oft auch Serien zu neuen Biersorten, zu einem 
neuen Bierthema heraus, mit Zeichnungen, Sprüchen und lustigen Menschen. 
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Ich liebte den Deckel von Hubertus Bräu mit seinem wunderschönen 12-Ender-
Hirschkopf. Ich merkte mir Sprüche wie „Fruah, mittags und a zum Jausna trink 
i allwei Kaltenhausner“. Einmal machten meine Eltern mit mir eine dreiwöchi-
ge Reise durch Deutschland bis an die Ostsee. Sie bestaunten Landschaften und 
vor allem Sehenswürdigkeiten, was mich zu ihrem Leidwesen kaum interessierte. 
Überall, wo wir ankamen, lief ich in die nächstgelegenen Gaststätten und bat um 
Bierdeckel, es war ein regelrechtes Paradies für mich und ich verspürte höchstes 
Sammlerglück. In Köln konnte ich eine Serie mit Witzzeichnungen ergattern. An 
eine kann ich mich besonders gut erinnern: Ein Arzt im weißen Kittel stand er-
staunt vor dem Röntgenbild eines hinter dem Röntgenschirm oben und unten 
sichtbaren Patienten, in dessen Magen man eine verschlossene Flasche Bier sah. 
In der Sprechblase des Arztes war zu lesen: „Sie müsset schon det Bier öffne, 
bevor Sie’s trinke“, oder so ähnlich. Nach drei Jahren hatte ich weit über 2000 
Bierdeckel fein säuberlich in Schuhkartons gestapelt. Nicht selten legte ich sie in 
meinem Zimmer am Boden auf und betrachtete sie begeistert. Einmal ging ich mit 
meiner Mutter zu einer Sammlerbörse und sah dort viele, oft auch schon sehr alte 
Sammler mit Unmengen an Bierdeckeln aus aller Welt, oft hoch attraktiv und sehr 
unterschiedlich geformt. Dies wurde für mich bald überwältigend, ja ermüdend. 
Meine eigene Sammlung kam mir nun recht mickrig vor. Ich verkaufte sie spontan 
um 200 Schilling – gar nicht so wenig – und beendete meine Karriere von einem 
Tag auf den anderen für immer. Meine Mutter war verwundert, doch ich hatte mein 
erstes Geld verdient. Vielleicht war das ein Vorbote, ein Ausprobieren meiner später 
deutlicher zutage tretenden Fähigkeit, Dinge auch wieder loszulassen.

Gern schreiben, viel reden

Es gab Dinge in der Volksschule, die mir den grundsätzlich unangenehmen Auf-
enthalt dort versüßten. Dazu gehörte das Aufsatzschreiben, und ich verfasste eher 
lange Texte, weil mir viel einfiel. Ich erinnere mich daran, dass ich mit Freude 
zum Thema „Das war ein schöner Ausflug“ arbeitete. Dabei konnte ich schildern, 
was alles zu sehen war und was geschehen ist. Rucksack, feste Schuhe, Straßen-
bahn, Wald, viel Grün, Blätter, Anstrengung, Schwitzen, Berghütte, Erbsensuppe, 
Himbeerwasser, Aussicht, „da haben wir sehr gelacht“-Einstreuungen, Müdigkeit, 
Rückkehr. Der Lehrer hat mir dafür einen Einser gegeben. Meine Mutter meinte, 
dass ich den Aufsatz „hübsch ausgeschmückt“ hätte, was mir damals schon als 
unzureichende Würdigung vorkam. Von da an blieb mir jedenfalls das Schreiben 
eine angenehme Tätigkeit, ebenso wie das Reden. Daher zeigte ich auch gerne auf, 
wenn die Frage kam, ob wer etwas zu erzählen hat. Ab der vierten Klasse Volks-
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schule und auch später im Realgymnasium gefielen mir die Redeübungen, mit 
Vorliebe erzählte ich Bücher nach wie „In den Schluchten des Balkan“ von Karl 
May oder „Die Reise zum Mittelpunkt der Erde“ von Jules Verne, aber auch Hel-
densagen aus der griechischen Mythologie oder „Das Nibelungenlied“. Ich war 
noch kein großer Leser, aber spannende, abenteuerliche Bücher habe ich doch 
verschlungen und darüber gesprochen. Meine Lehrer ließen mich auch eine Stun-
de lang erzählen, besonders am Ende des Schuljahres, wenn die Zeit bis zur Zeug-
nisverteilung eher ohne richtigen Unterricht überbrückt wurde. Außerdem hörten 
die anderen gern zu und waren ruhig. Meine Freude am Schreiben und Reden 
war – wie mir später erst bewusst wurde – ein Zeichen meiner kommunikativen 
Ambition und Hinweis für eine berufliche Orientierung. Als Drittes gefiel mir in 
der Schule die Turnstunde. Die Bewegung, das Körperliche und das Sportliche 
sollten auch in meinem weiteren Leben eine Rolle spielen. Und gezeichnet habe 
ich auch viel, besonders Menschen und natürlich Ritter, Indianer, Piraten – mit 
dem Bleistift, Schwarz auf Weiß, aber auch mit Buntstiften. Die Ende der 1950er 
Jahre neu erschienenen „Prinz Eisenherz“-Bücher mit besonders schönen, natura-
listischen, sehr oft auch martialischen Zeichnungen fand ich grandios und nahm 
sie zum Vorbild. 
Wer weiß, wie die Kinder damals in der Schule gezeichnet und geschrieben haben? 
Am Beginn der Volksschule nur mit Bleistift, aber schon nach kurzer Zeit mussten 
wir auch eine Feder mit langem Holzgriff verwenden, die vor dem Schreiben in 
ein kleines Tintenglas getaucht werden musste. Das war nicht einfach, nahm man 
zu viel, dann patzte man, nahm man zu wenig, ging die Tinte gleich wieder aus. 
Jeder Schüler hatte am oberen Rand des schrägen Pults seines Tisches in einer 
kleinen Vertiefung ein Tintenglas. Bei mir war das Holz rundherum voller ein-
getrockneter blauer Flecken, weil schon viele Schüler vor mir gepatzt hatten. Mir 
gefielen diese vielen Flecken in unterschiedlichen Blautönen und Schattierungen, 
ich malte oder patzte manchmal absichtlich ein kleines Zeichen oder einen Fleck 
dazu, um ein hübsches Muster zu erzielen. Das Pult war ohnehin voll, nicht nur 
von blauen Kratzern, sondern auch von Schrammen, eingeschnitzten Zeichen 
und Buchstaben. Ein Gesamtkunstwerk mehrerer Generationen von Schülern. 
Am Papier selbst entstanden auch Flecken und Schreibfehler. Dafür gab es einen 
rot-blauen Radierer aus Gummi, mit dem roten Teil konnte ziemlich leicht ein 
falscher Bleistiftstrich ausradiert werden, mit dem blauen war es sehr schwierig, 
einen Tintenfleck wegzumachen. Und der Lehrer konnte böse werden, wenn er zu 
viele und schlecht ausgebesserte Fehler oder Flecken sah. Ab der zweiten Klasse 
hatten wir Füllfedern, die relativ leicht – weiterhin aus dem Tintenglas – für das 
Schreiben einer ganzen Seite oder eines ganzen Aufsatzes befüllt werden konn-
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ten. Ende der Volksschulzeit gab es schon Federn mit Tintenpatronen, die noch 
länger hielten und leicht ausgetauscht werden konnten. Kulis und Filzstifte folg-
ten erst in der Mittelschule, waren aber anfangs verboten. Die Schüler sollten ein 
„anständiges“ Schreibgerät verwenden.
Die Beziehungen zu den Klassenkameraden der Volksschule blieben für mich – aus 
welchen Gründen auch immer – blass und oberflächlich. Mit einer Ausnahme.

Mein Freund Gregor

Gregor war so groß wie ich und so schwer wie ich. Was die Noten betraf, war er 
ebenso gut oder schlecht wie ich. Und – nach meinem Gefühl – war er genauso 
lustig wie ich. Nur hatte er dunkle, fast schwarze Haare und ich rotblonde. Außer-
dem hatte er schon als Kind sehr lange schwarze Wimpern, was gut aussah und 
später auch die Frauen entzückte. Wenn meine Mutter und ich bei ihm zu Besuch 
waren, dann tratschten die Frauen bei Kaffee und wir tollten in der in meinen Au-
gen riesigen Wohnung herum. Unsere Mütter waren gute Freundinnen, in diesem 
Fall ganz ohne väterliche Hintergedanken. Immer stellten wir beim Spielen was 
an, wie zum Beispiel das Badezimmer komplett unter Wasser zu setzen oder die 
Stiege zu einem anderen Geschoß der Wohnung mit Müll vollzustopfen oder uns 
in einem Rutschspiel am blanken Parkett die Knie aufzuschürfen. Wobei Gregor 
heute noch der Überzeugung ist, dass ich der Schlimme war und er mehr oder we-
niger nur zugeschaut hat. Er behauptet sogar, seine Mutter hätte sich vor meinen 
Missetaten gefürchtet. Ich bin allerdings der Meinung, dass er die Ideen zu allen 
Untaten lieferte und mich dann so lange provozierte, bis ich nicht mehr anders 
konnte, als seinen Streichen zu folgen. 
Ein zeitlicher Vorgriff zu Gregor. Nachdem er das 17. Lebensjahr erreicht hatte, 
wurde er zum Casanova, der die Herzen vieler Mädchen und Frauen brach – si-
cher wegen seines guten Aussehens, vielleicht auch ein wenig mithilfe seines schi-
cken Porsche Carrera. Aber das war sicher nicht das Einzige, was er bieten konn-
te. Er war selbstsicher und machte schon früh seine ersten sexuellen Erfahrungen 
mit Mädchen. Als Teenager beneidete ich ihn um seine Erfolge beim weiblichen 
Geschlecht, was sich nicht so bald änderte. Bei seinem alljährlich im Freundes-
kreis ausgerufenen Kampf um die „goldene Eichel“, einem Wettbewerb, bei dem 
der Sieger am Jahresende die meisten Eroberungen nachweisen musste, um zu 
gewinnen, konnte ich nie auch nur annähernd „punkten“. Wir sind bis heute gute 
Freunde geblieben, besonders weil ich ihm später die absolut wichtigste Begeg-
nung meines Lebens zu verdanken hatte.
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Die Spitze meines genetischen Erbes

Am meisten geprägt haben mich in den ersten zehn Lebensjahren natürlich mei-
ne Eltern, mit ihrem Verhalten und ihren Wurzeln. Manche sagen ja: „Eltern kön-
nen ihren Kindern nichts beibringen, diese machen ihnen doch alles nach.“ Ich 
habe zwar bewusst nicht alles nachgemacht, ihre Gene steckten dennoch in mir. 
Mein Vater kam aus einer deutsch-ungarischen Kaufmannsfamilie, die zur Zeit 
seiner Geburt ihre Geschäfte noch in und von einem Dorf aus in der Nähe von 
Eisenstadt betrieb, alles gehörte damals noch zu Ungarn. Er wuchs zweisprachig 
auf und wurde daher nicht nur Emmerich gerufen, sondern auch Imre. Etwa zur 
Zeit der Angliederung des Burgenlands an Österreich übersiedelte seine Familie 
nach Wien und betrieb hier eine Zeit lang ein Gemischtwarengeschäft. Mein Va-
ter wurde nach der Matura Versicherungskaufmann, arbeitete sich bei zwei Gesell-
schaften in gehobene Positionen und machte sich Mitte der 1950er Jahre als Ver-
sicherungsberater selbstständig. Sein Bruder gründete eine kleine Firma, die mit 
etwa zehn Arbeiterinnen an Strick- und Wirkmaschinen Strümpfe, Westen, Schals 
und anderes erzeugte. Ich war dort auch gelegentlich zu Besuch, erinnere mich 
noch an das Rattern der Maschinen und den Geruch der Textilien, an Farben und 
Treibstoffe. Ich durfte ab und zu Sockenmuster entwerfen, die aber – wohl zu in-
fantil und blumig – nicht umgesetzt werden konnten. Bis zum Zweiten Weltkrieg 
hatte er an dem Standort in Wien und einem in Niederösterreich rund 40 Mit-
arbeiter. Er war der gute Onkel, den wir ab und zu besuchten und der mir ab und 
zu ein paar Schilling zusteckte. 
Meine Mutter Margarethe war das uneheliche Kind ihres Vaters, meines Groß-
vaters, der es kurz nach der Geburt der leiblichen Mutter abnahm und in die 
eigene Familie brachte. Er war damals schon lange verheiratet gewesen. Seine Frau 
nahm das Kind liebevoll wie ihre eigene Tochter auf – zu ihrem Leidwesen konn-
te sie selbst keine Kinder bekommen. Sie wurde zu meiner geliebten Omi. Ihr 
Mann, mein Großvater, auch Jokl-Papa genannt, war das, was man damals einen 
„Hallodri“ oder „Filou“ nannte, einen Mann, den die Frauen liebten, der „nichts 
ausließ“, zum Leidwesen seiner Ehefrau. Seine Beliebtheit bei Damen war auch 
nicht völlig unverständlich. Er war groß und fesch – ich sah ihn auf alten Fotos in 
Anzug, Bergsteigerkluft und Uniform – und er war Diplom-Ingenieur, Kampfflie-
ger im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, ein Kriegsheld, ein wilder Hund. Durch 
einen Flugzeugabschuss, den er überlebte, sah er noch verwegener aus. Er hatte 
– ähnlich wie Niki Lauda später – schwere Verbrennungen auch im Gesicht er-
litten. Die verbliebenen, Heldentum assoziierenden Narben erhöhten seine Be-
gehrtheit in der Frauenwelt noch mehr. Das Resultat: Er hatte im Zuge seiner 
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verschiedenen Einsätze in ganz Europa verteilt weitere uneheliche Kinder. Eines 
davon, seinen Sohn Jaap und damit Bruder meiner Mutter, lernte ich auch ken-
nen und bin heute noch mit ihm in Verbindung. Mein Großvater war auch ein 
Spieler, der im Casino angeblich „ein Vermögen“ verspielt haben soll, zumindest 
aber ein Haus. Meine Mutter erzählte mir, dass er einmal mitten in der Nacht 
nach Hause gekommen und kurz darauf mit Pelzen und Schmuck meiner Oma 
wieder verschwunden war, um alles ins Pfandhaus zu bringen. Ihn selbst habe ich 
auch kennengelernt, er lebte nach dem Krieg und nach der Scheidung mit einer 
viel jüngeren Frau in einem Dorf in Kärnten. Mit dieser bekam er noch ein Kind, 
meine Tante Veronika – für mich war es immer seltsam, dass sie jünger ist als ich. 
Mein Großvater war aber nicht nur ein schlimmer „Bruder Leichtfuß“, sondern 
wohl auch ein guter Mensch. Nach seinen glaubwürdigen Erzählungen hatte er 
Ende des Zweiten Weltkriegs als Wehrmachtsangehöriger und damit auch Vorhut 
der SS in jedem Dorf die dortigen Juden vor der SS gewarnt, sodass sie sich ver-
stecken oder rechtzeitig fliehen konnten. Er war auch zu mir sehr herzlich und 
liebenswürdig, hat mir einmal sogar eine kleine Gitarre aus Holz geschnitzt und 
mit Drähten statt Saiten versehen. Ich war begeistert, wurde aber kein Gitarrist.
Was mir von meinen väterlichen und mütterlichen Verwandten „vererbt“ wurde, 
kann ich schwer einschätzen. Jedenfalls – so denke ich – bin ich nicht ganz so 
verwegen wie mein Großvater mütterlicherseits und auch nicht so angepasst und 
bürgerlich wie mein Vater geworden. Etwas Unternehmerisches scheint mir viel-
leicht mitgegeben worden zu sein. Von meiner Mutter habe ich vielleicht die Kre-
ativität, das Zeichnen, das Gestalten, die Liebe zu Sprache und Auftritt. Das war 
jedenfalls nur „die Spitze“ meines genetischen Erbes. Es gibt keine Galerie von 
Vorfahren, keinen Stammbaum, nur die Erzählungen meiner Familie. Ich kann 
also nur ahnen, wozu die Ahnen mich gemahnen.

Das ignorierte Wirtschaftswunder

Im Sommer 1959 schaffte ich die Aufnahmeprüfung ins Realgymnasium Schot-
tenbastei im ersten Bezirk, wo Anfang September meine Mittelschulzeit begann. 
Auch hier entwickelte ich lange keine rechte Freude am Lernen. Mit einer Mi-
schung aus Misstrauen gegenüber dem strengen Stundenplan, aus stumpfem Des-
interesse an dem wohl auch ziemlich trockenen Unterricht und aus echtem Hor-
ror vor den Prüfungen kämpfte ich mich mühsam und ohne rechte Motivation 
durch die Schulpflicht. Was sich in Technik, Wirtschaft und Politik tat, blieb von 
mir weitgehend unbeachtet.
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Dabei ging gerade in den beginnenden 1960er Jahren ein Ruck durch die europäi-
sche und internationale Gesellschaft und Wirtschaft. In Europa und Österreich 
verheilten viele Wunden des Zweiten Weltkriegs. Viel wurde in Fabriken, Super-
märkte und neue Technologien investiert. Produktion und Konsum wuchsen, die 
Arbeitslosenzahlen sanken, das kapitalistische „Kredit für Wachstum“-System 
startete voll durch. Immer mehr Arbeitsplätze entstanden und die Menschen hat-
ten Geld für Eigenheimbau, Wohnungsausstattung und Urlaubsreisen ins Aus-
land. Die Autos, Züge und Flugzeuge wurden immer schneller und auch schöner. 
Die Farbberichte über das glamouröse Leben des aufblühenden Jetsets in Presse, 
Radio, Fernsehen und Kino ließen alle träumen. Kennedy inspirierte als junger 
Präsident der USA den gesamten Westen. Auch kulturell tat sich viel. Qualtingers 
„Herr Karl“ stieß in Österreich mit bitterem Humor Vergangenheitsbewältigung 
an. Gene Kelly, Fred Astaire und Elvis Presley brachten ihre Musikfilme nach Eu-
ropa in die Kinos an ein Publikum, das hungrig war nach Unterhaltung und Ge-
schichten aus dem reichen, aber fernen Amerika. In Liverpool übten schon „Die 
Beatles“ für eine Karriere, die sie letztlich zu den wichtigsten Musikern des 20. 
Jahrhunderts werden ließ. Die Dreharbeiten für den ersten James Bond-Film be-
gannen und in Cape Canaveral wurde auf die Mondlandung hingearbeitet. 

Was mir aus der Kindheit blieb

Was ich in meinen ersten zehn Jahren gelernt habe, hatte ich mich damals nicht 
gefragt. Ich war ein Kind, das vor allem froh war, da zu sein, zu leben, zu vege-
tieren. Ein Kind, das spontan seine Gefühle ausdrückte und reagierte, wenn es 
Gefahren und Bedrohungen erlebte. Weniger mit Ausbrüchen oder gar Gewalt, 
mehr mit Angst und Flucht, ein wenig mit Reden und Schreiben. Ein Kind, das 
dennoch nur wenig von dem verstand, was da geschah in seinem kleinen jungen 
Leben, in einer noch vom vergangenen Krieg verwirrten Bevölkerung und einer 
vom Aufschwung zusehends überwältigten Umwelt.
Aus heutiger Sicht hat mich wohl am meisten die bedingungslose Liebe und 
Unterstützung der Mutter geprägt, ihre uneingeschränkte Zuwendung und Auf-
merksamkeit, die mich schützte. Dieses Spüren, es ist immer jemand für mich da. 
Die Religion und die katholische Kirche waren dabei mehr eine Gegebenheit als 
eine Stütze. Die Erhabenheit der Kirchen, das Glockenläuten, die Heilige Messe 
mit ihren Ritualen, der Weihrauchgeruch, das alles hatte mich schon beeindruckt, 
auch die „Zehn Gebote“. Aber ein besonders tiefer Glaube ist in mir nicht ent-
standen, wahrscheinlich auch, als ich bemerkte, dass meine Eltern mit der Zeit 
immer weniger Lust hatten, mit mir am Sonntag den Gottesdienst zu besuchen. 


