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An den. Réndern des Tages, des Jahres und des (ebens
verdndern sich die Percpebtiven. Die vielen Schattiervngen
des cich ankindigenden, durchsetzenden und letztlich
auch wieder verabechiedenden (ichte cie laccen une

ctaunen, aber auch schaudern. Tirhiter devr Erbenntnic

Uberzevgt euch selbst

Am Anfang war die Wirme der Mutter, der Schlag des Lehrers, die Ohrfeige des
Vaters und seine entsetzliche Angst vor dem ewigen Leben. Er war ziemlich ratlos,
vegetierte nur so vor sich hin. Dann entdeckte er seine Gefiihle, seinen Verstand
und unglaubliche Sehnsiichte. Mehr und mehr begehrte er auf gegen das, was ihn
personlich storte, was ihm generell missfiel. Etwas in ihm wurde aber auch scheu,
einsam und lauernd. Es war etwas Wolfisches in ithm.

Auf seinem Weg lernte er die Farben der Welt, den Geruch der Menschen, den
Klang der Verlockung, das Begreifen der Oberflichen, das Eintauchen in die Tie-
fen, den Geschmack der Freiheit und das Erleben unbegrenzter Fiille kennen.
Schon in der Schule gab es einen ersten Ruck, der aus ihm selbst kam. So war es
ihm moglich, Schritt fur Schritt Entscheidungen zu treffen und letztlich zu erken-
nen, woran es liegt, dass Leben und Selbstbestimmung gelingen.

Wie alle in seiner Generation musste er extrem viel lernen. Zum Beispiel mitzu-
halten mit einer rasanten Entwicklung, wie sie davor noch kein Mensch erlebt
hatte. Von Pferdefuhrwerken tiber Ziige, Autos, Jumbo-Jets, Massentourismus bis
zum Weltraumflug, von der Digitalisierung bis zur kinstlichen Intelligenz. Von
der Nachkriegszeit der 1950er Jahre tiber ein euphorisches, aber triigerisches Wirt-
schaftswunder bis zur heutigen Zeit der vielfachen Krisen und existenziellen Be-
drohungen.

Nach der Schulzeit setzte er recht ungewohnliche Schachziige im Studium, tau-
melte danach voller Naivitit in eine Konzernkarriere. Durch seine Erlebnisse bei
Unilever, Gillette und BP wandelte er sich vom Mitlaufer {iber einen Zweifler bis
zum Kritiker multinationaler Konzerne. Dabei wurde er einerseits zum triumeri-
schen, verliebten, begeisterten, andererseits zum unzufriedenen, rastlosen, suchen-
den Menschen. Oft fiihlte er sich hin- und hergerissen, auch eingezwingt und
gekrinkt. Dann verhalf ihm ein weltweit fiir Verwunderung und Spott sorgender
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osterreichischer Skandal zu einem fiir sein weiteres Leben ganz entscheidenden
Top-Job. Sein Zusammentreffen mit wunderbaren Menschen, seine Reisen und
seine Neugier erweckten in ihm das Interesse an Geschichte, Wissenschaft und
Vorbildern. Eine Krankheit nahm er als das, was sie war, als Aufforderung seines
Korpers an seinen Geist, etwas in seinem Leben zu dndern. Seinem nach langen
inneren Kimpfen gewagten Sprung in die Selbststindigkeit verdankt er eine sehr
gliickliche Zeit sowie die Zuversicht, gestalten zu konnen.

Dabei stiefd er auf entsetzliche Fehlentwicklungen und Widerstinde, auf Spal-
tung und Gewalt. Die beingstigende Verinderung von Wirtschaft, Gesellschaft
und Demokratie wurden ithm unheimlich. Er erkannte, was die Michtigen nicht
sehen konnten und wollten. Thm wurde bewusst, dass vor unseren Augen und
dennoch unbemerkt ein wesentlicher Teil der Bevolkerung missachtet, ausgebeutet
und dezimiert wird. Ein Teil, der eigentlich alles zusammenhilt, jedoch so gut wie
unsichtbar ist. Schon war er mittendrin zwischen den Polarititen von Links und
Rechts, Reich und Arm, Jung und Alt, Tauschung und Realitit, Demokratie und
Diktatur, Krieg und Frieden. Er entdeckte, dass diese Polarititen durch eine ,unhei-
lige Allianz® verstirkt werden und eine zerstorerische ,,Schachfiguren-Gesellschaft®
(© Lusak) entstehen lieSen.

Er sieht heute die Menschheit vor den grofiten Herausforderungen ihrer Geschich-
te. Wolfgang Lusak lddt ein zu einer spannenden Reise von 1950 bis heute. Durch
ein um Verstehen und Emanzipation ringendes Leben tiber acht Jahrzehnte. Mit
Hohen und Tiefen, Spiel und Ernst, Fehlern und richtigen Entscheidungen, zwi-
schen stindigem Anrennen und begliickendem Gelingen. Mit einer wunderbaren
Losung fiir die Menschheit: ,EBiner Losung und Uberzeugung, die sich erschlieen
wird, wenn Thr meiner Spur folgt und genau hinschaut, Kapitel fiir Kapitel. Ich lege
sie euch zu Fuflen, iiberzeugt euch selbst.”



1750 - 1959

Er geht zeitig in der Friih mit festen, schweren
Schuhen bei noch fast dunklem Himmel auf einem
steinigen GUterweg, der ftief in die Landschaft
eingegraben ist. Die Steine knirschen unter seinen
Sohlen. Links und rechts Wurzeln, Lehm und Hecken,
vor sich eine briichig aussehende Holzbrlicke. Am
dufRersten linken Teil nimmt er ganz undeutlich
eine kleine Gestalt wahr. In dem Moment, in

dem er unter der Brlicke durchgeht, steigf vor

ihm die Sonne auf, leicht rétlich, bald richtig rot.
Blut. Feuer. Purpur. Karmin. Scharlach. Wein.

Rot, knallroft, alles rof.






/ VVegetieren

Der Geschmack der roten Rider

Klipp klopp, klipp klopp. Es war kaum stérend, eher angenehm vertraut. In mei-
ner frithesten Kindheit konnte ich morgens, wenn sonst noch alles ruhig war, die
Hufe schwerer Rosser am granitenen Kopfsteinpflaster auf der Strafle unten ho-
ren, durch die Fenster von meinem Bett aus. Sie zogen Wigen mit riesigen Milch-
kannen, mit Gemiuse, mit Brot, mit Eisblocken, um Lebensmittel frisch zu halten.
Damals gab es tiberall in Wien kleine Milch- und Gemiiseliden, Lebensmittel-
geschifte, Bicker und Fleischer. Und in den 1950er Jahren waren noch ziemlich
viele Pferdefuhrwerke unterwegs. Sie waren die Vorankiindigung des Tages, nach
der ich oft wieder einschlief, bis mich meine Mutter weckte: ,Aufstehen, Wolfi
Eigentlich bin ich ja im Oktober 1949 auf die Welt gekommen, doch iiber die
ersten Monate meines Lebens, die Zeit, bis ich gehen konnte, hat sich ein un-
durchsichtiger Schleier gebreitet. Aber meine Mutter, ihre Nihe und Wirme wa-
ren von Anfang an und in meiner Vorschulzeit das Zentrum meines Lebens. Sie

'“

war immer um mich. In ihrer Zuwendung wuchs langsam mein Erleben, Erfah-
ren, Erfassen, Erfreuen und auch Erleiden. Kakao, Butterbrot in der Frith. Am
Vormittag Park, Sandkiste, andere Kinder, Kiiberl und Schauferl, Sand im Mund.
Dann Ball, Kreisel, Trittroller, Kinderrad. Da ich mir draufen fast tiglich die Knie
aufschlug, drohte mir meine dartiber verirgerte Mutter schliefflich bei Wiederho-
lung eine Ohrfeige an, was dazu fithrte, dass ich bei jedem Sturz als Erstes schrie:

'“

ylut gar nicht weh!“ Warmes Essen zu Mittag zu Hause, immer mit Suppe vorher.
Essen war mir zuwider, ich kaute lange an einem Bissen herum, wollte zumeist
gleich wieder aufhoren. ,Ich kann nicht mehr!®, hief§ fiir mich, den Tisch ver-
lassen zu dirfen, um zu spielen, was sie mit einem oft nachsichtigen, manchmal
unwirschen ,,Geh schon!* quittierte. Zu Mittag war mein Vater nicht dabei, er war
im Biiro. Ich war zufrieden, allein spielen zu konnen. Zuerst mit Bausteinen wie
Matador, dann mit Figuren, Tieren, Indianern und Rittern, die meine Fantasie
anregten und mich Abenteuer und auch Kimpfe erleben liefen. Alles auf einem
groflen bunten Teppich. Noch lieber im Freien. Ich erinnere mich gut an den von
mir geliebten Geschmack der roten Rider eines kleinen Spielzeugautos aus Kunst-
stoff, wir sagten Plastik, mit dem ich im Sommer am Land in einem Garten zwi-
schen den Grasbiischeln herumfuhr. Motorgerdusche imitierend. Schrumm.
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Unsere Wohnung in Wien lag in einem Zinshaus aus der Griinderzeit, in einer
Gasse hinter der Votivkirche, deren Turmspitzen wir auch von einigen unserer
Fenster aus sehen konnten. Die Riume waren knapp drei Meter hoch, mit blas-
sen klassizistisch-floralen Tapeten ausgestattet, mit Lustern, knarrenden Parkettbo-
den. Es gab dunkle, furnierte Mobel aus den 1920er Jahren, grofle Teppiche, zwei
mit brockelnden Goldrahmen versehene Gemilde. In meinem Zimmer hatte ich
ein Bett, einen Schrank und einen Schreibtisch. Im Wohnzimmer und im Stiiberl
standen gekachelte Dauerbrandofen als einzige Wirmequelle, die zu Beginn noch
mit Koks, spiter mit Holz beheizt wurden. Wihrend meines dritten Lebensjahres
gab es ein ,Dienstmidchen®, wie das damals genannt wurde. Die junge Frau be-
treute mich, hatte aber auch in der Kiiche, beim Einkaufen, Wischewaschen und
Saubermachen ihre Aufgaben, geschlafen hat sie in einem eigenen kleinen Zim-
mer. Dieses Midchen entlastete meine Mutter, die damals — nach der Heirat mit
meinem Vater und meiner Geburt - versuchte, in ihrem fritheren Beruf als Assis-
tentin eines Bithnenarchitekten bei der Wien-Film sowie in Theatern wieder Fuf$
zu fassen und wihrend des Tages ofters beruflich auswirts titig war.

Einmal spielte ich am Terrazzoboden der Kiiche, wihrend Irma, so hiefy unser
Dienstmidchen, am Herd werkte. Ich rutschte mit meinem Spielzeug immer
mehr in ihre Nihe, bis ich mich fast unter ihr befand und einen arglosen, viel-
leicht auch neugierigen Blick nach oben warf, unter ihren Rock. Was sie mit ei-
nem kleinen Aufschrei und einem Schritt zur Seite quittierte. Meine Mutter sagte
mir dann kurz danach, dass man ,sowas“ nicht macht, was in mir ein hilfloses
schlechtes Gewissen ausloste — einerseits nicht verstehend, wieso ich zurechtge-
wiesen wurde, andererseits doch akzeptierend, dass der Blick unter den Rock von
Frauen etwas Verbotenes darstellt. Es ging sehr sittsam in unserer Familie zu. Ich
kannte meine Eltern immer nur in Tageskleidung oder im Pyjama, wenn sie aus
dem Badezimmer kamen. Nur im Schwimmbad sah ich sie in Badehose oder Ba-
deanzug. Sexualitit oder gar Aufklirung wurden auch spiter bei uns so gut wie
nie angesprochen. Und Irma verschwand, nachdem klar wurde, dass meine Mut-
ter nicht fortgesetzt nebenbei arbeiten wird. Beides war mir recht.

Mein Vater war zu Anfang fiir mich ein Mann, der am Abend mit meiner Mutter
und mir zumeist ein kaltes Nachtmahl mit Wurst, Kise und Paprika afy. Nur am
Wochenende machten wir zu dritt Spazierginge und Ausfliige, doch auch da ent-
stand zwischen uns wenig Nihe. Er lebte — 1902 geboren und 18 Jahre ilter als
meine Mutter — ein patriarchalisches Rollenbild. Einmal hat er erzihlt, dass sein
Vater immer mit einem Rohrstock bei Tisch gesessen sei, um die Kinder damit zu
schlagen, wenn sie nicht folgsam waren oder nicht ordentlich aflen. Ich konnte
dabei seine immer noch prisente Furcht spiiren, aber auch eine an mich gerichte-



te Drohung. Geschlagen hat er mich nie, das hat vermutlich auch meine Mutter
verhindert. Nur einmal, da war ich schon acht oder neun Jahre alt, hat er mir
noch dazu in einem Gasthaus vor anderen Menschen eine feste Ohrfeige verab-
reicht. Ich weifd nicht mehr, warum, ich war wohl zu listig gewesen. Ein Knall in
jeder Hinsicht. Ich verspiirte in dem Moment enormen Zorn und Hass auf ihn.
Diese aus meiner Sicht hochst ungerechtfertigte, demiitigende Ohrfeige habe ich
ihm sehr lange nicht verziehen. Er war ab diesem Zeitpunkt ein verachtungswiir-
diger Gegner, fast ein Feind fiir mich, jedenfalls ein Mensch, mit dem ich mog-
lichst wenig zu tun haben wollte.

Fuf$ball ja, Kindergarten nein

Ich erinnere mich auch an schone Erlebnisse mit meinem Vater. Als ich ungefihr
vier Jahre alt war, nahm er mich an einem Samstag an einen Ort mit, an dem
es viele Menschen, Tribiinen aus Holz, eine viereckige Wiese in der Mitte und
den Geruch nach heiflen Wiirsteln gab — die sogenannte Pfarrwiese, den Platz des
Fuf$ballvereins Rapid. Es war Juni und heif$ in den Ringen, die Sonne brannte so
herunter, dass manche zumeist éltere Zuschauer mit angehender oder ausgewach-
sener Glatze mangels Kappe oder Hut ein Taschentuch an allen vier Ecken ver-
knoteten, um es als halbwegs rutschfesten Schutz auf den Kopf zu legen. Damals
hatte fast jeder ein — zumeist kariertes — Taschentuch aus Stoff bei sich, das erst
nach mehrfachem oder sogar vielfachem Gebrauch zu Hause der Hausfrau zum
Waschen iibergeben wurde. Klingt ungustids, war aber sicher nachhaltiger als die
spater autkommenden Papiertaschentiicher.

Es war das letzte Spiel der Nationalliga mit anschlieflender Meisterschaftsfeier.
Rapid - damals in der Presse gerne die ,Hiitteldorfer Kanoniere® genannt - hat-
te den Meistertitel schon in der Tasche. Mein Vater war Rapid-Anhinger und er
wollte, dass ich ein Spiel seines Vereins miterlebte. Wir saflen auf Holzbinken
und ich musste mich strecken oder sogar aufstehen, um das Geschehen am Spiel-
feld zu erfassen. ,Hoppauf!“ war der hiufigste Anfeuerungsruf. Wenn mein Vater
und all die anderen ,Tor!“ jubelten, sprang ich auch auf und freute mich mit.
Diesen und folgende Besuche am Fuflballplatz machten mich bis heute zu einem
oft Leidenden, weil sich die Vereinstreue in mich eingebrannt hat, aber die damals
gewohnten Siege und Meisterschaftserfolge von Rapid immer seltener wurden.
Gerne war ich vor der Schulzeit einmal in der Woche zwei bis drei Stunden in der
Seelsorge unserer Pfarre, wo ich mit anderen Kindern spielen konnte und dabei
auch die Erzihlungen der katholischen Kirche vermittelt bekam. In einen regel-
rechten, tiglichen Kindergarten bin ich nicht gegangen, weil ich nach einem Pro-
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betag in so einer Einrichtung meine Mutter sehr eindringlich bat, mich wieder
abzumelden. Die vielen Kinder dort fand ich schrecklich, die Spiele sehr, sehr
langweilig und das Essen noch grauslicher als zu Hause. Uberhaupt mochte ich
Essen damals tiberhaupt nicht. Am Probetag habe ich einem neben mir sitzenden,
verdutzten Midchen den von mir verabscheuten Salat auf den Teller gekippt, sie
hat ihn aufgegessen.

Nach der Verweigerung des Kindergartens konnte ich mein gewohntes Leben als
Einzelkind und wohl auch Mutterséhnchen ein wenig verlingern. Es war mir
nicht bewusst, dass ich damit eine Phase intensiveren Einlernens in den Umgang
mit Menschen geschwinzt hatte und dieses Versaumnis auch Auswirkungen auf
meine Personlichkeit haben konnte. Ich genoss meine ziemlich egozentrische
Kindheit bis zur Volksschule und gab meinen Eltern und anderen Menschen auf
ihre Frage, was ich als Erwachsener werden wolle, gerne zur Antwort, ich wiirde
lieber Kind bleiben, weil das doch wesentlich schoner sei und ich immer gut ver-
sorgt ware. Natlrlich wusste ich damals schon, dass dieser trotzige Wunsch un-
erfullt bleiben wird, amiisierte mich aber tiber das Erstaunen der Fragesteller und
verdringte damit auch meinen insgeheimen Arger iiber die Unmdglichkeit mei-
ner Vorstellung.

Zum Staunen gab es jedoch auch fiir mich in Hiille und Fille. Vor allem, wenn
ich im Freien Kifer, Ameisen und Bienen, Bliiten und Blitter, Felsen und Ber-
ge bewundern konnte. Ausfliige und Wanderungen waren fur mich schone und
abenteuerliche Erlebnisse. Es gab kaum einen kleinen Felsen oder Baum, auf den
ich nicht klettern wollte und dessen Aussicht mir nicht die grofite Frohlichkeit
bescherte. Die Natur gab mir ein gutes Geftihl und im Freien zu spielen war fiir
mich das Schonste.

Staunen konnte ich auch tiber das Radio, das Kino und die ,Hefteln“, wie die
damals aufkommenden, bunt gezeichnete Geschichten bringenden Kinder- und
Jugendmagazine genannt wurden. Radio war das erste Medium, das mich erreich-
te, weil meine Eltern gerne Nachrichten, Sportiibertragungen, Krimihorspiele, Ka-
barett- und Quiz-Abende hérten, und ich mit ihnen. Am allermeisten brachte das
Radio zu dieser Zeit auch sehr viel Musik — Schlager, Operette, Swing aus Ameri-
ka. So horte ich auch erstmals die englische Sprache. Am Abend um finf vor Sie-
ben kam dann fur kleine Kinder das ,, Traummainnlein®, bald danach wurde ich ins
Bett gebracht und schlief rasch ein. Zu meinem Kulturprogramm gehorte auch,
dass ich einmal personlich im Kasperltheater sein durfte, das hat mir gefallen.
Richtig aufgewiihlt war ich dann bei den ersten Kinobesuchen mit meiner Mutter,
wo ich Filme wie ,Bambi®, ,Schneewittchen® von Walt Disney und ,,Emil und die
Detektive® nach Erich Kistners Kinderroman sah.



Wumm, Zack und Peng

Das grofte mediale Gliick bereiteten mir die gedruckten ,Hefteln®, wie ,Micky
Maus®, ,Fix und Foxi“ und die sehr schmal formatierten Abenteuerserien ,,Nick®,
sdigurd® und ,Akim“, in denen die gleichnamigen Superhelden ihre Aben-
teuer im Weltall, im Mittelalter und im Dschungel zelebrierten. Da wurde mit
Wumm, Zack und Peng zugeschlagen und auch geschossen, in Sprechblasen
machten die guten Kimpfer ihren Emotionen mit Ausrufen wie ,Du Schuft!”
oder ,Nimm das!“ Luft, wihrend die Bdsen letztlich mit Stohnen und Briil-
len wie Uff, AAAHHH! und RGRGRGRRR zusammensanken, abstiirzten und
ihren Geist aufgaben. Ich nahm dieses Repertoire in die Kimpfe meiner Klein-
figuren am Teppich auf.

Am meisten beeinflussten mich jedoch die Micky Maus-Hefte, in denen immer
ein Stiick ,American Way of Life“ vermittelt wurde. Die verschiedenen Geschich-
ten brachten Wolkenkratzer, Ami-Schlitten, Gangster, Hawaii-Strandleben, US-
Patriotismus und typische US-Haushalte mit sehr moderner Ausstattung ins Bild,
jedenfalls viele Dinge, die man damals in Europa kaum kannte. Es gab auch Ein-
blicke in die fiir uns ebenfalls noch unbekannte Bedeutung der Werbung, wenn
Donald Duck, umjubelt von seinen drei Neffen, einigen groffkotzig aussehenden
Managern und sifllich lichelnden offiziellen Vertretern von Entenhausen, den
ersten Preis in einem Wettbewerb gewann, in dem es um den besten Werbeslogan
fur die Apfelmarke Halberstadt ging. Donald dichtete ,Wer keine weiche Birne
hat, kauft harte Apfel von Halberstadt“ und erhielt dafiir eine Fuhre Apfel sowie
ein tolles Auto fiir eine Woche. Prompt fuhr er das Auto zu Schrott. Er hatte im-
mer Pech, nicht so viel Geld wie Onkel Dagobert, weniger Gliick als sein Cousin
Gustav Gans, nicht den grofen Erfindergeist wie Daniel Diisentrieb, nicht so viel
Kopfchen wie der immer strahlende Erfolgsmensch Micky Maus — noch dazu war
er manchmal halt ein boshaftes Ekel.

Beeindruckt hat mich damals auch eine dramaturgisch-moralische Instanz, der
Donald von seinen kreativen Schopfern immer wieder ausgesetzt war. Und zwar
immer in verzwickten Situationen, in denen er nicht so recht wusste, wie er sich
verhalten sollte — egoistisch auf seinen eigenen Vorteil bedacht sein oder eher ei-
nem guten oder edlen Zweck dienen. Zum Beispiel, ob er eine aufgelesene Geld-
borse mit hunderten Talern zum Fundamt bringen oder fiir sich behalten sollte.
Ob er einen ziemlich widerlichen Gegner vor dem Autorennen auf eine kaputte
Leitung an dessen Fahrzeug hinweisen oder lieber nichts sagen sollte, um seine ei-
genen Siegeschancen zu erhohen. Ob er nach einem Windstof$ seine heifd geliebte
Miitze aus dem Fluss retten sollte oder das Spielzeug eines plirrenden Kindes, das
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ihn gerade vorher absichtlich mit Ketchup bespritzt hatte. In solchen Situationen
erschien immer in seinen wolkig umrandeten Gedanken zuerst ein kleiner, roter,
teuflischer Donald mit Hornern und Dreizack in der Hand, der ihm eindringlich
zuredet, doch einmal auf sich selbst zu schauen und die Gefahr oder den Schaden
fur die anderen als ziemlich gering anzusehen. Dann erschien ein kleiner, weif§
gekleideter, engelhafter, mit Heiligenschein und Fliigeln versehener Donald, der
ihm genauso heftig rit, doch anstindig und fair zu sein, den armen Benachteilig-
ten, Gefihrdeten oder Bedrohten zu helfen, ihm zum Beispiel schildernd, dass
in der von ihm gefundene Geldbérse das letzte Geld einer bitterarmen Frau sei.
Selten entschied Donald sich fiir das Bose. Und wenn, dann bereute er es und
machte es wieder gut. Zumeist folgte er dem engelhaften Vorbild, was auch oft
unbelohnt blieb, wenn sich zum Beispiel herausstellte, dass die zuriickgegebene
Geldborse seinem mit Gliick vollig tiberfrachteten Cousin Gustav Gans gehorte,
dem er sie ganz und gar nicht gonnte. Zumeist waren es dann seine drei Neffen,
die ihn trosteten. Er war eben immer ein guter, fursorglicher, ja aufopferungsvol-
ler Onkel fur sie, die thn dafir liebten und letztlich aus vielen brenzligen Situa-
tionen retteten.

Diese einzig wirklich schillernde Figur in Entenhausen war bei mir und - wie ich
horte — auch generell am beliebtesten. Weil man diesen in allen Belangen Unbehol-
fenen, stindigen Verlierer und Ungliicksraben, unverbesserlichen Angeber, manch-
mal hinterhiltig Agierenden, im Grunde aber Liebevollen, der nie aufgab, sein
Gliick zu versuchen, einfach nur gern haben konnte. Eine Identifikationsfigur, von
der man den amerikanischen Traum lernen konnte: ,Niemals aufgeben! You can do
it!“ Vielleicht haben mich die Disney-Hefte noch etwas anderes gelehrt. Es gab in
der Micky Maus noch so eine Serie, sie hief§ ,,Die Welt im Jahr 2000“. Diese interes-
sierte mich zwar weniger, aber die Bilder von selbstfahrenden Autos, von Raketen,
die zu anderen Planeten fliegen konnten, und anderes sind mir noch in Erinnerung.
Alles ist moglich im Land der unbegrenzten Moglichkeiten!

Als Kind habe ich mich aufgrund meiner unbindigen Bewegungslust und Neu-
gier vor allem beim Spielen im Freien immer wieder verletzt, allerdings nie ernst-
haft. Zumeist waren es aufgeschundene Knie, Ellbogen und Hinde. Nattirlich war
ich auch krank, meist aber nur kurze Zeit, manchmal gab es eine hartnickigere
Grippe. Nur Masern und Scharlach dauerten linger. Von einer dieser Krankhei-
ten blieb mir dauerhaft eine leichte Schwellung des linken Oberschenkels - die
genaue Ursache dafiir war meinen Eltern wie auch meinem Kinderarzt nicht er-
klarlich. Und einmal wurden mir nach einer heftigeren Erkiltung, Angina und
Halsentziindung von einem Spezialisten die Mandeln entfernt, was sehr weh tat
und eine Weile dauerte zu verheilen. Auch ein nervoses Bauchweh trat dann und



wann auf, wenn ich mich vor etwas fuirchtete. Ich begriff, dass man Verletzungen,
Krankheit und Schmerzen vermeiden sollte, wusste aber noch nicht recht wie.

Das Glitzern, die Farben und die Wirme

Meine Neugier betraf nach und nach auch technische Dinge. Wieso ist Glas
durchsichtig, wieso fliegt ein Flugzeug, wieso schwimmt ein Schiff? Ich nervte si-
cher meine Eltern damit. Dann war da das Firmenauto meines Vaters. Als leiten-
der Angestellter in einer Versicherung stand ihm ein Opel Kapitin zu - nicht so
angesehen wie ein Mercedes, aber immerhin eine grofle Limousine. Diesen durf-
ten wir auch privat verwenden und mein Vater kaufte ihn nach einigen Jahren
auch, ich vermute ginstig. Ich war aber weniger an der Antriebstechnik interes-
siert als an der Optik des Autos, den Fahrfunktionen und Bedienungselementen
wie dem Lenkrad und der Fensterkurbel. Nachdem wir in den ersten Jahren des
Fernsehens wie viele ins Kaffeehaus oder Gasthaus gingen, um dort Berichte und
Filme im Schwarz-Weif3-TV zu sehen, kam ein solches Gerit 1957 zu uns ins Haus
und wurde bald Mittelpunkt der Abendunterhaltung, was bald uns und die ganze
Gesellschaft beherrschte. Der generelle technologische Fortschritt und beginnende
Wirtschaftsaufschwung plitscherte aber sonst an mir eher vorbei.

Ein unbeschreibliches Erlebnis war fiir mich, als ich im Sommer 1955 mit meinen
Eltern zum ersten Mal nach Italien ans Meer gefahren bin. Zeitig in der Friith gin-
gen wir zu Fuf} von zu Hause mit den Koffern zur Abfahrtstelle von ,,Austrobus®
am Ring. Die Fahrt — spiter erzihlte mir meine Mutter, dass ich schon in Trais-
kirchen gefragt hatte, ob wir bald da, also in Italien sind — war anstrengend und
wir erreichten Caorle erst bei Dunkelheit. Ich konnte daher bei Ankunft das Meer
nicht sehen, war enorm gespannt darauf und dennoch erschopft rasch eingeschla-
fen. Ich fuhlte mich dann dort trotz mifig attraktiver Unterkunft wie im Paradies.
Weil das Glitzern, die Farben und die Wirme des Meeres, die Unendlichkeit des
Sandstrands und des blauen Himmels, die Frohlichkeit der Menschen, das ganze
Strandleben sowie die Spaghetti am Abend mich, das Kind, gliickselig umfingen.
Aber es gab auch Schmerzen, nimlich einen Sonnenbrand und das Elend des Ab-
schieds nach 14 Tagen.

Im September danach trat ich mit noch nicht ganz sechs Jahren den Gang in die
Volksschule der Piaristen im 8. Bezirk an. Was sein musste, musste sein und ich
striubte mich nicht. Ich bestand vorher auch die kleine Aufnahmepriifung, die
fiur noch nicht Sechsjihrige vorgeschrieben war. Ich gab dem sehr freundlichen
Prifer auf die Frage, warum in dem von mir auf sein Verlangen hin auf ein Pa-
pier gezeichneten Haus so viele Fenster seien, die Antwort, dass damit mehr Licht

19



20

ins Haus kime. Was er als Zeichen fir meine Volksschulreife nahm. Ich glaube,
ich hitte mir das nicht gemerkt, wenn diese kleine Anekdote nicht von meiner
Mutter den Verwandten und Freunden mehrmals erzihlt worden wire. Die grof3e
Freude wurde die Schule fiir mich dennoch nicht.

Als Nachwuchs-Mediator

Unbeschwert blieb es auch in der Familie nicht. Ich war schon seit etwas mehr
als zwei Jahren Schiiler, als ich bemerkte, dass die gelegentlichen Streitigkeiten
meiner Eltern ofter und elementarer auftraten. Meine Mutter — deutlich jlinger
als mein Vater und spiirbar lebenslustiger — fithlte sich am Leben behindert, sie
erklirte lautstark, sie wolle nicht ,stindig nur in diesen vier Winden® sein. Sie
drohte sogar meinem Vater an, mit mir von einem Tag auf den anderen Reiflaus
zu nehmen, zu ihrer Mutter zuriick oder sonst wohin. Da fuhr mir der Schreck
in die Glieder. Ich liebte sie zwar viel mehr als meinen Vater, dennoch wollte
ich — meiner eigenen Interessen schon bewusst — auf mein Zimmer, die gewohnte
Umgebung und auch das bisherige Familienleben nicht verzichten und griff ein.
Da mein personliches beiden Ins-Gewissen-Reden mit ,bitte nicht mehr streiten®,
»schaut, das wird wieder gut® oder ,ich wire sehr traurig, von hier weggehen zu
miissen wenig fruchtete, dachte ich mir etwas anderes aus. Ich schrieb mit Blei-
stift einen Brief an beide, in dem ich die Vorziige unseres Zusammenlebens, die
mogliche Uberwindbarkeit der Differenzen, das Aufeinander-Zugehen, das Mit-
einander-Reden und das - ich erinnere mich deutlich - ,Wieder-miteinander-Pro-
bieren“ beschwor und dabei nicht vergafi, auch das Elend zu beschreiben, in das
sie mich, das Kind dieser Ehe, mit einer Trennung oder gar Scheidung stiirzen
wiirden. Natirlich mit einfachen, kindlichen, sicher fehlerhaften Worten. Die Not
befliigelte dennoch meine angehende Liebe zu vielleicht ungewohnlichen, doch
treffenden, ja dramatischen Formulierungen.

Es wurde mein erstes Mediationsprojekt. Ein Versuch zu vermitteln. Dabei sah
ich mich gezwungen, mehrere und immer linger werdende Briefe zu schreiben.
Meine Schreibweise wurde dabei strukturierter und eindringlicher. Mit Problem-
darstellungen, individuellen Losungsansitzen und zusammenfassenden, flehent-
lichen Appellen an jeden Einzelnen. Was auch notwendig war. Ich glaube, es sind
in dieser Zeit schon an die zehn Briefe geworden, die ich meinen Eltern jeweils in
einem Moment tUberreichte, wo sie beide in einem Zimmer waren, und zwar mit
dem Hinweis, ,,dass ihn bitte jeder fiir sich lesen soll“. Allein betete ich zusitz-
lich inbriinstig zu Gott darum, dass sich meine Eltern wieder vertragen mogen.
Mit zunehmendem Zerwiirfnis wurden meine mahnenden Briefe auch schluch-



zender, herzzerreiflender — ich packte an Gefithlen hinein, was mein minderjih-
riger, angstvoller Kopf hergab. Und ich spiirte, dass ich meine Eltern beeindruck-
te. Mein Vater wusste, dass ich meiner Mutter viel mehr zugetan war als ihm,
er bemerkte aber sicher, dass ich mich bemiihte, ausgewogen zu schreiben, nicht
Partei zu ergreifen. Die Briefe wurden letztlich zu einem Erfolg. Zumindest dach-
te ich, dass sie gewirkt haben. Mit der Zeit nahmen die elterlichen Auseinander-
setzungen ab. Die grofle Innigkeit zwischen ihnen kam zwar nicht zuriick, hat es
vermutlich auch nie gegeben, doch etwas mehr Ruhe und beiderseitige Toleranz
entstanden. Ich glaube, mein Vater musste etwas von seinem Patriarchengehabe
ablegen, ihr mehr an Gesellschaft auffer Haus bieten, meine Mutter ihre Ansprii-
che und ihr Temperament ziigeln. So gesehen, waren beide eher Verlierer. Wir
kamen jedenfalls alle drei wieder in einen ruhigeren Fluss.

Fiir mich war es das erste Mal, dass ich erleben konnte, was ich mit eigenem Wil-
len, Nachdenken und beharrlichem Eingreifen erreichen kann. ,Habt Thr euch
jetzt wieder lieb?“, wollte ich sie danach gerne fragen, traute mich aber nicht. Ir-
gendwann war es mir gleich.

Das Grauen

Noch eine sehr aufwithlende Phase hat es in meiner Kindheit gegeben. Das war,
als ich dahinterkam, dass meine Eltern einmal sterben miissen, so wie es eben
keinem Menschen erspart bleibt. Diese Erkenntnis lieff mich nachts stundenlang
weinen. Es war das blanke, unaufhaltsam aus mir herausbrechende Entsetzen, ein
Blick in den ewigen Abgrund, die untrostliche Angst vor dem Alleinsein und dem
Nichts. Ich war so entsetzt und verzweifelt, dass ich oft aufstand und in ein an-
deres Zimmer ging, um dort von meinem Ungliick umso heftiger gebeutelt zu
werden und dann zusammengekriimmt am Boden zu liegen. Ich zerrann. Es war
das Ansehen des Unvermeidbaren, die schmerzliche Machtlosigkeit. Das von der
Kirche versprochene ewige Leben nach dem Tod brachte mir auch keinen Trost,
denn ich versuchte, dieses ewige Leben gedanklich nachzuvollziehen, es voraus-
zuempfinden, was mich in noch groleres Entsetzen trieb. Denn das immer fort-
wihrende Leben, ein Jahr nach dem anderen, nie authdren kénnen, unfassbare
Endlosigkeit, keinen Anker haben, das alles kam mir noch schlimmer vor als das
Sterben. Ich litt noch mehr, zerrann noch mehr. Doch irgendwann - nachdem
mich auch meine Mutter in Gesprichen dariiber nicht so recht trésten konnte
- kam die Erschopfung, dann die Beruhigung, zum Schluss das Annehmen und
auch Beiseitestellen des Todes. Das Leben o6ffnete sich mir wieder. Viel spiter kam
ich darauf, dass Leben auch Sterbenlernen bedeutet. Dass es Monche gibt, die
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glauben und sagen, dass man erst mit dem Bewusstsein der Sterblichkeit zur Le-
bensqualitit finden konne.

Zuriick zu meiner zumeist beschwerlichen Schulzeit. Ich erinnere mich daran,
dass mir damals beim Aufwachen immer ein bisserl tibel war. Je mehr ich wach
wurde, umso mehr stieg Angst in mir auf, vor dem Lehrer, vor Priifungen, vor
Schulkollegen, die stirker als ich und nicht nett zu mir waren. Es war ein Grau-
en, das mich wihrend der Woche fast tiglich befiel, auf den Magen driickte oder
nervose Bauchschmerzen verursachte. Mit dem Frithstiick, dem Schulweg an der
frischen Luft und der Begegnung mit Freunden vor der ersten Stunde legte sich
das ein wenig, verschwand aber nicht ganz. Es war ein Gefiihl, das mich spiter
auch als Angestellter am Morgen erfasste, besonders beim Eintreten in das Biiro-
gebiude meiner Firma, beim Betreten des Arbeitszimmers. Immer erst mit der
Arbeit und Routine entstanden auch Beruhigung, Einordnung, ab und zu auch
das Wohlgefiihl, etwas zu leisten, etwas bewegen zu konnen. Dass ich dieses Mor-
gengrauen einmal iiberwinden konnte, diese Angst vor Angriffen und Versagen
selbst — also aus eigener Kraft - in einen freudigen Start in den Tagbeginn verwan-
deln, das konnte ich damals nicht ahnen.

Der Gonner

Mein Vater war zuerst leitender Mitarbeiter in einer grofen Versicherung, danach
selbststindiger Versicherungsberater mit drei Mitarbeitern. Ich merkte mit der
Zeit, dass er dazu neigte, den Kontakt zu Menschen zu suchen, die ihm beruflich
von Vorteil sein konnten. Als Volksschulkind war mir dieses Motiv noch nicht
einsichtig. Auch nicht, als ein zu mir immer freundliches Ehepaar bei uns ofters
eingeladen war, dessen minnlicher Teil die Position eines Generaldirektors eines
groflen Versicherungsunternehmens innehatte, in dem seit Kurzem mein Vater
arbeitete. Ich erfuhr erst spiter, dass mein Vater meine Mutter gebeten hatte, sich
doch mit der Mutter eines Mitschiilers in meiner klosterlichen Volksschule anzu-
freunden, nachdem er erfahren hatte, wer dessen Vater war. Daraus entstand eine
urspringlich arrangierte, dann wohl auch echte Freundschaft der beiden Familien.
Dieser Generaldirektor kam auch - wie ich spiter erfuhr — den Erwartungen mei-
nes Vaters entgegen und verschaffte ihm, der offenbar eine gute Arbeitsleistung
hingelegt hatte, einige Karrierespriinge und Geschiftsmoglichkeiten, er ebnete
ihm letztlich auch den Weg in die Selbststindigkeit.

Dieser Freund der Familie wollte bei einem seiner Besuche offenbar auch mir den
Einstieg ins Berufsleben erleichtern. Es war schon in meiner Mittelschulzeit und
ich habe bis heute keine Ahnung, ob ihn mein Vater dazu aufgefordert hatte oder



nicht. Er bot mir mit einem Satz, den ich mir immer merken werde, an: ,Du
machst nach der Matura ein Studium, kommst zu mir in meine Studentenver-
bindung, dann in mein Unternehmen und ... dort mach ich was aus dir.“ Da-
bei lichelte er mich mit dem vielsagenden und gonnerhaften Blick eines guten
Onkels und zugleich Machthabers an. Seine Wortwahl, seine Bestimmtheit und
die Art, wie er iiber mein Leben verfiigen wollte und dabei gar nicht auf die Idee
kam, dass ich das vielleicht gar nicht wollte, irritierten mich spontan, ja sie stieflen
mich ab. Ich war 13 oder 14 Jahre alt und habe dazu verlegen gelichelt, mich ein
wenig gewunden. Habe gespiirt, dass Dankbarkeit erwartet wurde, aber Widerwil-
len empfunden. Wieso ich in so jungem Alter schon einen so ausgeprigten Eigen-
sinn entwickelt hatte, wieso mir jede Form der Bestimmung oder Entscheidung
iiber mich zutiefst zuwider war, kann ich bis heute nicht erkliaren. Der Wolf in mir
war stolz, er wollte sich niemandem anbiedern oder unterordnen. Und schon gar
nicht, wenn das vielleicht sein Vater eingefidelt hatte.

Der Prigel-Lehrer

Meine Mutter hat in den 1950er Jahren alle ihre Erziehungsmafinahmen der So-
lidaritit mit mir liebevoll untergeordnet. Sie tat, wie man so schon sagt, alles fur
mich. Besonders fiir die Schule. Dass sie mit mir lernte, wenn ich es brauchte oder
mich vor Priifungen zu Hause noch abfragte, war selbstverstindlich. Sie entschul-
digte mich aber auch bei den Lehrern mit ,einer kleinen Grippe® oder ,,Ubelkeit,
wenn ich wegen Angst oder schlechter Vorbereitung oder beidem vor einer Schul-
arbeit nicht in die Schule wollte. Dass sie mich — wenn es notwendig war — auch
mit personlichem Vorsprechen in der Schule bei Lehrern und Direktion verteidig-
te, kam noch dazu.

Am wichtigsten von allem war, dass sie mich in der Volksschule vor dem Sadis-
mus meines Klassenlehrers gerettet hat. Dieser strafte alle Buben, die harmlose
Disziplinfehler begangen hatten, indem er sie herausrief und mit einem Holz-
lineal auf den Handriicken mit den ausgestreckten Fingern schlug. ,,Swisch®, ich
habe das Sausen des Lineals noch im Ohr, den Knall des Aufschlags, das Brennen
der Hand. Heute unfassbar, dass das damals als normal hingenommen wurde. Je
nach Schwere des Vergehens — Vergessen der Hausaufgaben, Schwitzen im Unter-
richt oder Lachen an unpassender Stelle — bekam man ein bis drei Schlige auf
die Finger, was weh tat und eine Weile brannte. Dabei gab es noch eine perfide
Verschirfung: Wenn man die Hand aus Angst im letzten Moment zuriickzog und
des Lehrers Lineal danebenpfiff, dann rief er emport ,Feig!“, und nicht wenige
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andere Kinder wiederholten im missbilligenden Ton ,Feig!“. So leicht war es, Kin-
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der zu erniedrigen und auch zu Grausamkeit zu verfithren. Doch wenn ich an die
heute via Internet verbreiteten Mobbing-, Demitigungs- und Priigel-Szenen von
Schiilern denke, habe ich das Gefiihl, es ist noch schlimmer geworden, wenn auch
in anderer Form. Immerhin den Lehrern wurde die Gewaltanwendung weitestge-
hend abgewohnt.

Als ich meiner Mutter von diesen Bestrafungen erzahlte — ungefihr zwei Monate
vor Ende der vierten Volksschulklasse und lang nachdem ich das regelmiflig selbst
oder mit Blick auf andere ertragen musste, weil ich das auch fur ,iblich® hielt und
den Lehrer furchtete —, ging sie sofort zum Schuldirektor und forderte ihn auf,
das zu beenden. Dieser traf eine seltsame Entscheidung: Ich konnte die Schule
sofort verlassen und bekam ein gutes Zeugnis zu Schulende. Meine Mutter und
ich waren froh, und das wurden die lingsten und vielleicht auch schénsten Ferien
meines Lebens. Ob der abscheuliche Priigellehrer noch linger so weitermachen
durfte, habe ich nie erfahren. Wenn man heute hort, wie lange in der Kirche geis-
tig fehlentwickelte Priester und Verantwortliche ihre grausamen Veranlagungen
an Kleineren und Schwicheren ausleben konnten, habe ich im Nachhinein ein
schlechtes Geftihl.

Wieder konnte ich viel im Freien, in Parks, bei Spaziergingen und Ausfliigen he-
rumtollen. Dabei hatte ich mich oft in kleine Abenteuer hineinfantasiert, die ich
unbemerkt von anderen mit Bravour bestehen konnte. Bei kaltem und regneri-
schem Wetter lief§ ich zu Hause am Teppich meine Spielzeugfiguren aufmarschie-
ren. Entweder behelmte Soldaten mit Panzern und Kanonen oder Indianer im
Kampf mit Siedlern, Cowboys und US-Militir neben Indianerzelten oder Ritter
zu Pferd oder zu Fuff rund um eine Burg. Kriegerisch, aber herrlich. Ich lieff die
Guten gewinnen. Alles nach meinem Kommando. Ich war der Chef.

Sammeln und Handeln

In dieser Zeit hatte ich auch eine Phase, in der ich Bierdeckel sammelte. Diese
meist runden Untersetzer wurden urspriinglich — wie ich erst spiter erfuhr — auf
die Gliser oder Kriige gelegt, um Fliegen, Wespen und sonstige Insekten fern-
zuhalten, daher auch der Name Bierdeckel. In jedem Lokal, das ich mit meinen
Eltern besuchte, fragte ich artig, ob ich einige mitnehmen diirfte. Wer wollte das
wohl einem Kind verwehren. Die Welt der Bierdeckel war eine bunte, frohliche
und unheimlich vielfiltige. Die Brauereien iiberboten sich gegenseitig in der krea-
tiven und auch zum Trinken animierenden Gestaltung ithrer Werbetriger, brach-
ten jedes Jahr neue Versionen, oft auch Serien zu neuen Biersorten, zu einem
neuen Bierthema heraus, mit Zeichnungen, Spriichen und lustigen Menschen.



Ich liebte den Deckel von Hubertus Briu mit seinem wunderschonen 12-Ender-
Hirschkopf. Ich merkte mir Spriiche wie ,,Fruah, mittags und a zum Jausna trink
i allwei Kaltenhausner”. Einmal machten meine Eltern mit mir eine dreiwochi-
ge Reise durch Deutschland bis an die Ostsee. Sie bestaunten Landschaften und
vor allem Sehenswiirdigkeiten, was mich zu ihrem Leidwesen kaum interessierte.
Uberall, wo wir ankamen, lief ich in die nichstgelegenen Gaststitten und bat um
Bierdeckel, es war ein regelrechtes Paradies fiir mich und ich verspiirte hochstes
Sammlergliick. In Koln konnte ich eine Serie mit Witzzeichnungen ergattern. An
eine kann ich mich besonders gut erinnern: Ein Arzt im weiffen Kittel stand er-
staunt vor dem Rontgenbild eines hinter dem Roéntgenschirm oben und unten
sichtbaren Patienten, in dessen Magen man eine verschlossene Flasche Bier sah.
In der Sprechblase des Arztes war zu lesen: ,Sie miisset schon det Bier 6ffne,
bevor Sie’s trinke®, oder so dhnlich. Nach drei Jahren hatte ich weit tiber 2000
Bierdeckel fein sduberlich in Schuhkartons gestapelt. Nicht selten legte ich sie in
meinem Zimmer am Boden auf und betrachtete sie begeistert. Einmal ging ich mit
meiner Mutter zu einer Sammlerborse und sah dort viele, oft auch schon sehr alte
Sammler mit Unmengen an Bierdeckeln aus aller Welt, oft hoch attraktiv und sehr
unterschiedlich geformt. Dies wurde fur mich bald tberwiltigend, ja ermiidend.
Meine eigene Sammlung kam mir nun recht mickrig vor. Ich verkaufte sie spontan
um 200 Schilling — gar nicht so wenig — und beendete meine Karriere von einem
Tag auf den anderen fir immer. Meine Mutter war verwundert, doch ich hatte mein
erstes Geld verdient. Vielleicht war das ein Vorbote, ein Ausprobieren meiner spiter
deutlicher zutage tretenden Fihigkeit, Dinge auch wieder loszulassen.

Gern schreiben, viel reden

Es gab Dinge in der Volksschule, die mir den grundsitzlich unangenehmen Auf-
enthalt dort versiifften. Dazu gehorte das Aufsatzschreiben, und ich verfasste eher
lange Texte, weil mir viel einfiel. Ich erinnere mich daran, dass ich mit Freude
zum Thema ,Das war ein schoner Ausflug® arbeitete. Dabei konnte ich schildern,
was alles zu sehen war und was geschehen ist. Rucksack, feste Schuhe, Stralen-
bahn, Wald, viel Grin, Blitter, Anstrengung, Schwitzen, Berghtitte, Erbsensuppe,
Himbeerwasser, Aussicht, ,da haben wir sehr gelacht“-Einstreuungen, Mudigkeit,
Riickkehr. Der Lehrer hat mir dafiir einen Einser gegeben. Meine Mutter meinte,
dass ich den Aufsatz ,hiibsch ausgeschmiickt® hitte, was mir damals schon als
unzureichende Wiirdigung vorkam. Von da an blieb mir jedenfalls das Schreiben
eine angenehme Titigkeit, ebenso wie das Reden. Daher zeigte ich auch gerne auf,
wenn die Frage kam, ob wer etwas zu erzdhlen hat. Ab der vierten Klasse Volks-
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schule und auch spiter im Realgymnasium gefielen mir die Redetibungen, mit
Vorliebe erzihlte ich Biicher nach wie ,In den Schluchten des Balkan® von Karl
May oder ,Die Reise zum Mittelpunkt der Erde” von Jules Verne, aber auch Hel-
densagen aus der griechischen Mythologie oder ,Das Nibelungenlied®. Ich war
noch kein grofler Leser, aber spannende, abenteuerliche Biicher habe ich doch
verschlungen und dartiber gesprochen. Meine Lehrer lieflen mich auch eine Stun-
de lang erzihlen, besonders am Ende des Schuljahres, wenn die Zeit bis zur Zeug-
nisverteilung eher ohne richtigen Unterricht tiberbriickt wurde. Auflerdem hérten
die anderen gern zu und waren ruhig. Meine Freude am Schreiben und Reden
war — wie mir spiter erst bewusst wurde - ein Zeichen meiner kommunikativen
Ambition und Hinweis fir eine berufliche Orientierung. Als Drittes gefiel mir in
der Schule die Turnstunde. Die Bewegung, das Korperliche und das Sportliche
sollten auch in meinem weiteren Leben eine Rolle spielen. Und gezeichnet habe
ich auch viel, besonders Menschen und natiirlich Ritter, Indianer, Piraten — mit
dem Bleistift, Schwarz auf Weif3, aber auch mit Buntstiften. Die Ende der 1950er
Jahre neu erschienenen ,Prinz Eisenherz“-Biicher mit besonders schénen, natura-
listischen, sehr oft auch martialischen Zeichnungen fand ich grandios und nahm
sie zum Vorbild.

Wer weif3, wie die Kinder damals in der Schule gezeichnet und geschrieben haben?
Am Beginn der Volksschule nur mit Bleistift, aber schon nach kurzer Zeit mussten
wir auch eine Feder mit langem Holzgriff verwenden, die vor dem Schreiben in
ein kleines Tintenglas getaucht werden musste. Das war nicht einfach, nahm man
zu viel, dann patzte man, nahm man zu wenig, ging die Tinte gleich wieder aus.
Jeder Schiiler hatte am oberen Rand des schrigen Pults seines Tisches in einer
kleinen Vertiefung ein Tintenglas. Bei mir war das Holz rundherum voller ein-
getrockneter blauer Flecken, weil schon viele Schiiler vor mir gepatzt hatten. Mir
gefielen diese vielen Flecken in unterschiedlichen Blauténen und Schattierungen,
ich malte oder patzte manchmal absichtlich ein kleines Zeichen oder einen Fleck
dazu, um ein hiibsches Muster zu erzielen. Das Pult war ohnehin voll, nicht nur
von blauen Kratzern, sondern auch von Schrammen, eingeschnitzten Zeichen
und Buchstaben. Ein Gesamtkunstwerk mehrerer Generationen von Schiilern.
Am Papier selbst entstanden auch Flecken und Schreibfehler. Dafiir gab es einen
rot-blauen Radierer aus Gummi, mit dem roten Teil konnte ziemlich leicht ein
falscher Bleistiftstrich ausradiert werden, mit dem blauen war es sehr schwierig,
einen Tintenfleck wegzumachen. Und der Lehrer konnte bose werden, wenn er zu
viele und schlecht ausgebesserte Fehler oder Flecken sah. Ab der zweiten Klasse
hatten wir Fullfedern, die relativ leicht — weiterhin aus dem Tintenglas — fir das
Schreiben einer ganzen Seite oder eines ganzen Aufsatzes befiillt werden konn-



ten. Ende der Volksschulzeit gab es schon Federn mit Tintenpatronen, die noch
linger hielten und leicht ausgetauscht werden konnten. Kulis und Filzstifte folg-
ten erst in der Mittelschule, waren aber anfangs verboten. Die Schiiler sollten ein
sanstindiges“ Schreibgerit verwenden.

Die Beziehungen zu den Klassenkameraden der Volksschule blieben fiir mich - aus
welchen Grunden auch immer - blass und oberflichlich. Mit einer Ausnahme.

Mein Freund Gregor

Gregor war so grof§ wie ich und so schwer wie ich. Was die Noten betraf, war er
ebenso gut oder schlecht wie ich. Und - nach meinem Gefiihl - war er genauso
lustig wie ich. Nur hatte er dunkle, fast schwarze Haare und ich rotblonde. Auf3er-
dem hatte er schon als Kind sehr lange schwarze Wimpern, was gut aussah und
spater auch die Frauen entziickte. Wenn meine Mutter und ich bei ihm zu Besuch
waren, dann tratschten die Frauen bei Kaffee und wir tollten in der in meinen Au-
gen riesigen Wohnung herum. Unsere Miitter waren gute Freundinnen, in diesem
Fall ganz ohne viterliche Hintergedanken. Immer stellten wir beim Spielen was
an, wie zum Beispiel das Badezimmer komplett unter Wasser zu setzen oder die
Stiege zu einem anderen Geschofd der Wohnung mit Miill vollzustopfen oder uns
in einem Rutschspiel am blanken Parkett die Knie aufzuschiirfen. Wobei Gregor
heute noch der Uberzeugung ist, dass ich der Schlimme war und er mehr oder we-
niger nur zugeschaut hat. Er behauptet sogar, seine Mutter hitte sich vor meinen
Missetaten gefiirchtet. Ich bin allerdings der Meinung, dass er die Ideen zu allen
Untaten lieferte und mich dann so lange provozierte, bis ich nicht mehr anders
konnte, als seinen Streichen zu folgen.

Ein zeitlicher Vorgriff zu Gregor. Nachdem er das 17. Lebensjahr erreicht hatte,
wurde er zum Casanova, der die Herzen vieler Midchen und Frauen brach - si-
cher wegen seines guten Aussehens, vielleicht auch ein wenig mithilfe seines schi-
cken Porsche Carrera. Aber das war sicher nicht das Einzige, was er bieten konn-
te. Er war selbstsicher und machte schon frith seine ersten sexuellen Erfahrungen
mit Midchen. Als Teenager beneidete ich ihn um seine Erfolge beim weiblichen
Geschlecht, was sich nicht so bald dnderte. Bei seinem alljahrlich im Freundes-
kreis ausgerufenen Kampf um die ,goldene Eichel®, einem Wettbewerb, bei dem
der Sieger am Jahresende die meisten Eroberungen nachweisen musste, um zu
gewinnen, konnte ich nie auch nur annihernd ,,punkten®. Wir sind bis heute gute
Freunde geblieben, besonders weil ich ihm spiter die absolut wichtigste Begeg-
nung meines Lebens zu verdanken hatte.
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Die Spitze meines genetischen Erbes

Am meisten geprigt haben mich in den ersten zehn Lebensjahren natiirlich mei-
ne Eltern, mit ihrem Verhalten und ihren Wurzeln. Manche sagen ja: ,Eltern kon-
nen ihren Kindern nichts beibringen, diese machen ihnen doch alles nach.” Ich
habe zwar bewusst nicht alles nachgemacht, ihre Gene steckten dennoch in mir.
Mein Vater kam aus einer deutsch-ungarischen Kaufmannsfamilie, die zur Zeit
seiner Geburt ihre Geschifte noch in und von einem Dorf aus in der Nihe von
Eisenstadt betrieb, alles gehorte damals noch zu Ungarn. Er wuchs zweisprachig
auf und wurde daher nicht nur Emmerich gerufen, sondern auch Imre. Etwa zur
Zeit der Angliederung des Burgenlands an Osterreich iibersiedelte seine Familie
nach Wien und betrieb hier eine Zeit lang ein Gemischtwarengeschift. Mein Va-
ter wurde nach der Matura Versicherungskaufmann, arbeitete sich bei zwei Gesell-
schaften in gehobene Positionen und machte sich Mitte der 1950er Jahre als Ver-
sicherungsberater selbststindig. Sein Bruder griindete eine kleine Firma, die mit
etwa zehn Arbeiterinnen an Strick- und Wirkmaschinen Striimpfe, Westen, Schals
und anderes erzeugte. Ich war dort auch gelegentlich zu Besuch, erinnere mich
noch an das Rattern der Maschinen und den Geruch der Textilien, an Farben und
Treibstoffe. Ich durfte ab und zu Sockenmuster entwerfen, die aber — wohl zu in-
fantil und blumig - nicht umgesetzt werden konnten. Bis zum Zweiten Weltkrieg
hatte er an dem Standort in Wien und einem in Niederdsterreich rund 40 Mit-
arbeiter. Er war der gute Onkel, den wir ab und zu besuchten und der mir ab und
zu ein paar Schilling zusteckte.

Meine Mutter Margarethe war das uneheliche Kind ihres Vaters, meines Grof3-
vaters, der es kurz nach der Geburt der leiblichen Mutter abnahm und in die
eigene Familie brachte. Er war damals schon lange verheiratet gewesen. Seine Frau
nahm das Kind liebevoll wie ihre eigene Tochter auf — zu ihrem Leidwesen konn-
te sie selbst keine Kinder bekommen. Sie wurde zu meiner geliebten Omi. Thr
Mann, mein Grofivater, auch Jokl-Papa genannt, war das, was man damals einen
,Hallodri“ oder ,Filou® nannte, einen Mann, den die Frauen liebten, der ,nichts
auslief}”, zum Leidwesen seiner Ehefrau. Seine Beliebtheit bet Damen war auch
nicht vollig unverstindlich. Er war groff und fesch - ich sah ihn auf alten Fotos in
Anzug, Bergsteigerkluft und Uniform — und er war Diplom-Ingenieur, Kampfflie-
ger im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, ein Kriegsheld, ein wilder Hund. Durch
einen Flugzeugabschuss, den er tiberlebte, sah er noch verwegener aus. Er hatte
— dhnlich wie Niki Lauda spiter — schwere Verbrennungen auch im Gesicht er-
litten. Die verbliebenen, Heldentum assoziierenden Narben erhohten seine Be-
gehrtheit in der Frauenwelt noch mehr. Das Resultat: Er hatte im Zuge seiner



verschiedenen Einsitze in ganz Europa verteilt weitere uneheliche Kinder. Eines
davon, seinen Sohn Jaap und damit Bruder meiner Mutter, lernte ich auch ken-
nen und bin heute noch mit ihm in Verbindung. Mein Grof3vater war auch ein
Spieler, der im Casino angeblich ,ein Vermogen® verspielt haben soll, zumindest
aber ein Haus. Meine Mutter erzihlte mir, dass er einmal mitten in der Nacht
nach Hause gekommen und kurz darauf mit Pelzen und Schmuck meiner Oma
wieder verschwunden war, um alles ins Pfandhaus zu bringen. Ihn selbst habe ich
auch kennengelernt, er lebte nach dem Krieg und nach der Scheidung mit einer
viel jingeren Frau in einem Dorf in Kirnten. Mit dieser bekam er noch ein Kind,
meine Tante Veronika — fiir mich war es immer seltsam, dass sie jiinger ist als ich.
Mein Grofdvater war aber nicht nur ein schlimmer ,Bruder Leichtfuff“, sondern
wohl auch ein guter Mensch. Nach seinen glaubwiirdigen Erzihlungen hatte er
Ende des Zweiten Weltkriegs als Wehrmachtsangehoriger und damit auch Vorhut
der SS in jedem Dorf die dortigen Juden vor der SS gewarnt, sodass sie sich ver-
stecken oder rechtzeitig fliehen konnten. Er war auch zu mir sehr herzlich und
liebenswiirdig, hat mir einmal sogar eine kleine Gitarre aus Holz geschnitzt und
mit Drihten statt Saiten versehen. Ich war begeistert, wurde aber kein Gitarrist.
Was mir von meinen viterlichen und miitterlichen Verwandten ,vererbt® wurde,
kann ich schwer einschitzen. Jedenfalls — so denke ich - bin ich nicht ganz so
verwegen wie mein Groflvater miitterlicherseits und auch nicht so angepasst und
buirgerlich wie mein Vater geworden. Etwas Unternehmerisches scheint mir viel-
leicht mitgegeben worden zu sein. Von meiner Mutter habe ich vielleicht die Kre-
ativitdt, das Zeichnen, das Gestalten, die Liebe zu Sprache und Auftritt. Das war
jedenfalls nur ,die Spitze® meines genetischen Erbes. Es gibt keine Galerie von
Vorfahren, keinen Stammbaum, nur die Erzdhlungen meiner Familie. Ich kann
also nur ahnen, wozu die Ahnen mich gemahnen.

Das ignorierte Wirtschaftswunder

Im Sommer 1959 schaffte ich die Aufnahmepriifung ins Realgymnasium Schot-
tenbastei im ersten Bezirk, wo Anfang September meine Mittelschulzeit begann.
Auch hier entwickelte ich lange keine rechte Freude am Lernen. Mit einer Mi-
schung aus Misstrauen gegeniiber dem strengen Stundenplan, aus stumpfem Des-
interesse an dem wohl auch ziemlich trockenen Unterricht und aus echtem Hor-
ror vor den Prafungen kidmpfte ich mich mithsam und ohne rechte Motivation
durch die Schulpflicht. Was sich in Technik, Wirtschaft und Politik tat, blieb von
mir weitgehend unbeachtet.
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Dabei ging gerade in den beginnenden 1960er Jahren ein Ruck durch die europii-
sche und internationale Gesellschaft und Wirtschaft. In Europa und Osterreich
verheilten viele Wunden des Zweiten Weltkriegs. Viel wurde in Fabriken, Super-
mirkte und neue Technologien investiert. Produktion und Konsum wuchsen, die
Arbeitslosenzahlen sanken, das kapitalistische ,Kredit fiir Wachstum®-System
startete voll durch. Immer mehr Arbeitsplitze entstanden und die Menschen hat-
ten Geld fur Eigenheimbau, Wohnungsausstattung und Urlaubsreisen ins Aus-
land. Die Autos, Ziige und Flugzeuge wurden immer schneller und auch schoner.
Die Farbberichte iiber das glamourdse Leben des aufblithenden Jetsets in Presse,
Radio, Fernsehen und Kino lieflen alle triumen. Kennedy inspirierte als junger
Prisident der USA den gesamten Westen. Auch kulturell tat sich viel. Qualtingers
»Herr Karl® stie} in Osterreich mit bitterem Humor Vergangenheitsbewiltigung
an. Gene Kelly, Fred Astaire und Elvis Presley brachten ihre Musikfilme nach Eu-
ropa in die Kinos an ein Publikum, das hungrig war nach Unterhaltung und Ge-
schichten aus dem reichen, aber fernen Amerika. In Liverpool iibten schon ,Die
Beatles” fiir eine Karriere, die sie letztlich zu den wichtigsten Musikern des 20.
Jahrhunderts werden lie8. Die Dreharbeiten fiir den ersten James Bond-Film be-
gannen und in Cape Canaveral wurde auf die Mondlandung hingearbeitet.

Was mir aus der Kindheit blieb

Was ich in meinen ersten zehn Jahren gelernt habe, hatte ich mich damals nicht
gefragt. Ich war ein Kind, das vor allem froh war, da zu sein, zu leben, zu vege-
tieren. Ein Kind, das spontan seine Gefiihle ausdriickte und reagierte, wenn es
Gefahren und Bedrohungen erlebte. Weniger mit Ausbriichen oder gar Gewalt,
mehr mit Angst und Flucht, ein wenig mit Reden und Schreiben. Ein Kind, das
dennoch nur wenig von dem verstand, was da geschah in seinem kleinen jungen
Leben, in einer noch vom vergangenen Krieg verwirrten Bevolkerung und einer
vom Aufschwung zusehends tiberwiltigten Umwelt.

Aus heutiger Sicht hat mich wohl am meisten die bedingungslose Liebe und
Unterstitzung der Mutter geprigt, ihre uneingeschrinkte Zuwendung und Auf-
merksamkeit, die mich schiitzte. Dieses Spiiren, es ist immer jemand fiir mich da.
Die Religion und die katholische Kirche waren dabei mehr eine Gegebenheit als
eine Stiitze. Die Erhabenheit der Kirchen, das Glockenliduten, die Heilige Messe
mit ihren Ritualen, der Weihrauchgeruch, das alles hatte mich schon beeindruckt,
auch die ,Zehn Gebote®. Aber ein besonders tiefer Glaube ist in mir nicht ent-
standen, wahrscheinlich auch, als ich bemerkte, dass meine Eltern mit der Zeit
immer weniger Lust hatten, mit mir am Sonntag den Gottesdienst zu besuchen.



