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Gegen die Etikette
Ein befreundeter Theatermann fragte
mich nach der Lektüre der „Letzten
Probe“: Das Stück – schön; aber ist das
ein echter Friedrich Wolf?
Ich erkundigte mich interessiert:
Können Sie mir bitte verraten, was „ein
echter Wolf“ ist?
Nun, das ist doch klar: Ihre „Matrosen
von Cattaro“, „Zyankali“, „Professor
Mamlock“, so dieses frontal die Faust
aufs Auge.
Und wie steht es mit dem
expressionistischen Stück „Das bist
Du“, mit dem jener Frontale 1919 am
Sächsischen Staatstheater in Dresden
begann?
Nun, Ihr „Das bist Du“ war im Grunde ja
auch ein Zeitstück, gewiss etwas
fantastisch, sogar etwas psychologisch,
etwas exaltiert, nach Art der jungen
expressionistischen Dramatiker des
ersten Weltkrieges.
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Und als ich vier Jahre später mit der
Premiere des „Armen Konrad“ an der
Volksbühne Berlin mit einem
historischen Stück aus dem deutschen
Bauernkrieg herauskam, da riefen
meine Freunde, ich hätte meine Linie
auf gegeben, die Sache des
Expressionismus verraten! Der „Arme
Konrad“ sei kein echter Wolf!
Ich verstehe; dennoch war es ein
kämpferisches Stück; aber die „Letzte
Probe“ …

*
Selbstverständlich kann und will ich
mich hier nicht selbst interpretieren.
Doch ich verweigere eine Etikette, die
man mir öfters aufzukleben versucht;
und hier geht die Frage über den
Einzelfall hinaus.
Man hat jüngst – bei einer Ausstellung
in London – dem Maler Picasso wieder
einmal vorgeworfen, er male auf die
verschiedenste Manier, er wechsle zu
oft seinen Stil, seine Linie. Picasso, der
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uns 1938 mit seinem grandiosen gegen
Franco und den Nazikindermord von
Guernica gerichteten Stier in Paris
erschütterte, Picasso hat den
Etikettenklebern geantwortet: „Je ne
cherche pas, je trouve.“
Picasso will damit wohl sagen, dass die
schöpferischen Methoden eines
Künstlers nicht so einfach zu
katalogisieren sind, dass man ein Werk
trotz allen Suchens und Bemühens
allein nicht erzwingen kann, dass es
abhängt von dem im Sturm unsrer Tage
aufgewirbelten Strom des eigenen
Lebens und des Zeitgeschehens.
Gewiss, es gibt Schriftsteller, die im
Elfenbeinturm schreiben, abgesondert
von der Umwelt; und es gibt andere,
denen der Wind um die Nase pfeifen
muss, die nur „im wilden Tanz und Fest“
der Wellen in Fahrt kommen; und es
gibt noch ein Drittes: dass jene
Sturmvögel, jene Albatrosse, mitten im
Zentrum des Zyklons, wo ein völlig
windstiller Ort ist, sich vorübergehend
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auf den kaum zitternden Wellen über
der Untiefe niederlassen.
So verläuft auch unser Leben und
Erleben nicht immer nach der Schnur.
Und es wäre wohl denkbar, dass ein
Schriftsteller in einem KZ mit Hilfe
seiner Kameraden, die ihn nachts
„abdecken“, ein Drama „Beaumarchais“
schrieb, ein Stück über den
Widerspruch im schöpferischen
Menschen, über die Antithese zwischen
dem, was ist, und dem, was sein
könnte, zwischen Schöpfer und
Geschöpf … und dies mitten unter
hungernden, gepeinigten, vom Tode
ständig bedrohten Häftlingen; hinter
Stacheldraht und MG-Türmen schrieb
ein „politischer“ Schriftsteller ein sehr
psychologisches persönliches Stück.
Und wieder begann ein Weltkrieg, der
zweite Weltkrieg, den der Schriftsteller
ausgiebig an der militärischen und
politischen Front erlebte. Wieder
schrieb er als Aktivist Zeitstücke. Doch
1945 – am Schlusse des Krieges –
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begann er ein Stück, in dem weder
Geschütze noch Redner sprechen,
sondern nur die Herzen zweier
Menschen. Ein Stück, in dem es nicht
bloß um die Kämpfe öffentlicher
Gewalten geht, sondern mehr noch um
einen inneren sehr persönlichen
Konflikt: um die Frage, ob ein Dichter,
der eine Rolle für eine bestimmte
Schauspielerin schrieb, bei einer
plötzlichen Gefährdung der Aufführung
zu seinem Wort steht, zu einem
geliebten Menschen, oder ob er
unmerklich bereit ist, die Frau – den
Menschen – seinem Werk zu opfern?
Die Frau aber spürt es im Voraus und
nimmt liebend ihm die Entscheidung ab.
Geht es hier um ein Liebesopfer, um
das, was „zwischen Mensch und
Mensch“ ist? Schließlich erkennen die
beiden, es geht ja gar nicht um das
Stück; es geht um mehr, um viel mehr!
Ist also das Zeitgeschehen,
dieTatsache, dass ein antifaschistischer
Schriftsteller fliehen muss und die
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gefeierte Diva dem Freunde in die
Emigration folgt, in Ungewissheit, Armut
und Elend – ist das alles nur der
Gobelin, der Hintergrund, vor dem der
Schicksalsweg der beiden sich
abspielt? Oder ist es der entscheidende
Quellpunkt ihrer Leiden und ihres
tiefsten Glücks? Geht es um Mut oder
inneres Versagen, um Treue zum
Wesen des Menschen oder Verrat, um
Wahrhaftigkeit oder ein Ausweichen vor
der inneren Wahrheit bei jenem Duell
zweier Liebenden, bei dem das Opfer
zärtlicher Sieger bleibt und Waffe und
Kampfpreis in sterbenden Händen hält?
Geht es hier um eine umkämpfte
Theaterpremiere, oder um eine
Premiere, die stattgefunden hat, bevor
der Vorhang hochging – um „Die letzte
Probe“ ohne Inspizientin, Rampe und
Gongschlag?
Der Leser selbst mag es beantworten.
Und den Autor und seine früheren
Arbeiten möge er dabei ein wenig
vergessen!
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*
Denn jedes dramatische Werk muss
aus sich selbst heraus begriffen
werden. Einen Dramatiker mit einer
Etikette festlegen zu wollen, das hieße,
einen Grabstein über ihm errichten!
Ohne urteilende Vergleiche – aber ist
der Ibsen des „Kaiser und Galiläer“ der
„echte Ibsen“, oder der Ibsen der
„Nora“, oder jener des Epilogs „Wenn
wir Toten erwachen“?
Bei den heutigen ersten Gehversuchen
einer neuen Theaterkultur haben mir
weder das Bedürfnis, uns von
Kunstsammlern des l’art pour l’art
etikettieren zu lassen, noch auch
Unkundige bluffen zu wollen. Zu viel
Bluff wurde ja auf unser wehrloses
Publikum in letzter Zeit abgeladen –
von Anouilhs psychoanalytisch
aufgezäumter Todesmystik einer
Pseudoantike bis zum Nihilismus jener
Dramatiker, die auch heute den Krieg
als eine unvermeidliche
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Naturkatastrophe uns vorzuführen
suchen.
Stellen wir also wieder den Menschen
auf die Bühne ohne mystischen und
antikisierenden Weihrauch!
Und den Stückeschreiber – ohne
Etikette!
Fr. W.
Berlin, Herbst 1947
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Die Probe
Personen
VERA, Primadonna an einer Wiener
Bühne, 28 Jahre
RIEDL, Chefingenieur, ihr Freund, 50
Jahre
FASOLT, Schauspieler, ihr Kollege, 30
Jahre
PETER, antifaschistischer Schriftsteller,
40 Jahre
KLITSCH, Journalist, später Naziagent,
30 Jahre
BURI, Theaterdirektor in X, 55 Jahre
TILLY, Schauspielerin in X, 23 Jahre
DOLLINGER, ihr Vater, Inhaber einer
Exportfirma, 50 Jahre
WELKER, Antiquitätenhändler, 70
Jahre
KAROLINE, seine Frau, ehemalige
Chansonnette, 50 Jahre
BRABANT, Hotelier in X, 40 Jahre
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WILMA, seine Frau, 25 Jahre
ELFI, Veras Zofe, 60 Jahre
 
Ort: Kleiner Salon Veras in Wien –
Hotelzimmer in X – Theaterbüro –
Parkecke an einem See
Zeit: 1938 und später
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1. Bild
Kleiner Salon bei VERA. Möbel im alten
Stil, Vitrinen mit Porzellan,
Nippesfiguren und Preziosen. An den
Wänden Gravuren aus dem
siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert. Hinten ein Fenster mit
vorgezogener Gardine. An der Wand
brennt ein Armleuchter. Zugänge rechts
und links. Märznacht 1938. Draußen
pfeift der Wind. – ELFI, Veras
sechzigjährige Zofe, eine korpulente,
resolute Person, mit FASOLT und
PETER von rechts
 
ELFI: Wenn wir die „Medea“ gespielt
haben, Herr Fasolt – das dürften Sie
wissen – so pflegen wir nicht mehr zu
empfangen! Und was Ihre
ungewöhnlichen Gründe zur
ungewöhnlichen Zeit betreffen …
FASOLT: O, Fräulein Elfi, was sind Zeit
und Raum vor diesem unvorstellbaren
Erlebnis, vor dieser Neuschöpfung der
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„Medea“ durch Frau Vera! Ein säkulares
Ereignis! Das Theater raste, und wir,
mein Freund Peter und ich, wir
stürmten auf den Flügeln unsrer
Begeisterung hierher, unsre Huldigung
der Göttin zu Füßen zu legen!
ELFI (streng): Sie sollten, ehe die
gnädige Frau eintrifft, sich zuerst in
einen menschenähnlichen Zustand
versetzen, Herr Fasolt! Ihre Stirn
beschmutzt, blutunterlaufen …
FASOLT (betroffen): Dieser Märzsturm
da draußen, der glitschige Asphalt,
verstehen Sie, und der Lichtmast, der
plötzlich wie ein Gespenst vor uns
auftauchte, nicht wahr, Peter …
ELFI: Was haben Sie denn noch Ihren
Hut in der Hand?
FASOLT: Weiß Gott, meinen Hut …
ELFI: Der ist ja total zerfetzt.
FASOLT (verwirrt): Total, natürlich, der
Sturz, es war an einem Zaun, an dem
ein großer Nagel vorstand, an dem
meine Stirn …
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ELFI: Ich werde Ihnen etwas warmes
Wasser richten, (links ab)
FASOLT (mit dem Hut): Heiliger Josef,
da oben ist ja ein Schuss
durchgegangen, ein Loch so groß wie
ein Ei!
PETER: Ein Querschläger.
FASOLT (entsetzt): Wenn der den Kopf
getroffen hätte …
PETER: Offenbar war wenig Kopf in
dem Hut.
FASOLT: Noch Späße!
PETER: Soll ich weinen?
FASOLT: Musstest du denn schießen?
PETER: Da sie uns angegriffen hatten.
FASOLT: Das Ganze galt doch wohl
dir?
PETER: Schaff den Hut nach draußen!
(Fasolt mit dem Hut rechts hinaus, sich
umschauend) Am besten gleich wieder
weg.
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ELFI von links
 
ELFI: Herr Fasolt, das Wasser ist
nebenan bereit!
FASOLT (noch draußen): Sofort,
Fräulein Elfi, sofort! (eintretend)
Verzeihung, ich vergaß: Herr Peter
Bruck, ein Schriftsteller von besonderen
Graden, der im Begriff steht, eine Rolle
für Frau Vera zu schaffen, dies übrigens
der ungewöhnliche Hauptgrund,
weshalb wir uns erlaubten …
ELFI: Nun gehen Sie sich schon
restaurieren, Herr Fasolt! (Fasolt links
ab) – (Peter musternd) So, so, eine
Rolle für die gnädige Frau? Das müsste
ja dann freilich etwas Besonderes sein,
so etwas Dämonisches, direkt
Klassisches, so etwas, was unsre
heutigen Schriftsteller gar nicht mehr
auf die Beine stellen können.
PETER: Wohl die Meinung der
Gnädigen?



16

ELFI: Und auch meine Meinung, mit
Verlaub, weil nämlich unsre
Schriftsteller zwar in allem sich
auskennen, von der Hundezucht bis zur
Politik, bloß nicht in Frauenherzen,
jawohl, mein Herr! Früher, ah, was gab
es da doch für Rollen, die Griseldis, die
Hero, die Vroni im „Meineidbauer“! Sie
hätten mich vor Jahren bloß in der
Herzogin von Parma sehen sollen, „ein
Geschöpf von betörender Sinnlichkeit,
Dämonie und unnahbarer Distanz“,
schrieb die Kritik. – Übrigens, ich
glaube, es hat wenig Zweck, dass Sie
der gnädigen Frau Ihr modernes
Produkt vorlegen.
PETER: Ich glaube es fast selbst.
ELFI: Weshalb aber sind Sie dann
gekommen?
PETER: Herr Fasolt sagte ….
ELFI: Gehen Sie mir mit dem Fasolt!
Diese Liebhaber vom Fach sind heute
bloß angemalte Klötze; hören Sie auf
eine alte Frau, die es erfahren hat! (im
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Vorraum wird eine Tür geöffnet;
Stimmen) Und Ihnen, mein Herr,
empfehle ich, sich keinerlei Hoffnungen
hinzugeben! (schnell rechts hinaus)
 
FASOLT von links
 
FASOLT: Das ist sie!
PETER: Was sollen wir noch hier?
FASOLT: Mach keinen Unsinn, Peter!
Hier sind wir für die nächste Stunde am
sichersten, hier wird niemand dich
suchen. Und dann, hast du das andere
ganz vergessen?
 
Von rechts kommen VERA im
eleganten Abendkleid mit Blumen über
dem Arm, hinter ihr RIEDL im
Gesellschaftsanzug und ELFI
 
VERA (lebhaft zu Riedl): Wirklich. Otto,
51 Vorhänge? (lächelnd) Danach
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müsste man eigentlich sterben! – O,
Herr Fasolt?
ELFI: Die Herren erklärten, dass sie
wegen einer ungewöhnlichen Ursache,
wegen einer neuen Rolle für die
gnädige Frau …
FASOLT (emphatisch): Wer redet hier
von Rolle! Das war nicht Rolle, was Sie
heute spielten, Frau Vera, das war das
Leben in Überwirklichkeit, in Weißglut,
in Überhöhung seiner selbst! Ah, Ihre
Medea – Sie haben Grillparzer aus dem
Grabe heraufbeschworen, Sie haben …
VERA: Genug, Fasolt, genug!
FASOLT: Nein, Vera, lassen Sie mich!
Lassen Sie mich im holden Wahnsinn
rasen! Wahnsinn ist hier die einzige
natürliche Emanation des Gefühls! Wer
kann noch seine ruhigen Sinne
bewahren, wenn die Welt sich in ihrer
barbarisch-göttlichen Tiefe öffnet wie in
Ihrem Spiel, Vera? Ich bin hingerissen,
erhoben, zerschmettert! Ich selbst kann
und werde niemals mehr auftreten!
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RIEDL (behäbig): Nun, nun, was ist hier
los? Was kann da schon passieren,
Herr Fasolt? Sie werden dann eben auf
meinem Gut sich als Inspektor der
Gemüsezucht widmen.
VERA (belustigt): Unmöglich! Wie
werde ich die Elisabeth spielen ohne
Fasolt als Mortimer?
RIEDL: Nervensache, liebe Vera! – Und
wir, meine Herren, werden wohl
einsehen, dass unsre Medea nach drei
Stunden holden Wahnsinns dringend
der Ruhe bedarf.
ELFI: Das habe ich den Herren auch
erklärt und Herrn Fasolts Freund noch
besonders gewarnt …
FASOLT: Ich vergaß in meiner Erregung
…
VERA (mit Blick auf Peter): Ihr Freund?
FASOLT: Auch er ist völlig durchwirbelt;
wir mussten Ihnen ein Wort sagen und
eine Bitte zu Ihren Füßen legen, die
Bitte eines Dramatikers …
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PETER: Hans, ich glaube, es ist jetzt
nicht die Zeit …
VERA: Die Bitte eines Dramatikers?
RIEDL: Der Herr hält es selbst nicht für
an der Zeit …
VERA: Lass, Otto, du weißt, eine der
Haupttugenden der Frau ist die
Neugier. – Sie schreiben ein neues
Stück. Herr …
FASOLT (vorstellend): Bruck, Peter
Bruck; Sie haben gewiss gehört …
VERA (gibt Peter die Hand): O, ich
freue mich. Sie kennenzulernen, Herr
Bruck! – Sie brauchen wirklich nicht den
Fremdenführer zu spielen, Herr Fasolt:
ein wenig habe ich schließlich auch
unsere Literatur verfolgt. – Elfi, bitte
stell die Blumen ins Wasser. (Elfi mit
Blumen links ab; zu Riedl) Du weißt
doch, Otto, ich bin nach der Medea
stets viel zu erregt, um zu schlafen. Ich
denke, wir sitzen noch etwas bei einem
Glas Wein. – Was haben Sie übrigens
an der Stirn, Herr Fasolt?
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FASOLT: Ein kleiner Unfall; da war ein
Lichtmast …
VERA: Elfi, Elfi! – Meine Herren,
entschuldigen Sie die Hausfrau für fünf
Minuten! (links ab)
RIEDL (sich setzend): Unverbesserlich!
Wo ihr Theaterleute zusammen seid, da
endet das normale Leben, da ist’s wie
ein elektrischer Magnet, da gerät alles
in dessen Feld.
FASOLT: Gerade Sie müssten das doch
verstehen, Herr Oberingenieur, dass
ohne den Magneten kein Motor auf
Touren kommt!
RIEDL: Aber nicht auf Ihren
nervenfressenden holden Wahnsinn,
weil wir Ingenieure nämlich den Strom
zu regulieren wissen.
FASOLT: Regulieren Sie einmal eine
Schauspielerin, wenn sie von einer
neuen Rolle weiß!
RIEDL (aus seinem Phlegma
auffahrend): Machen Sie keine
Geschichten, Fasolt, Sie wissen, Veras
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Gesundheit ist nicht die beste, so sehr
sie sich zusammenreißt! (zu Peter) Und
Sie, mein Herr, Sie werden die gnädige
Frau doch nicht um Mitternacht noch
aufpeitschen wollen?
PETER: Ich habe keinerlei Absicht,
irgendwen aufzupeitschen.
RIEDL: Versprechen Sie es mir, meine
Herren! Ich kenne Vera; wir kommen
dann vor drei Uhr früh hier nicht fort;
und heute ist es draußen schon so nicht
sehr gemütlich. Mein Wagen wurde
zweimal von SS-Patrouillen angehalten;
es soll hier auf der Straße jemand
erschossen worden sein.
FASOLT: Erschossen?
PETER: Und die SS hält die Wagen
an?
RIEDL: Der Teufel weiß wer? SS, SA
und Hahnenschränze, nun ja, es kriselt,
die Nazis tun, als seien sie bei uns
schon die Herren – Bluff, alles Bluff!
Und dass die Wehrmacht an unsrer


