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Gegen die Etikette

Ein befreundeter Theatermann fragte
mich nach der Lektlre der ,Letzten
Probe“: Das Stiick — schén; aber ist das
ein echter Friedrich Wolf?

Ich erkundigte mich interessiert:
Kbénnen Sie mir bitte verraten, was ,ein
echter Wolf* ist?

Nun, das ist doch klar: Ihre ,Matrosen
von Cattaro®, ,Zyankali*, ,Professor
Mamlock” so dieses frontal die Faust

aufs Auge.

Und wie steht es mit dem
expressionistischen Sttick ,Das bist
Du*, mit dem jener Frontale 1919 am
Séchsischen Staatstheater in Dresden
begann?

Nun, Ihr ,Das bist Du“ war im Grunde ja
auch ein Zeitstiick, gewiss etwas
fantastisch, sogar etwas psychologisch,
etwas exaltiert, nach Art der jungen
expressionistischen Dramatiker des
ersten Weltkrieges.



Und als ich vier Jahre spéater mit der
Premiere des ,Armen Konrad® an der
Volksbliihne Berlin mit einem
historischen Stlick aus dem deutschen
Bauernkrieg herauskam, da riefen
meine Freunde, ich héatte meine Linie
auf gegeben, die Sache des
Expressionismus verraten! Der ,Arme
Konrad” sei kein echter Wolf!

Ich verstehe; dennoch war es ein
kadmpferisches Stiick; aber die ,Letzte
Probe* ...

*

Selbstverstandlich kann und will ich
mich hier nicht selbst interpretieren.
Doch ich verweigere eine Etikette, die
man mir 6fters aufzukleben versucht;
und hier geht die Frage Uber den
Einzelfall hinaus.

Man hat jiingst — bei einer Ausstellung
in London — dem Maler Picasso wieder
einmal vorgeworfen, er male auf die
verschiedenste Manier, er wechsle zu
oft seinen Stil, seine Linie. Picasso, der



uns 1938 mit seinem grandiosen gegen
Franco und den Nazikindermord von
Guernica gerichteten Stier in Paris
erschlitterte, Picasso hat den
Etikettenklebern geantwortet: ,Je ne
cherche pas, je trouve.”

Picasso will damit wohl sagen, dass die
schépferischen Methoden eines
Kiinstlers nicht so einfach zu
katalogisieren sind, dass man ein Werk
trotz allen Suchens und Bemiihens
allein nicht erzwingen kann, dass es
abhéngt von dem im Sturm unsrer Tage
aufgewirbelten Strom des eigenen
Lebens und des Zeitgeschehens.

Gewiss, es gibt Schriftsteller, die im
Elfenbeinturm schreiben, abgesondert
von der Umwelt; und es gibt andere,
denen der Wind um die Nase pfeifen
muss, die nur ,,im wilden Tanz und Fest*
der Wellen in Fahrt kommen; und es
gibt noch ein Drittes: dass jene
Sturmvoégel, jene Albatrosse, mitten im
Zentrum des Zyklons, wo ein vollig
windstiller Ort ist, sich voriibergehend



auf den kaum zitternden Wellen liber
der Untiefe niederlassen.

So verlduft auch unser Leben und
Erleben nicht immer nach der Schnur.
Und es wére wohl denkbar, dass ein
Schriftsteller in einem KZ mit Hilfe
seiner Kameraden, die ihn nachts
,abdecken®, ein Drama ,Beaumarchais®
schrieb, ein Stiick (iber den
Widerspruch im schopferischen
Menschen, (liber die Antithese zwischen
dem, was ist, und dem, was sein
kénnte, zwischen Schopfer und
Geschopf ... und dies mitten unter
hungernden, gepeinigten, vom Tode
standig bedrohten Héftlingen; hinter
Stacheldraht und MG-Tiirmen schrieb
ein ,politischer” Schriftsteller ein sehr
psychologisches persénliches Stiick.

1

Und wieder begann ein Weltkrieg, der
zweite Weltkrieg, den der Schriftsteller
ausgiebig an der militérischen und
politischen Front erlebte. Wieder
schrieb er als Aktivist Zeitstiicke. Doch
1945 — am Schlusse des Krieges —



begann er ein Stiick, in dem weder
Geschltze noch Redner sprechen,
sondern nur die Herzen zweier
Menschen. Ein Stiick, in dem es nicht
blo3 um die Kémpfe 6ffentlicher
Gewalten geht, sondern mehr noch um
einen inneren sehr persénlichen
Konflikt: um die Frage, ob ein Dichter,
der eine Rolle fiir eine bestimmte
Schauspielerin schrieb, bei einer
plétzlichen Gefédhrdung der Auffiihrung
zu seinem Wort steht, zu einem
geliebten Menschen, oder ob er
unmerklich bereit ist, die Frau — den
Menschen — seinem Werk zu opfern?
Die Frau aber splirt es im Voraus und
nimmt liebend ihm die Entscheidung ab.
Geht es hier um ein Liebesopfer, um
das, was ,,zwischen Mensch und
Mensch* ist? Schliel3lich erkennen die
beiden, es geht ja gar nicht um das
Stiick; es geht um mehr, um viel mehr!

Ist also das Zeitgeschehen,
dieTatsache, dass ein antifaschistischer
Schriftsteller fliehen muss und die



gefeierte Diva dem Freunde in die
Emigration folgt, in Ungewissheit, Armut
und Elend — ist das alles nur der
Gobelin, der Hintergrund, vor dem der
Schicksalsweg der beiden sich
abspielt? Oder ist es der entscheidende
Quellpunkt ihrer Leiden und ihres
tiefsten Gliicks? Geht es um Mut oder
inneres Versagen, um Treue zum
Wesen des Menschen oder Verrat, um
Wahrhaftigkeit oder ein Ausweichen vor
der inneren Wahrheit bei jenem Duell
zweier Liebenden, bei dem das Opfer
zéartlicher Sieger bleibt und Waffe und
Kampfpreis in sterbenden Handen hélt?
Geht es hier um eine umkampfte
Theaterpremiere, oder um eine
Premiere, die stattgefunden hat, bevor
der Vorhang hochging — um ,Die letzte
Probe“ ohne Inspizientin, Rampe und
Gongschlag?

Der Leser selbst mag es beantworten.
Und den Autor und seine friiheren
Arbeiten mbge er dabei ein wenig
vergessen!



*

Denn jedes dramatische Werk muss
aus sich selbst heraus begriffen
werden. Einen Dramatiker mit einer
Etikette festlegen zu wollen, das hiel3e,
einen Grabstein liber ihm errichten!
Ohne urteilende Vergleiche — aber ist
der Ibsen des ,Kaiser und Galilder” der
,echte Ibsen®, oder der Ibsen der
,Nora“, oder jener des Epilogs ,Wenn
wir Toten erwachen®?

Bei den heutigen ersten Gehversuchen
einer neuen Theaterkultur haben mir
weder das Bedlirfnis, uns von
Kunstsammlern des l'art pour I'art
etikettieren zu lassen, noch auch
Unkundige bluffen zu wollen. Zu viel
Bluff wurde ja auf unser wehrloses
Publikum in letzter Zeit abgeladen —
von Anouilhs psychoanalytisch
aufgezdumter Todesmystik einer
Pseudoantike bis zum Nihilismus jener
Dramatiker, die auch heute den Krieg
als eine unvermeidliche



Naturkatastrophe uns vorzufiihren
suchen.

Stellen wir also wieder den Menschen
auf die Bihne ohne mystischen und
antikisierenden Weihrauch!

Und den Stlickeschreiber — ohne
Etikette!

Fr. W.
Berlin, Herbst 1947



Die Probe

Personen

VERA, Primadonna an einer Wiener
Buhne, 28 Jahre

RIEDL, Chefingenieur, ihr Freund, 50
Jahre

FASOLT, Schauspieler, ihr Kollege, 30
Jahre

PETER, antifaschistischer Schriftsteller,
40 Jahre

KLITSCH, Journalist, spater Naziagent,
30 Jahre

BURI, Theaterdirektor in X, 55 Jahre
TILLY, Schauspielerin in X, 23 Jahre

DOLLINGER, ihr Vater, Inhaber einer
Exportfirma, 50 Jahre

WELKER, Antiquitatenhandler, 70
Jahre

KAROLINE, seine Frau, ehemalige
Chansonnette, 50 Jahre

BRABANT, Hotelier in X, 40 Jahre
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WILMA, seine Frau, 25 Jahre
ELFI, Veras Zofe, 60 Jahre

Ort: Kleiner Salon Veras in Wien —
Hotelzimmer in X — Theaterburo —
Parkecke an einem See

Zeit: 1938 und spater
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1. Bild

Kleiner Salon bei VERA. Mébel im alten
Stil, Vitrinen mit Porzellan,
Nippesfiguren und Preziosen. An den
Wénden Gravuren aus dem
siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert. Hinten ein Fenster mit
vorgezogener Gardine. An der Wand
brennt ein Armleuchter. Zugénge rechts
und links. Mé&rznacht 1938. Draul3en
pfeift der Wind. — ELFI, Veras
sechzigjéhrige Zofe, eine korpulente,
resolute Person, mit FASOLT und
PETER von rechts

ELFI: Wenn wir die ,Medea“ gespielt
haben, Herr Fasolt — das durften Sie
wissen — so pflegen wir nicht mehr zu
empfangen! Und was lhre
ungewohnlichen Grinde zur
ungewohnlichen Zeit betreffen ...

FASOLT: O, Fraulein Elfi, was sind Zeit
und Raum vor diesem unvorstellbaren
Erlebnis, vor dieser Neuschopfung der
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,Medea" durch Frau Vera! Ein sakulares
Ereignis! Das Theater raste, und wir,
mein Freund Peter und ich, wir
sturmten auf den Fligeln unsrer
Begeisterung hierher, unsre Huldigung
der Gottin zu FuRRen zu legen!

ELFI (streng): Sie sollten, ehe die
gnadige Frau eintrifft, sich zuerst in
einen menschenahnlichen Zustand
versetzen, Herr Fasolt! lhre Stirn
beschmutzt, blutunterlaufen ...

FASOLT (betroffen): Dieser Marzsturm
da draulden, der glitschige Asphalt,
verstehen Sie, und der Lichtmast, der
plotzlich wie ein Gespenst vor uns
auftauchte, nicht wahr, Peter ...

ELFI: Was haben Sie denn noch lhren
Hut in der Hand?

FASOLT: Weil3 Gott, meinen Hut ...
ELFI: Der ist ja total zerfetzt.

FASOLT (verwirrt): Total, naturlich, der
Sturz, es war an einem Zaun, an dem
ein grof3er Nagel vorstand, an dem
meine Stirn ...
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ELFI: Ich werde Ihnen etwas warmes
Wasser richten, (links ab)

FASOLT (mit dem Hut): Heiliger Josef,
da oben ist ja ein Schuss
durchgegangen, ein Loch so grof} wie
ein Ei!

PETER: Ein Querschlager.

FASOLT (entsetzt): Wenn der den Kopf
getroffen hatte ...

PETER: Offenbar war wenig Kopf in
dem Hut.

FASOLT: Noch Spalde!

PETER: Soll ich weinen?

FASOLT: Musstest du denn schiel3en?
PETER: Da sie uns angegriffen hatten.

FASOLT: Das Ganze galt doch wohl
dir?

PETER: Schaff den Hut nach drauf3en!
(Fasolt mit dem Hut rechts hinaus, sich
umschauend) Am besten gleich wieder
weg.
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ELFI von links

ELFI: Herr Fasolt, das Wasser ist
nebenan bereit!

FASOLT (noch draul8en): Sofort,
Fraulein Elfi, sofort! (eintretend)
Verzeihung, ich vergald: Herr Peter
Bruck, ein Schriftsteller von besonderen
Graden, der im Begriff steht, eine Rolle
fur Frau Vera zu schaffen, dies Ubrigens
der ungewohnliche Hauptgrund,
weshalb wir uns erlaubten ...

ELFI: Nun gehen Sie sich schon
restaurieren, Herr Fasolt! (Fasolt links
ab) — (Peter musternd) So, so, eine
Rolle fur die gnadige Frau? Das musste
ja dann freilich etwas Besonderes sein,
so etwas Damonisches, direkt
Klassisches, so etwas, was unsre
heutigen Schriftsteller gar nicht mehr
auf die Beine stellen konnen.

PETER: Wonhl die Meinung der
Gnadigen?
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ELFIl: Und auch meine Meinung, mit
Verlaub, weil namlich unsre
Schriftsteller zwar in allem sich
auskennen, von der Hundezucht bis zur
Politik, blof3 nicht in Frauenherzen,
jawohl, mein Herr! Friher, ah, was gab
es da doch fur Rollen, die Griseldis, die
Hero, die Vroni im ,Meineidbauer®! Sie
hatten mich vor Jahren blof} in der
Herzogin von Parma sehen sollen, ,ein
Geschopf von betdrender Sinnlichkeit,
Damonie und unnahbarer Distanz”,
schrieb die Kritik. — Ubrigens, ich
glaube, es hat wenig Zweck, dass Sie
der gnadigen Frau Ihr modernes
Produkt vorlegen.

PETER: Ich glaube es fast selbst.

ELFI: Weshalb aber sind Sie dann
gekommen?

PETER: Herr Fasolt sagte ....

ELFI: Gehen Sie mir mit dem Fasolt!
Diese Liebhaber vom Fach sind heute
blo® angemalte Klotze; horen Sie auf
eine alte Frau, die es erfahren hat! (im
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Vorraum wird eine Tiir gedffnet;
Stimmen) Und |hnen, mein Herr,
empfehle ich, sich keinerlei Hoffnungen
hinzugeben! (schnell rechts hinaus)

FASOLT von links

FASOLT: Das ist sie!
PETER: Was sollen wir noch hier?

FASOLT: Mach keinen Unsinn, Peter!
Hier sind wir fur die nachste Stunde am
sichersten, hier wird niemand dich
suchen. Und dann, hast du das andere
ganz vergessen?

Von rechts kommen VERA im
eleganten Abendkleid mit Blumen (ber
dem Arm, hinter ihr RIEDL im
Gesellschaftsanzug und ELFI

VERA (lebhaft zu Riedl): Wirklich. Otto,
51 Vorhange? (lachelnd) Danach
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musste man eigentlich sterben! — O,
Herr Fasolt?

ELFI: Die Herren erklarten, dass sie
wegen einer ungewohnlichen Ursache,
wegen einer neuen Rolle fur die
gnadige Frau ...

FASOLT (emphatisch): Wer redet hier
von Rolle! Das war nicht Rolle, was Sie
heute spielten, Frau Vera, das war das
Leben in Uberwirklichkeit, in Weildglut,
in Uberhéhung seiner selbst! Ah, lhre
Medea — Sie haben Grillparzer aus dem
Grabe heraufbeschworen, Sie haben ...

VERA: Genug, Fasolt, genug!

FASOLT: Nein, Vera, lassen Sie mich!
Lassen Sie mich im holden Wahnsinn
rasen! Wahnsinn ist hier die einzige
naturliche Emanation des Gefuhls! Wer
kann noch seine ruhigen Sinne
bewahren, wenn die Welt sich in ihrer
barbarisch-gottlichen Tiefe o6ffnet wie in
Ihrem Spiel, Vera? Ich bin hingerissen,
erhoben, zerschmettert! Ich selbst kann
und werde niemals mehr auftreten!

18



RIEDL (behé&big): Nun, nun, was ist hier
los? Was kann da schon passieren,
Herr Fasolt? Sie werden dann eben auf
meinem Gut sich als Inspektor der
Gemusezucht widmen.

VERA (belustigt): Unmaoglich! Wie
werde ich die Elisabeth spielen ohne
Fasolt als Mortimer?

RIEDL: Nervensache, liebe Vera! — Und
wir, meine Herren, werden wohl
einsehen, dass unsre Medea nach drei

Stunden holden Wahnsinns dringend
der Ruhe bedarf.

ELFI: Das habe ich den Herren auch
erklart und Herrn Fasolts Freund noch
besonders gewarnt ...

FASOLT: Ich vergal} in meiner Erregung

VERA (mit Blick auf Peter): Ihr Freund?

FASOLT: Auch er ist vollig durchwirbelt;
wir mussten lhnen ein Wort sagen und
eine Bitte zu lhren FuRen legen, die
Bitte eines Dramatikers ...
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PETER: Hans, ich glaube, es ist jetzt
nicht die Zeit ...

VERA: Die Bitte eines Dramatikers?

RIEDL: Der Herr halt es selbst nicht fur
an der Zeit ...

VERA: Lass, Otto, du weildt, eine der
Haupttugenden der Frau ist die
Neugier. — Sie schreiben ein neues
Stuck. Herr ...

FASOLT (vorstellend): Bruck, Peter
Bruck; Sie haben gewiss gehort ...

VERA (gibt Peter die Hand): O, ich
freue mich. Sie kennenzulernen, Herr
Bruck! — Sie brauchen wirklich nicht den
Fremdenfuhrer zu spielen, Herr Fasolt:
ein wenig habe ich schlie3lich auch
unsere Literatur verfolgt. — Elfi, bitte
stell die Blumen ins Wasser. (Elfi mit
Blumen links ab; zu Riedl) Du weil3t
doch, Otto, ich bin nach der Medea
stets viel zu erregt, um zu schlafen. Ich
denke, wir sitzen noch etwas bei einem
Glas Wein. — Was haben Sie Ubrigens
an der Stirn, Herr Fasolt?
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FASOLT: Ein kleiner Unfall; da war ein
Lichtmast ...

VERA: Elfi, Elfi! — Meine Herren,
entschuldigen Sie die Hausfrau fur funf
Minuten! (links ab)

RIEDL (sich setzend): Unverbesserlich!
Wo ihr Theaterleute zusammen seid, da
endet das normale Leben, da ist’'s wie
ein elektrischer Magnet, da gerat alles
in dessen Feld.

FASOLT: Gerade Sie mussten das doch
verstehen, Herr Oberingenieur, dass
ohne den Magneten kein Motor auf
Touren kommt!

RIEDL: Aber nicht auf lhren
nervenfressenden holden Wahnsinn,
weil wir Ingenieure namlich den Strom
zu regulieren wissen.

FASOLT: Regulieren Sie einmal eine
Schauspielerin, wenn sie von einer
neuen Rolle weily!

RIEDL (aus seinem Phlegma
auffahrend): Machen Sie keine
Geschichten, Fasolt, Sie wissen, Veras
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Gesundheit ist nicht die beste, so sehr
sie sich zusammenreil3t! (zu Peter) Und
Sie, mein Herr, Sie werden die gnadige
Frau doch nicht um Mitternacht noch
aufpeitschen wollen?

PETER: Ich habe keinerlei Absicht,
irgendwen aufzupeitschen.

RIEDL.: Versprechen Sie es mir, meine
Herren! Ich kenne Vera; wir kommen
dann vor drei Uhr frah hier nicht fort;
und heute ist es drauf3en schon so nicht
sehr gemutlich. Mein Wagen wurde
zweimal von SS-Patrouillen angehalten;
es soll hier auf der Stral3e jemand
erschossen worden sein.

FASOLT: Erschossen?
PETER: Und die SS halt die Wagen
an?

RIEDL: Der Teufel weild wer? SS, SA
und Hahnenschranze, nun ja, es kriselt,
die Nazis tun, als seien sie bei uns
schon die Herren — BIuff, alles Bluff!
Und dass die Wehrmacht an unsrer
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