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VORWORT

Als Marianne Labisch mich fragte, ob ich ein Vorwort zu einer Anthologie
zum Thema »Flüchtlinge« schreiben möchte, war ich überrascht und erfreut
zugleich. Eigentlich hatte ich immer versucht, meine beiden Leben als
Flüchtlingsberaterin und Autorin voneinander abzugrenzen. Doch tief in mir
drin war schon längst der Wunsch geboren, mich auch im Science-Fiction-
Bereich einmal mit dem Thema Flucht zu beschäftigen. Denn als Autorin in
diesem Genre befasst man sich schließlich mit den Themen der Zeit. Das ist
den wenigsten Menschen bewusst, wie ich aus zahlreichen Gesprächen
entnehmen konnte. Die meisten Leser:innen in Deutschland machen um die
Science-Fiction im Buchladen einen Bogen, da sie meinen, es geht darin nur
um Weltraumschlachten und Aliens. Natürlich haben diese Themen ihre
Berechtigung; doch SF ist so viel mehr. Sie beschäftigt sich mit sehr
vielfältigen Themen und Problemen der heutigen Zeit und extrapoliert sie
zum Teil in die Zukunft oder in andere Welten. Und eins dieser
brandaktuellen Themen ist nun mal Migration und Flucht, da es uns tagtäglich
vor Augen geführt wird. Das Thema spaltet die Gesellschaft, denn die einen
möchten den Menschen, die zu uns kommen, helfen, sich zu integrieren und
ein neues Leben zu beginnen, und die anderen fühlen sich von den fremden
Kulturen bedroht, sehen sie als Schmarotzer und sogenannte
Wirtschaftsflüchtlinge.

Wie sollen wir also mit dem Thema umgehen? Schauen wir uns doch
einfach mal in der Welt um: Fast 7,9 Milliarden Menschen leben auf unserem
Planeten … und fast jeder 80ste davon ist auf der Flucht. 100 Millionen
Menschen auf der Flucht! 100 Millionen Menschen haben ihre Heimat
verlassen, weil sie im »goldenen Westen« – in den reichen Industriestaaten –



gern als »Schmarotzer« des Sozialsystems leben wollen. Dies zumindest ist
das Vorurteil jener, die sich bedroht fühlen in ihrer Existenz und in ihrer
Lebensweise, wenn Menschen in ihrem Land Zuflucht suchen. Aber ist das
so?

Menschen, die sich aufmachen, ihre Heimat zu verlassen, ihre gewohnte
Lebensweise, ihre Familie, das Land ihrer Eltern, tun dies stets aus einem
starken Druck heraus. Manchmal ist die Situation für Außenstehende und für
die Aufnahmeländer sichtbar und deshalb nachvollziehbar: ein Angriffskrieg
wie in der Ukraine, ein Bürgerkrieg wie in Syrien und Afghanistan,
Naturkatastrophen wie Erdbeben, Dürren, Flutwellen … Dann ist die
Aufnahmebereitschaft und die Hilfsbereitschaft in Deutschland oft groß. Aber
Fluchtgründe sind so vielfältig und individuell wie die Anzahl der
Flüchtenden. Oft sind die Gründe nicht sofort ersichtlich, müssen im
Gespräch in der Flüchtlingsberatung durch das Aufbauen von Vertrauen erst
aufgedeckt werden.

Da ist zum Beispiel Nio aus Mali. Schon früh verlor er seine Eltern und
gelangte als Kind in Mali in die Sklaverei. Sklaverei von bestimmten Ethnien
ist in Mali normal und staatlich nicht verboten. Er schaffte es jedoch, zu
fliehen und auf einem weiten und beschwerlichen Weg als Minderjähriger
nach Deutschland zu gelangen, wo er sich ein besseres, selbstbestimmtes
Leben aufbauen möchte.

Da sind Diayr und Meral, zwei junge Männer aus dem Iran. Ihnen droht
dort die Todesstrafe. Weil sie Mörder oder Terroristen sind? Nein, weil sie
sich lieben. Homosexualität ist in diesem Land eines der schlimmsten
Verbrechen. Doch auch hier in Deutschland sind die beiden zunächst nicht in
der Lage, über ihre sexuelle Neigung zu sprechen, da die Angst vor
Repressalien groß ist. Erst durch lange Gespräche und das damit aufgebaute
Vertrauen schaffen sie es, ihren Fluchtgrund preiszugeben und sich zu outen.
Und ja, auch hier bei uns, wo sie zwar rechtlich geschützt sind, erleben sie
bezüglich ihrer Homosexualität negative Reaktionen ihrer Mitmenschen, mit
denen sie zurechtkommen müssen.

Sarah aus Guinea ist mit ihren beiden Töchtern nach Deutschland
gekommen. Sie möchte ihnen das Schicksal ersparen, das ihr selbst
zuteilwurde. In Guinea, Somalia und Kenia ist nämlich die Beschneidung von



Frauen ein Initiationsritus. Dabei werden die Geschlechtsteile, besonders die
Klitoris, zerstört, damit die Frau keine sexuelle Lust verspüren kann. Sarah
hat alles zurückgelassen – die Familie, die gewohnte Umgebung, ihre
bescheidene Habe –, um ihren beiden Töchtern ein normales Leben als Frau
zu ermöglichen.

Diese Liste könnte ich noch unendlich weiterführen, denn die
beschriebenen Menschen sind alle Beispiele aus meinem Alltag in der
Flüchtlingsberatung; nur habe ich aus persönlichkeitsrechtlichen und
sicherheitsrelevanten Gründen die Namen geändert.

Letztendlich geht es für jeden einzelnen Menschen immer darum, eine
Möglichkeit zu finden, ein menschenwürdiges Leben zu führen und den
Kindern eine Zukunftsperspektive zu bieten. Nur weil die Flucht nicht
unmittelbar mit Krieg zu tun hat, nennen wir diese Menschen
Wirtschaftsflüchtlinge. Menschen fliehen nicht nur wegen Krieg und
Verfolgung, sondern auch vor Armut, Perspektivlosigkeit und Zerstörung
ihrer Lebensgrundlage. Aber auch in den Aufnahmeländern leben sie oft nicht
in der erhofften Sicherheit. Wenn der Fluchtgrund nicht anerkannt wird,
verharren sie in ständiger Angst, nachts von der Polizei aus dem Bett gezerrt
und in ihr Herkunftsland zurückgeschickt zu werden. Falls sie zu den
Glücklichen gehören, denen Asyl zuteilwird, sind sie trotzdem oft den
Vorurteilen ihrer Mitmenschen ausgesetzt, weil sie eine andere Hautfarbe
oder Religion haben. Alltagsrassismus ist an der Tagesordnung.

Bei vielen Fluchtgründen müssen wir – die Industriestaaten – uns an die
eigene Nase fassen, weil wir indirekt die Auslöser der Flucht sind. Wir
liefern zwielichtigen Staaten Waffen, wo die Regierungen sie gegen das
eigene Volk einsetzen, verschiffen unseren Müll in arme Länder, EU-
subventioniertes Gemüse überschwemmt afrikanische Märkte und nimmt den
ortsansässigen Bauern ihre Lebensgrundlage … Schließlich lässt auch der
Klimawandel, der hauptsächlich durch die Industriestaaten vorangetrieben
wird, schon seit vielen Jahrzehnten den Äquatorbereich in Afrika mehr und
mehr zur Wüste werden. Ich zitiere mal aus dem Film Lawrence von
Arabien:

»In der Wüste ist gar nichts. Und kein Mensch braucht gar nichts.«



Wenn die Bedingungen zerstört sind, um sich selbst zu versorgen und die
eigene Familie zu ernähren, dann ist der Prozess nicht mehr umkehrbar. Die
Menschen sind gezwungen, sich einen anderen Lebensraum zu suchen, was
auf unserer überbevölkerten Erde schwer ist.

In dieser Anthologie spüren viele namhafte SF-Autor:innen diesem
komplexen Themenbereich der Flucht nach. Sie extrapolieren die Probleme
in andere Zeiten und Welten, um sie dann in den richtigen Fokus zu stellen.
Auch in diesen Geschichten geht es um Menschen oder andere Wesen, die
ihre Heimat in der Hoffnung auf ein besseres Leben verlassen, aber in den
meisten Fällen erneut in Angst, Unterdrückung und Ausbeutung landen.

Ich hoffe, dass der Mensch sich irgendwann besinnt, dass nicht Macht,
Finanzen, Rohstoffe und Landgewinn der Sinn des Lebens sind, sondern dass
jeder Mensch ein freies, selbstbestimmtes und würdevolles Leben leben
kann. Aber wahrscheinlich ist dieser Wunsch nur Science-Fiction.

Jacqueline Montemurri



Es gibt wenig, was den Durchschnittsbürger in der relativen Sicherheit und
Stabilität einer westlichen Industrienation so sehr schreckt wie die
Befürchtung, dass etwas vom Elend der Welt vor die eigene Haustür
schwappen könnte. Das Foto des zweijährigen syrischen Jungen Alan
Kurdi, der 2012 ertrunken an die türkische Mittelmeerküste
angeschwemmt wurde, ist zum zwiespältigen Symbol für einen Fluchtweg
verzweifelter Menschen aus Afrika und dem Nahen Osten geworden: das
Mittelmeer, das Panikmacher und Rechtspopulisten in beispielloser
Ignoranz und Verlogenheit zum Einfallstor einer regelrechten Invasion ins
goldene Europa aufgebauscht haben. In Vincent Voss’ Erzählung, die
zahlreiche Schicksale und Geschichten kunstvoll miteinander verwebt,
macht ein Fischer an der portugiesischen Mittelmeerküste unversehens
Karriere als Geschichtenerzähler, und nicht selten liefert Strandgut, das
einst Flüchtlingen gehörte, die Inspiration für seine anfangs frei
erfundenen Geschichten, die immer mehr an Präsenz und Wirklichkeit
gewinnen. Was er über die Menschen herausfindet, deren individuelle
Leben in der Masse der Verschollenen, Verunglückten und Misshandelten
untergegangen sind, wirft Schlaglichter auf die wahren Hintergründe der
Flüchtlingskrise – und was wir damit zu tun haben.





DIE GESCHICHTE VON ZWEI REISEN
Vincent Voss

Mein Name ist José Garcia Goncalves, ich bin 49 Jahre alt, war mehr als 20
Jahre Fischer, bin dann Strandgutsammler, Geschichtenerzähler und Bestatter
geworden. Als Geschichtenerzähler verdiene ich seit nunmehr fünf Jahren
mein Geld und verdiene gut. Ich erzähle Geschichten über den Tod und die
Zeit darüber hinaus. Das ist das, was die Leute hier im Süden an der Küste
interessiert, wenn sie in ihren Hotelenklaven nach Entspannung und
Abenteuern mit Lokalkolorit suchen. Wenn sie Hummer in Knoblauchsauce
essen, Portwein trinken und ihnen nach Zerstreuung und fremder Kultur
verlangt. Es geht um das Mittelmeer und um all die verstorbenen Menschen
darin. Um ihre Geister, die zu einem weltweit bekannten Phänomen
geworden sind, ähnlich dem Seeungeheuer von Loch Ness. Über 125.000
Menschen sind darin ertrunken. 125.000, deren Leichen geborgen werden
konnten; man kann davon ausgehen, dass es weitaus mehr Tote sind.

Wann genau das mit den Geistererscheinungen begann, lässt sich nicht
recht festmachen, aber ich mutmaße, dass es in den späten 2030ern war und
mit dem Schicksal der La Laguna zusammenhing. Ein ehemaliger Frachter mit
über 500 Menschen aus dem Sudan, dem Jemen und Eritrea. Alte, Frauen,
Kinder, die es bis zur Küste geschafft hatten und jetzt all ihre Hoffnung und
ihre Gebete in eine reibungslose Überfahrt legten. Griechenland, Italien,
Portugal und sogar die Kanarischen Inseln wiesen die La Laguna auf einer
wochenlangen Tortur ab, und die ersten Menschen starben auf dem Schiff.
Zwar gab es Unterstützung von mehreren NGOs, die das Schiff mit
Medikamenten und ärztlicher Unterstützung versorgten, dennoch waren die
Zustände dramatisch. Über das Versagen der europäischen Flüchtlingspolitik
ist damals ausreichend berichtet worden, die Bilder der sterbenden Kinder
an Bord des Schiffes waren entsetzlich, aber ehe die EU sich zu einem
gerechten Verteilungsschlüssel der Geflohenen auf die verschiedenen Länder



durchringen konnte und die Menschen gerettet werden konnten, sank das
Schiff in einem Herbststurm vor der Küste Frankreichs – und mit ihm das
europäische Gewissen, das Europa sich bis dahin noch in der
Flüchtlingspolitik bewahrt hatte. Und danach begannen die Geschichten von
der La Laguna.

Als Erstes berichteten die Fischer darüber. Von Schreien und Klagen aus
dem Nebel, von blinkenden Positionslichtern, ehe man die abgeblätterte
weiße Farbe des Schiffsnamens erkennen konnte: La Laguna. Und langsam
zog das dunkle Schiff, das übrigens nie geborgen wurde, an den Fischern
vorbei. Was die Geschichte zu einer wirklich guten Geschichte werden ließ,
einer Geschichte, der man glauben konnte, war, dass sie unabhängig
voneinander an verschiedenen Orten gleichzeitig erzählt wurde. Und immer
dort, wo die La Laguna in einem Hafen um Hilfe gebeten hatte.

Sie fragen sich sicherlich, ob ich deswegen Geschichtenerzähler
geworden bin. Ja und nein. Ich habe vorher immer bei uns im Valle Gran Rey,
einem kleinen Fischerstädtchen, das aufgrund seiner idyllischen Lage in einer
kleinen Bucht am Hang einer Steilküste mehr und mehr Touristen anzog,
abends Geschichten in meiner Stammtaverne La Vida erzählt. Alte Sagen und
Märchen und ein paar ausgedachte Geschichten über die Seefahrt und die
Fischerei. Manolo, der Wirt, stellte fest, dass immer, wenn ich Geschichten
erzählte, mehr Gäste anwesend waren, und er fragte mich, weil er wusste,
dass ich mich mit Sprachen, vor allem Englisch und Deutsch, leichttat, ob ich
nicht auch einmal in der Woche Geschichten für die Touristen erzählen
wollte. Er offenbarte mir seinen gewöhnlichen Umsatz eines Wochentages
und schlug mir vor, die Hälfte des zusätzlichen Gewinns mit mir zu teilen. Ich
vertraute Manolo und ließ mich auf das Geschäft ein. Und es funktionierte.
So gut, dass ich mir ein Repertoire an Geschichten für jeden Wochentag
aneignete. Ich fischte nur noch, weil ich die See liebte, aber mein Geld
verdiente ich als Geschichtenerzähler.

Inspiration holte ich mir auf langen Strandgängen, für die ich jetzt Zeit
hatte. Nach Norden ging ich die Küste oft bis zum kleinen Leuchtturm in
Targuirra, ungefähr neun Kilometer. Dieser Strandabschnitt war wenig
erschlossen, vor allem touristisch. Und das obwohl er in meinen Augen
wunderschön war. Immer noch paarte sich hier der raue Atlantik mit dem



gemäßigten Mittelmeer, die Steilküste ragte erst nach 40 bis 50 Metern
feinem, fast weißem Strand auf, einige Felsformationen bildeten Höhlen und
kleine schattenspendende Überhänge. Da nur kleine Trampelpfade und selten
ein landwirtschaftlich genutzter Feldweg bis zur Küste führten, war dieser
Strandabschnitt nur Einheimischen oder Insidern bekannt, oft jungen Familien
oder Paaren, die manchmal für Tage in einer Höhle Unterkunft fanden, auf
offenem Feuer kochten und den Tag einen lieben Tag sein ließen.

Anfangs hat mich Politik noch wenig geschert. Mein erträgliches
Auskommen mit Seemannsgeschichten, mein neues Leben als Berühmtheit
einer kleinen Küstenstadt, eine glückliche Frau, zwei große Kinder – ich
würde sagen, das Leben meinte es verdammt gut mit mir. Auf meinen
Strandspaziergängen las ich immer öfter Strandgut auf, und eine
dunkelbraune, antik aussehende Rumflasche mit verwittertem Etikett, auf dem
man mit etwas Fantasie ein Piratenschiff erkennen konnte, weckte die Muse
in mir. Noch auf dieser Wanderung ersann ich eine Piratengeschichte, und die
gefundene Rumflasche stand im Mittelpunkt dieser Erzählung. Und während
ich sie dann meinem Publikum vortrug und die Flasche zum Ansehen
herumreichte, erntete ich ein erstauntes Raunen. Die Geschichte war an sich
schon gut, aber so wurde sie anfassbar, beinahe zu einem Erlebnis. Ich
beschloss, immer wieder nach passendem Strandgut Ausschau zu halten und
mir dazu eine Geschichte auszudenken. Und was sich am Strand alles finden
ließ! Kisten, Truhen, alte Flaschen, Fischernetze, zerrissene Taucheranzüge,
Werkzeug, aber der Höhepunkt war ein von Muscheln bewachsener, echter
Totenschädel, den ich unter einer Felsplatte, halb im Sand begraben,
gefunden hatte. Und schon hatte ich einen echten Piratenkapitän für eine
weitere Geschichte, in die ich auch die Flasche Rum einwob.

2014. Im November fand ich kurz hinter dem Trampelpfad nach Garancha,
direkt am Strand in den heranrollenden Wellen, etwas Rotes, das von jeder
Welle auf den Sand getragen und von jeder nächsten wieder ins Wasser
gespült wurde. Meine Neugier war erwacht und ich eilte dorthin, um das
Fundstück dem Atlantik zu entreißen. Es war ein Schuh. Ein roter
Kinderschuh. Ein kleiner roter Mädchenschuh, und dem Schuh als Begleiter
taumelte ein Stofftier, ein Hase in den Wogen.



Ich erinnere mich noch genau, wie ich erfasste, dass es sich bei dem
Schuh nicht unbedingt um den Schuh eines kleinen Mädchens gehandelt haben
muss, der bei einem Familienurlaub am Meer einfach vergessen wurde. Er
und Mr. Rabbit, das Lieblingskuscheltier. So etwas vergessen Mama und
Papa nicht einfach. Vielmehr stellte ich mir mit der Wucht eines
Geschichtenerzählers den Untergang eines Schlauchbootes vor, Vater und
Mutter, die versuchten das kleine zweijährige Mädchen über Wasser zu
halten. Das vielleicht vor Angst strampelte, einen Schuh und in der Panik
sogar noch ihr Kuscheltier verlor, das sie die ganze Zeit über als Beschützer
begleitet hatte. An diesem Tag unterbrach ich meine Wanderung zu meinem
eigentlichen Ziel, kehrte um und erzählte auch keine Geschichte mehr.
Stattdessen baute ich im Garten unseres kleinen Hauses eine Art Unterstand
aus Holz und legte dort die Fundsachen ab. Auf einem verwitterten Holzbrett
brannte ich mit Glut das Datum und den Fundort in das Brett und stellte es
vor den Schuh und Mr. Rabbit. Und ich muss sagen, dass sich mit dem 14.
November 2014 der Kurs meines weiteren Lebens verändern sollte.

Charles Dickens hat einmal gefragt, ob es eine bessere Form gibt, mit dem
Leben fertig zu werden, als mit Liebe und Humor. Ich versuchte dies,
obgleich mich der rote Schuh und der Stoffhase in meinen Träumen
verfolgten. Ich rief auffällig oft meinen Sohn in Lissabon und meine Tochter
in Porto an und erkundigte mich nach ihnen, sagte ihnen, wie sehr ich sie
liebte und dass wir sie vermissten. Später erzählte mir meine Frau, dass
Maria und Pablo sie anriefen, um zu fragen, ob ich eine schwere Krankheit
hätte.

Ich erzählte in diesen Tagen eher lustige Geschichten, obwohl mein Herz
ein sehr, sehr trauriges war. Und mit der Zeit veränderte ich mich, und meine
Geschichten veränderten sich mit mir. Ich las viel in den Zeitungen von den
Menschen, die vorwiegend aus Afrika zu uns kamen, die Gründe ihrer Flucht,
die Gefahren, die auf sie lauerten, und von den erschwerten Fluchtrouten, die
die Menschen an und ins Mittelmeer trieben. Auf meinen Strandgängen hielt
ich jetzt vermehrt Ausschau nach Fluchthinterlassenschaften von durch das
Mittelmeer geflüchteten Menschen und wurde immer häufiger fündig, vor
allem, wenn ich ab Sagres die Mittelmeerküste hinauf wanderte.



Kleidungsstücke, Schuhe, Spielzeug. Einmal fand ich das Portemonnaie eines
jungen Mannes aus Afghanistan, wie man mir nachträglich erklärte. Die
sogenannte Tazkira wies ihn als Nasrullah Nezami aus, und er war gerade 18
Jahre alt. Mein kleiner Unterstand im Garten wurde zu einem kleinen
Museum erweitert und meine Frau bot mir ihre Hilfe beim Arrangement an;
sie hat eindeutig ein besseres Händchen als ich dafür.

Im Sommer 2015, zu Beginn der Ferienzeit, erzählte ich an einem
Samstagabend zuerst eine klassische Piratengeschichte des fiktiven Kapitäns
Manolo Goldzahn, der um Sagres sein Unwesen getrieben hatte, und wie ihm
die Menschen mit einer List beigekommen waren. Zur Ansicht ließ ich den
Totenschädel herumgehen, und wie immer beobachtete ich die vielen Kinder,
die jetzt an ihre Eltern die Frage richteten, ob der Schädel und somit auch die
Geschichte wahr sei. Anschließend trug Luis etwas Saudade vor,
melancholische Klänge unseres oft gequälten und unterdrückten Volkes.

Um 22 Uhr hatte ich weitere 25 Minuten Programm, die Familien mit den
kleinen Kindern hatten das Restaurant mittlerweile verlassen und die ersten
Nachtschwärmer schlürften Cocktails. Ich erzählte eine Geschichte von der
zweijährigen Maryam aus Aleppo, die mit ihrer Familie und ihrem
Stoffhasen Mr. Rabbit aus ihrem Haus flüchten musste. Ihr Vater betrieb eine
Seifenmanufaktur und fertigte handgemachte Seifen aus Olivenöl, die er in
alle Welt exportierte, ihre Mutter war Lehrerin an einer Grundschule. Mit
ihren beiden älteren Brüdern schafften sie es als Letzte in ein Boot, das sie
zur italienischen Insel Lampedusa bringen sollte. Das Schiff kenterte jedoch,
und ich beschrieb daraufhin die Reise des Kinderschuhs und Mr. Rabbits.
Beides reichte ich dem Publikum, und ich spürte … Widerwillen. Als müsse
ich vorher einen schweren Vorhang beiseiteziehen. Danach war es erst
einmal still im La Vida. Dann brandete Applaus auf, und ich glaubte, das
Schicksal der Menschen wäre den meisten Leuten nahegegangen. Einige
bedankten sich im Anschluss auch bei mir. Aber Manolo präsentierte mir an
diesem Abend noch den Gewinn und verglich ihn mit den Gewinnen von
anderen Samstagabenden, garniert mit Piraten- und Fischergeschichten.
Offensichtlich regte die im Mittelmeer ertrunkene Maryam das Publikum
nicht zum ausschweifenden Feiern an. Manolo sagte, er fand die Geschichte



ausgesprochen gut. Sehr traurig und wichtig, sie sei ihm sehr nahegegangen,
aber sie passe nicht zum La Vida. Hör mal, sagte er, allein der Name seines
Restaurants, La Vida, das Leben, das passe nicht mit so einer traurigen
Geschichte zusammen. Ich sagte ihm, dass ich das sehr schade fände, und
erbat mir Bedenkzeit. Ich war auch wütend und unsicher, ob ich überhaupt im
La Vida weitermachen wollte. Aber nach drei Tagen und Gesprächen mit
meiner Frau ging ich zu Manolo und sagte ihm, dass ich weitermachen
würde: Ich würde die Welt nicht retten können, sagte ich mir. Aber sagt sich
das nicht jeder? Und wenn nun alle, die die Welt nicht retten können,
zusammen die Welt retten?

Ende Sommer 2024 lagen an einem schmalen Strand etwas nördlich der
Igreja de Nossa Senhora da Graça an der Atlantikküste 24 angespülte
Leichen jeden Alters und jeden Geschlechts auf einem Strandabschnitt von
einem Kilometer Länge. Die von mir am weitesten entfernten erkannte ich
bloß daran, dass Schwärme von Möwen um sie herum kreisten und sich
stritten. Der Gestank war unbeschreiblich, aber als Fischer war man einiges
gewohnt, sodass ich mich langsam den Leichen näherte und mich umsah, ob
jemand helfen konnte. Allerdings war ich an diesem frühen Vormittag allein.
Ich versuchte Isabella, meine Frau, mit dem Smartphone zu erreichen, und
nach dem siebten Klingeln nahm sie das Gespräch endlich an. Ohne ihre Wut
abzuwarten, weil sie einen Arzttermin hatte und ich sie störte, berichtete ich
ihr aufgeregt und bat sie, den Pfarrer der katholischen Kirche und den
Bestatter anzurufen und sie augenblicklich herzubitten. Und unsere
Bürgermeisterin. Isabella hatte Verständnis und versprach, zu helfen. Ich
beendete das Gespräch und begann, die aufgeblähten Wasserleichen im
Schatten eines vier Meter hohen Felsens nebeneinander zu legen und gegen
die hungrigen Möwen zu verteidigen. Ein ungefähr vierjähriger schwarzer
Junge war der jüngste Ertrunkene und eine schwarze Frau die Älteste. Ich
schätzte sie auf über 80 Jahre. Ich erinnerte mich an den roten Mädchenschuh
und weinte, während ich in der heißen Sonne die letzte Würde der
Verstorbenen verteidigte.

Isabella meldete sich, ich legte den angefressenen und aufgedunsenen
Leichnam eines arabischen Mannes vorsichtig ab und nahm das Gespräch



entgegen. Die Bürgermeisterin würde sofort kommen und den Bestatter
einsammeln und mitbringen, damit dieser sich ein Bild von der Lage machte.
Die Bürgermeisterin wollte wissen, ob ich schon mit Journalisten
gesprochen hätte. Isabella setzte mich über diese Frage, die mir surreal
erschien, nur in Kenntnis und hatte an meiner statt geantwortet, dass ich
selbstverständlich mit keinen Medienvertretern gesprochen hätte. Nichts
würde mir ferner liegen. Nachdem ich alle 24 Leichen geborgen und sie
versammelt hatte, suchte ich mir einen Knüppel, um sie gegen die Möwen zu
verteidigen. Ich schwitzte und hatte großen Dunst wegen der körperlichen
Anstrengung und nichts zu trinken mitgenommen.

Ich musste noch einige Zeit ausharren, ehe ich die Bürgermeisterin Rebelo
mit dem Bestatter Morais einen Pfad die Küste hinunterklettern sah. Ich
winkte und rief ihnen aus der Ferne zu. Die Bürgermeisterin, eine
Kinderärztin im Ruhestand, bekreuzigte sich beim Anblick der Toten, der
Bestatter stöhnte, schnaufte dann und fragte laut, wer denn das alles bezahlen
solle. Ich warf ihm einen verächtlichen Blick zu, fand dann aber Verständnis
für seine Reaktion. Bestatter war sein Beruf, nicht seine Berufung. Die
Bürgermeisterin antwortete, dass es da schon einen Weg geben werde, und
anschließend beschränkte sich der Bestatter, ein älterer, hagerer Mann mit
naturgegebener ernster Miene und grauen Haaren, auf das Jammern, wie er
das denn alles bewerkstelligen solle, er jemanden einstellen müsse, es so
warm wäre und zu wenig Kühlmöglichkeiten gäbe. Ich hatte ihn bisher nur
manchmal auf Stadtfesten gesehen und seine Dienste zum Glück noch nie in
Anspruch nehmen müssen. Jetzt schwor ich mir, dass ich niemals sein Kunde
werden wollte.

Pfarrer Duarte ließ noch eine weitere Stunde auf sich warten, und in
dieser Zeit verstärkte sich der Verwesungsgeruch enorm; ebenso wie der
Hunger der Möwen, die immer zahlreicher erschienen und uns umflogen,
landeten, von mir verjagt wurden, nur um nach kurzer Zeit einen weiteren
Angriff zu wagen. Bürgermeisterin Rebelo telefonierte indes mit ihrer
Verwaltung, und Bestatter Morais jammerte ohne Unterlass, nahm grob die
Maße der Toten und notierte sie in einem schwarzen Notizbuch. Pfarrer
Duarte brachte seinen Küster mit, und nach einer kurzen Betrachtung kam er
zu dem Entschluss, dass es sich bei den Toten vornehmlich um



nichtchristliche Menschen handelte und er somit eine Bestattung auf dem
Gottesanger der Kirche verwehren müsse. Bestatter Morais nickte, er hatte
eine solche Antwort wohl geahnt; Bürgermeisterin Rebelo und ich starrten
ihn beide gleichermaßen fassungslos an. Wie er das denn wissen konnte,
wollte ich von ihm wissen. Er sagte, dass man das mit ausreichender
Lebenserfahrung erkennen könne und er dazu befähigt war. Rebelo wollte der
Beherrschung willen tief Luft holen, unterbrach ihr Vorhaben dann und fragte,
was er denn vorschlagen würde. Der Geistliche überlegte und schwieg, der
Küster aber unterbreitete den Vorschlag, die Toten in der Nähe des Strandes
zu bestatten; die Kirche würde dort noch über ungenutzte Liegenschaften
verfügen, und ein alter, verwitterter Turm trotzte da auch noch unbewohnt in
dem garstigen Marschland Wind und Wetter. Morais stimmte zu; aus seiner
Sicht würde es Sinn machen, einfach eine große Grube auszuheben und eine
»Sammelbestattung« umzusetzen. Kalk würde man dafür benötigen, aber das
könne er besorgen, wenn denn die Kostenfrage geklärt sei. Er warf der
Bürgermeisterin einen fragenden Blick zu. Diese verstaute ihr Smartphone
und warf einen Blick in die Runde.

Es war Zeit, Haltung zu zeigen, und ich sprach mich gegen eine
»Sammelbestattung«, sondern für Einzelgräber und zwar auf dem kirchlichen
Friedhof aus. Genug Platz gäbe es dort, und niemand könne wissen, ob es
sich bei den Ertrunkenen nicht auch um Christen gehandelt haben könne. Und
selbst wenn nicht, sei es nicht eine Frage des christlichen Anstands? Pfarrer
Duarte verschränkte die Arme vor der Brust und schüttelte den Kopf. Ein
einfacher Geschichtenerzähler könne das wohl am wenigsten beurteilen,
wandte er ein, ein Platz auf dem christlichen Friedhof sei ausgeschlossen.
Die Bürgermeisterin nickte. Und Einzelgräber? Sie blickte fragend.

Bestatter Morais stöhnte, schimpfte über die jungen Leute, die sich
einfach nicht mehr die Hände schmutzig machen wollten, und welchen Wert
es denn überhaupt habe, diese Toten einzeln zu bestatten? Niemand kenne sie,
niemand, der jemanden kenne, würde sie vermissen. Man müsse auch den
betriebenen Aufwand zum Nutzen betrachten, und das sei hier unausgewogen.
Mit diesem Urteil beendete er seine Expertise. Bürgermeisterin Rebelo
setzte zu einer Entscheidung an, aber ich fiel ihr ins Wort. Ich würde das



machen, sagte ich. Ich würde es schon schaffen, 24 Gräber auszuheben, und
ich würde dafür weder den Bestatter noch den Pfarrer brauchen.

Rebelo rieb sich das Kinn, warf einen Blick zu den Toten, überlegte,
Duarte und Morais schüttelten verächtlich den Kopf. So machen wir das,
antwortete die Bürgermeisterin und wies den Küster an, mir den Ort zu
zeigen. Der Bestatter sollte indes dafür sorgen, dass die Toten bis dahin
abtransportiert und gekühlt werden. Sie wünschte einfache, aber gute Särge,
und sie sollten nicht mehr kosten als jene, die das Sozialamt bezahlte, wenn
man mittellose Menschen ohne Angehörige bestattete. Morais und Duarte
wollten widersprechen, stellten ihren Widerstand dann aber ein. Durch den
gefühlten Sieg freute ich mich jetzt über ihre Verachtung und bot dem
Bestatter meine Hilfe beim Transport an.

Er könne leider nicht helfen, sagte Morais, als wir gemeinsam mit dem
Küster den zukünftigen Ort der letzten Ruhe für die Verstorbenen
begutachteten. Der Küster sagte, er hätte es sich sandiger vorgestellt. Es tue
ihm leid, und er schäme sich etwas für seinen Vorschlag. Selbstverständlich
werde er mir helfen, die Gräber auszuheben. Morais klopfte mir auf die
Schulter. Ich solle ihm Bescheid geben, wenn die Gräber ausgehoben sind,
aber viel Zeit hätten wir nicht. Die Leichen seien in einem erbärmlichen
Zustand. Das werde auch die Bürgermeisterin erkennen, wenn er sie in die
Kühlhalle auf den Friedhof rufe. Und leider müsse er das tun.

Pfeifend ging er zu seinem Wagen zurück, und der Küster und ich
stampften mit unseren Füßen auf dem harten, trockenen und steinigen Boden
herum. Im Inneren des Landes hinter dem Turm war es wiederum zu feucht
und sumpfig, weil hier langsam ein kleiner See verödete. Einen Meter 80
müsse ein Grab tief sein, sagte der Küster. Er könne einen kleinen
Aushubbagger organisieren, müsse ihn nur irgendwie hierher bekommen. Mir
tat der Mann mittlerweile leid, schließlich war er durch meine Wut in diese
Geschichte hineingeraten. Ob man das dann zu zweit schaffe, wisse er jedoch
nicht. Aber versuchen solle man es, sagte er und schenkte mir ein gequältes
Lächeln. Ja, sagte ich und gab ihm meine Telefonnummer. Ein Blick in den
Himmel zeigte, dass es bestimmt auch morgen nicht regnen werde, um den
Boden etwas lockerer werden zu lassen. Er schrieb mir seine Nummer auf



einen Zettel und reichte ihn mir. Ich werde ihn morgen anrufen, sagte ich ihm,
und notfalls könne man immer noch nur eine Grube ausheben. Ja, könne man.
Beide sahen wir uns die unwirtliche Fläche an, beide quälte uns die
Vorstellung, hier die Toten einfach in eine Grube zu werfen und mit Kalk zu
bedecken. Es sind Menschen, sagte er und ging. Ich blieb noch ein wenig und
ging dann auch nach Hause.

Ich berichtete alles meiner Frau, nahm ein Bad, trank ein großes Glas Port
und ging unzufrieden, wütend und erschöpft zu Bett. Mit dem Wissen,
verloren zu haben, und der Enttäuschung darüber schlief ich ein und
beschloss, morgen Bürgermeisterin Rebolo zu erklären, dass unser Vorhaben
nicht gelingen würde.

Ich wachte früh auf, kochte einen Kaffee und sah als erste Meldung einen
reißerischen Artikel in den sozialen Medien über die angeschwemmten toten
Geflüchteten. Die Küstennachrichten waren ein Schundblatt, jeder wusste
das, dennoch ärgerte mich der Artikel maßlos. Keinerlei Anteilnahme,
sondern nur Empörung darüber, dass die Leichen angetriebener
Wirtschaftsflüchtlinge unsere schönen Strände verunreinigen und Touristen
zukünftig abhalten würden, unsere Stadt und die umliegenden Dörfer zu
besuchen. Welche Touristen, fragte ich mich, las die ersten beiden
Kommentare und beschloss, damit aufzuhören. Isabella kam zu mir in die
Küche, nahm meinen Kopf in den Arm, drückte ihn an sich und strich mir
durch das Haar. Erst wollte ich nicht, aber dann musste ich weinen. Ich
müsse der Bürgermeisterin absagen, teilte ich ihr mit. Wir verscharren sie in
einer Grube wie Aussätzige, sagte ich. Warte noch etwas, sagte sie. Ich sah
auf und blickte sie fragend an. Warte noch etwas. Sie nickte mir zu, goss mir
Kaffee ein, und ich wartete noch etwas, ohne zu wissen, auf was.

Es klingelte kurz nach 9 Uhr an der Tür, ich öffnete sie und Pablo und
Maria begrüßten mich. In meiner Auffahrt standen weitere Menschen,
Freunde von Pablo und Maria, aber auch Manolo, ehemalige Fischer, mit
denen ich zur See gefahren bin; Menschen, denen meine Geschichten
gefielen, Freunde von mir; selbst hinter den Heckenrosen auf der Straße
vermutete ich noch weitere Menschen. Sogar Bürgermeisterin Rebolo stand,



bekleidet mit Jeans und einem Baumwollhemd, mit einer Schaufel in meinem
Garten.

Ich habe Pablo und Maria davon erzählt, sagte Isabella. Und dann
Manolo. Jeder kannte wen, der helfen wollte. Mit dem Gefühl, ein
glücklicher Mann zu sein, rief ich den Küster an und sagte ihm, dass wir
genügend helfende Hände hätten und dass er den kleinen Aushubbagger
besorgen solle.

Bei Einbruch der Dämmerung hatten wir Schwielen an den Händen, den
Älteren tat durchweg der Rücken weh, aber wir hatten es geschafft und 24
Gräber ausgehoben. Ich umarmte Isabella, Maria und Pablo, gab ihnen
jeweils einen Kuss auf die Stirn.

Ob ich am nächsten Tag eine Rede halten wolle, fragte mich
Bürgermeisterin Rebolo. Schließlich könne ich gut Geschichten erzählen,
vielleicht würde ich dann auch eine Rede in Gedenken an die ertrunkenen
Geflohenen halten können. In Anbetracht der wenigen Zeit würde niemand
etwas Ausgefeiltes erwarten. Ja, das wollte ich, und ich sagte zu.

Am nächsten Tag, es war ein Freitag, ließen wir gemeinsam alle 24
Ertrunkenen nacheinander zu Grabe. Es war nahezu windstill und heiß und
der Anlass zudem ein bedrückender, sodass Stille herrschte. Alle hatten sich
zu den Grabbeigaben Gedanken gemacht, den Kindern wurden Spielzeuge
mitgegeben, selbstgemalte Bilder von Kindern aus dem Ort; ein junger Mann,
ein Freund von Maria, warf in jedes Grab einen Schwimmflügel und hatte
einen knallroten Rettungsring mitgebracht, den er auf eines der Gräber legen
wollte. Meine Andacht hielt ich mit dem Turm im Rücken. Es war eine kurze,
und ich fragte mich darin, was ein Mensch wohl erdulden müsse, dass er
freiwillig seine Heimat verließ und ein ungewisses Schicksal in Kauf nahm,
das auch den Tod bedeuten konnte. Ich sagte außerdem, dass die Gründe für
Flucht auch von uns verursacht wurden. Die eigenen Schatten unserer
Geschichte aus der Kolonialzeit musste ich gar nicht erwähnen, den
Anwesenden waren sie bestimmt bewusst, aber auch unser Reichtum sorgte
an anderer Stelle für Armut. So war es zumindest meine Überzeugung, und
die Realität konnte ich damals täglich als Mitbesitzer eines kleinen
Fischerbootes erfahren, wenn wir mit den großen Fischtrawlerflotten um die



immer kleiner werdenden Fischbestände kämpfen mussten. Am Ende meiner
Rede spürte ich Trauer und Liebe gleichermaßen. Ich entspannte mich und
steckte den kleinen roten Kinderschuh, den ich während meiner Rede
gedrückt gehalten hatte, unter mein Hemd.

Bis heute folgten weitere Fälle, in denen ich als Bestatter arbeitete, und der
kleine Friedhof am Meer mit dem Turm wuchs stetig an, sodass wir heute
121 Gräber zählen. Die Kommunalpolitik warb Gelder für die Pflege der
Gräber ein, sodass wir uns mit Gartengeräten und Werkzeugen ausstatten
konnten, den Turm als Kapelle nutzen durften, aber die Arbeit verrichteten
wir ehrenamtlich, und ich bin stolz, unsagbar stolz auf alle, die seither
mithalfen. Manolo sagte, er wolle immer noch nicht, dass ich rührselige
Geschichten erzähle, aber einen Teil seines zusätzlichen Gewinns spendete
er seither entweder für uns oder an eine Organisation, die sich für
Geflüchtete in Seenot engagiert. Angespülte Fundstücke, die gekenterten
Geflohenen gehören mochten, sammelten wir bei mir im Garten und auf dem
neuen Friedhof. Die Verstorbenen fotografierte ich und schickte die Bilder
einem Verein, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die im Mittelmeer
Ertrunkenen aufzulisten, und ihnen damit eine Identität gab. Zudem versuchten
sie nach einer Identifizierung die Angehörigen ausfindig zu machen, um diese
zu verständigen.

Somit wissen Sie jetzt, wie ich zu einem Bestatter und gewissermaßen
auch zu einem Friedhofspfleger geworden bin, und ich kann verraten, dass
ich mein Wissen in dem Handwerk so weit vertiefte, dass ich jederzeit in
diesem Gewerbe arbeiten könnte. Und so wissen Sie nun fast alles über
mich, sodass ich Ihnen jetzt eine beziehungsweise zwei Geschichten über
zwei Reisen erzählen könnte. Doch zuvor will ich Ihnen noch ein Geheimnis
anvertrauen, ein Geheimnis, dass Sie vielleicht gruseln wird. Mit etwas
Unbehagen und einem schlechten Gewissen berichtete ich Ihnen, womit ich
mein Geld derzeit verdiene: Mit dem Erzählen von Geschichten und vor
allem mit Gespenstergeschichten über ertrunkene Geflohene. Sie erinnern
sich doch? Die La Laguna.



Im November 2039 – ich hatte schon eine Gespenstergeschichte in mein
Repertoire aufgenommen, mochte die Geschichte aber nicht gerne erzählen,
auch wenn sie sehr nachgefragt war – ging ich am Strand die Atlantikküste
nach Norden. Ich erinnere mich noch genau an den dichten Nebel und die
Windstille. Es gab zwei Gesichter dieser Gegend im Herbst. Entweder war
es stürmisch und tosend oder aber still und nebelig. Wie das Land, so die
Leute, sagte man hier gerne, und es beschrieb uns im Allgemeinen doch ganz
treffend. Ich hing in Gedanken meinen Geschichten nach und dachte, es wäre
einmal an der Zeit, eine mitreißende Geschichte über die Liebe zu erzählen.
Die Liebe zu einer Frau, die Liebe zu seinen Kindern, seinen Freunden, den
Ort, den man liebte. Bisher hatte ich mich noch nicht getraut, eine solche
Geschichte zu erzählen, einfach, weil ich nicht wusste, ob sie beim Erzählen
auch funktionieren würde.

Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Ich blieb stehen und
versuchte, es einzuordnen, weil es hier fremd und unwirklich klang. Es war
das Wehklagen eines kleinen Kindes. Und jetzt rief es etwas, aber ich konnte
nicht verstehen, was es sagen wollte. Ich eilte zum Wasser hin und lauschte.
Mumya, rief das Kind, und ich glaube, jeder, der selbst Kinder hat, weiß in
solchen Augenblicken, nach was das Kind ruft, egal in welcher Sprache:
Mama. Das Kind, das dort im Nebel rief, rief nach seiner Mama. Ich rief
nach dem Kind, damit es wusste, dass ich da war und helfen konnte, dass es
nicht aufhörte, zu rufen, damit ich es orten konnte. Ich watete durch das
Wasser. Mumya, Mumya, rief es, Alab, Alab! Hier bin ich, rief ich. Hier!
Warte, ich komme zu dir! Bis zur Hüfte reichte mir das Wasser, es war
eiskalt und brannte auf meiner Haut. Das Kind weinte, verschluckte sich,
hustete. Oh mein Gott, es ertrinkt, dachte ich und watete weiter ins Wasser,
dorthin, wo ich das dünne Stimmchen im Nebel vermutete.

Etwas tanzte seicht auf den flachen Wellen, etwas Rotes, Verblichenes. Ich
griff danach. Ein roter Mädchenschuh, das Gegenstück zu jenem, den ich vor
Jahren am Strand gefunden hatte. Hier war jedoch die Farbe verblasst, das
Material zerfaserter, aber er war so weit intakt. Und es war der fehlende
linke Schuh zu dem Rechten. Die Größe passte. Ich schluckte trocken, nahm
den Schuh an mich und rief weiter nach dem Kind. Es antwortete nicht. Ich
rief lauter, schrie, aber nur das träge, seichte Wasser plätscherte leise vor



sich hin. Bis zur Brust reichte mir der Atlantik jetzt, meine Lippen, mein
ganzer Körper zitterte. Langsam verlor ich den Kontakt zum Boden und
würde gleich schwimmen müssen.

Hey, wo bist du?
Antworte!
Du darfst nicht ertrinken! Du hast es fast geschafft!
Ich stieß mich mit dem linken Fuß ab und schwamm hinaus in das Meer

und in den dichten Nebel hinein. Weit und lange würde ich es nicht mehr in
dem kalten Wasser aushalten können, die erste Angst um mein eigenes Leben
beschlich mich.

Hey?!
Und dann lichtete sich der Nebel vor mir und ich konnte ein kleines,

höchstens zwei Jahre altes Mädchen sehen, dass sich an einen Rettungsring
klammerte. Es blickte leer zu mir, durch mich durch, ihre Augen verweint,
und mir schien, als konnte ich eine Hoffnungslosigkeit darin erkennen, die
dem Alter des Kindes nicht gerecht wurde. Mir war, als hätte das Mädchen
begriffen, dass es jetzt untergehen würde. Dass es sterben würde. Und genau
so war es auch, es glitt von dem Rettungsring ab und tauchte unter, ohne einen
Laut von sich zu geben.

NEIN!
Ich kraulte zu dem Rettungsring, zu dem ertrinkenden Mädchen, schluckte

selbst Wasser und spürte, wie meine Kräfte mich schnell verließen, als
würde ich einen Eimer Wasser auskippen. Den Rettungsring, ich griff danach
und … griff durch ihn hindurch. Er löste sich vor meinen Augen in nichts auf.
Das Mädchen sah ich noch, ihr Gesicht, wie es mit weit geöffneten Augen in
die Tiefe sank und etwas losließ. Mr. Rabbit. Dann löste es sich ebenfalls
auf.

An diesem Tag im November hatte ich meine eigene Erfahrung mit einem
Geist gemacht, meine eigene Geschichte erfahren. Ich drehte um, hatte den
passenden Schuh des ertrunkenen Mädchens gefunden und die Gewissheit,
dass sie wirklich gestorben war. Sie, liebe Leserinnen und Leser, sind die
ersten, denen ich von diesem Erlebnis berichte. Und vielleicht lindert diese
Beichte mein schlechtes Gewissen darüber, dass ich mit
»Geistergeschichten« über ertrunkene Geflohene einen Großteil meines



Einkommens bestreite, aber ich will nicht, dass dieses Thema so verblasst
wie der Geist des Mädchens, der sich vor meinen Augen aufgelöst hat.

Sie wissen jetzt, dass ich Geschichten erzähle und wie ich dazu gekommen
bin. Sie können mich gerne im La Vida bei Manolo besuchen, dort erzähle ich
unter der Woche Geschichten von 19 Uhr 30 bis 20 Uhr 30 und am
Wochenende samstags ab 20 Uhr abwechselnd mit verschiedenen Musikern
und sonntags ab 18 Uhr. Das La Vida hat glücklicherweise ebenso wie ein
Großteil des pittoresken Fischerhafens den Anstieg des Meeresspiegels
überlebt. Ebenso der von uns betriebene Friedhof für ertrunkene Geflohene.
Aber das … das ist eine andere traurige Geschichte, die nur insofern mit
meiner zusammenhängt, als dass der Klimawandel in der heutigen Zeit den
größten Motor für Migration weltweit darstellt.

Im Herbst und Winter habe ich überwiegend frei, nehme jedoch häufiger
werdende Anfragen aus Braga, Porto und mittlerweile sogar Lissabon
entgegen. Und beginne erst jetzt, Ihnen meine eigentliche Geschichte von
zwei verschiedenen Reisen zu erzählen. Beginne einfach ohne eine weitere
lange Vorrede …

Die S3-X ist eine Einhandfeuerwaffe oder auch Faustwaffe, eine Pistole mit
einem zweireihigen Stangenmagazin für 11 Schuss aus der Manufaktur eines
Waffenherstellers im nördlichen Schleswig-Holstein. Sie kann im
Einzelschussmodus schießen, aber auch kurze Salven mit jeweils drei
Schuss, wobei die vierte Salve nur zwei Schuss abfeuert. Verbessert zum
Vorgängermodell wurden sowohl die Reichweite als auch die
Schussgenauigkeit, vor allem im Salvenmodus. Konzipiert und entwickelt
wurde sie für die europäische Armee, deren Vorgänger FRONTEX war, jene
Einheit, die die Ankunft von Flüchtlingen an der außereuropäischen Grenze
in geordnete Bahnen lenken sollte. In der ersten Auflage wurden 50.000
Stück produziert. Das war in den frühen 40ern gewesen; seither ist die S3-X
ein Verkaufsschlager geworden, und das aus zweierlei Gründen: Erstens hat
sich die Pistole als extrem robust in jedem Gelände erwiesen.
Wahrscheinlich ist es die neue Legierung, die sie in feuchten Sumpfgebieten



oder in trockenen Wüsten so äußerst wenig anfällig werden ließ. Zweitens ist
es die einfache Handhabung dieser Pistole; sie ist so einfach zu bedienen,
dass man es jedem sechsjährigen Kind innerhalb von zwei Minuten erklären
kann und es danach damit umzugehen weiß. Nicht nur schießen, nein, auch
das Nachladen ist wirklich einfach. Durch ihr wuchtiges und gefährliches
Aussehen wurde sie zudem in der Unterwelt sehr beliebt. Ein 38er-Kaliber,
das aussieht wie ein 45er. Und auch das Magazin mit 11 Schuss führte vor
allem in etlichen südamerikanischen Favelas zu neu aufstrebenden Gangs,
deren Mitglieder sich die »11« ins Gesicht tätowieren ließen. Die S3-X
wurde zu einem Kultobjekt, zu einer Lebenseinstellung von Jugendgangs und
richtigen Schwerkriminellen.

Die Pistole mit der Seriennummer 45/05/10011 verließ 2045 die
Produktionsstätte mit dem Ziel Sultanat von Oman. Der Sultan Balarab bin
Haitham Al-Saïd hatte 2.000 Exemplare für seine persönliche
Sicherheitsgarde geordert, und für das Sultanat gab es zu keiner Zeit ein
Waffenexportverbot, da es sich aus politischen und kriegerischen Konflikten
des Nahen Ostens stets herausgehalten hatte. Die SR3-X 45/05/10011 wurde
einem Offizier namens Hadlib bin Tarigh zugewiesen, der sie als
Dienstwaffe vier Jahre lang benutzte und sie fünf Mal in Ausübung seines
Berufes im Einsatz abfeuerte; allerdings waren alle Schüsse lediglich
Warnschüsse.

2049 verstarb der Sultan und sein Nachfolger wurde nach langen
Streitereien der Wirtschaftsminister Qabus ibn Taimur. Dieser wollte nichts
von seinem Vorgänger übernehmen und wechselte sowohl das Fabrikat als
auch den Hersteller der Waffen für seine private Spezialarmee. Der
ranghöchste Offizier bekam den Auftrag, sämtliche SR3-X einzusammeln und
zu entsorgen, aber einer seiner Cousins hatte einen guten Kontakt zu
jemandem im Jemen, der gutes Geld für Waffen zahlen würde. Von dort
sollten sie weiter nach Äthiopien verbracht werden, und niemand würde je
wieder im Sultanat von diesen Waffen hören.

Für den ranghöchsten Offizier hörte sich das Angebot viel zu lukrativ an,
um Nein zu sagen – alle drei seiner Söhne studierten im Ausland, sein BMW
war nicht mehr das neueste Modell –, also sagte er zu, und die SR3-X
45/05/10011 gelangte in die Demokratische Bundesrepublik Äthiopien, in



die Hand von tigrayischen Rebellen im nördlichen Hochland von Abessinien,
mit denen die Zentralregierung seit über 25 Jahren einen Bürgerkrieg
ausfocht. Neben dem Krieg der Volksbefreiungsfront von Tigray (TPLF)
gegen die ENDF, den äthiopischen Streitkräften und einfallenden Militärs aus
Eritrea quälen jährliche, immer länger werdende Dürreperioden das so
schon unfruchtbare Land. Viele der dort lebenden Menschen flohen in den
Sudan; die, die blieben, waren entweder Opfer oder Täter und oftmals
beides.

Binyam Afeworki wurde neuer Besitzer dieser Pistole, und im erbitterten
Krieg um die ewig umkämpfte Regionalhauptstadt Mek’ele oder die Stadt
Shire erschoss er damit insgesamt fünf Menschen. Zwei verloren im Gefecht
um ein Quartier von wenigen Häusern ihr Leben. Es gab kaum noch schwere
Geschütze auf beiden Seiten; alles war zerstört, ohne Munition oder
unbrauchbar geworden. Man bekämpfte sich in den Städten mit wenigen
Mörsern, Macheten, Messern und sogar Knüppeln. Die SR3-X war ein
wahrer Segen für die Krieger der TPLF geworden. Vor allem aufgrund des
Salvenmodus war sie allen anderen Waffen überlegen und in den Straßen der
ruinierten Städte und Dörfer sehr gefürchtet. Die beiden Männer waren
schreiend mit Macheten auf Binyam Afeworki zugestürmt. Binyam hatte bis
zu diesem Zeitpunkt noch nie jemanden getötet. Besser, er wusste nicht, ob er
jemanden getötet hatte. Ob das eine Bedeutung hat, dass man wusste, ob man
jemanden getötet hatte? Gewiss. Gerade in Gruppen, die martialische
Handlungen begingen und patriarchalisch strukturiert waren. Jemanden zu
töten, zeichnete einen Mann aus; je mehr er getötet hatte, desto höher sein
Ansehen.

Ich bin der Überzeugung, dass es in der Straße der untergehenden Sonne
in Mek’ele nicht anders war als zum Beispiel in französischen oder
portugiesischen Streitkräften. Wer tötete, der war jemand. Sagen wir, wer
getötet hatte und nicht nach seiner Heimkehr an PTBS litt, war jemand. Aber
für Binyam Afeworki, einen 19-jährigen Gelegenheitsarbeiter aus einem
kleinen Dorf namens Mariam Setta nördlich von Mek’ele, spielte jetzt und
auch später der Begriff PTBS keine Rolle, als er zwei kurze Salven aus
seiner SR3-X abfeuerte und seinem ersten Gegner damit das halbe Gesicht
wegschoss und dem zweiten drei Kugeln wie Knöpfe oberhalb des



Bauchnabels in die Brust jagte. Erschrocken schoss er noch eine weitere
Salve in den Putz eines ehemaligen Lehmhauses, das vor Jahren mal einen
Barbier beherbergt hatte.

Jemand klopfte ihm auf die Schulter. Es war Teklu, ihr Anführer mit dem
grauen Bart, und er bot ihm eine Zigarette an. Binyam nahm sie entgegen und
versuchte das Zittern seiner Hände zu verbergen. Es gelang ihm nicht, und
Teklu hielt mit einer Hand seine beiden Handgelenke fest, gab ihm Feuer und
eine schallende Ohrfeige. Er solle seine Hände ausstrecken. Binyam tat dies.
Sie zitterten. Er konnte es nicht kontrollieren. Konnte nicht. Musste immer
wieder zu dem Mann sehen, dem er das Gesicht weggeschossen hatte. Er lag
auf dem Rücken, trug eine hellblaue Jeans und hatte sich eingenässt. Und
immer wieder zuckten dessen Beine so unkontrolliert wie jetzt Binyams
verdammte Hände. Teklu schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, sodass
Binyam die Zigarette fallen ließ. Teklu bückte sich, hob sie auf und gab sie
ihm zurück. Er solle weiterrauchen, befahl der Anführer, zog seine SR3-X
und richtete sie auf Binyams Kopf. Wenn du nach der Zigarette immer noch
zitterst, sagte Teklu, schieße ich dir in den Kopf, weil du dann niemals ein
richtiger Mann werden wirst. Binyam nahm drei tiefe Züge, bekämpfte sein
Zittern, und gemeinsam bezwangen er und sein Gegner es. Sein Gegner fand
den endgültigen Tod, Binyam wurde mit dem Leben belohnt. Dachte er. Aber
als Teklu abdrückte und er das Klicken des Abzughahns hörte, dachte er, es
wäre vorbei. Teklu lachte. Leer, sagte er. Leer! Und schüttelte sich vor
Lachen und eine weitere Zigarette aus seiner Packung, die er Binyam anbot.
Binyam nahm sie entgegen, beugte sich vor, um sie Teklu anzünden zu lassen.
Genieß die jetzt, du Mann, sagte sein Anführer und nickte ihm anerkennend
zu. Den anderen Männern gab er den Befehl, die Toten zu plündern und zu
verstümmeln, um sie sichtbar aufzuhängen. Jeder sollte wissen, dass die
TPLF keine Gefangenen nahm. Schon lange nicht mehr. Niemand machte noch
Gefangene.

Die dritte Person, die Binyam mit der SR3-X tötete, war eine Frau. Sie
hatten auf einer Kreuzung von Mek’ele eine menschliche Falle gelegt. Einem
Jungen von 13 Jahren, dessen Vater für die ENDF arbeitete oder mit ihr
sympathisierte, so glaubte zumindest Teklu, schnitten sie beide



Achillessehnen durch und öffneten seine Bauchdecke mit einem Messer, ohne
seine Organe anzurühren. Sie legten den Jungen auf einer Kreuzung ab und
warteten an jeder Ecke auf Mitglieder der ENDF, die dem schreienden
Jungen helfen wollten. Aber die kamen nicht. Stattdessen eine Mutter, die
Binyam schon öfter auf der Suche nach Wasser und Nahrung für ihre Kinder
gesehen hatte. Er kaute nervös auf einigen Kathblättern, sah hinüber zu dem
Posten, in dem sich Teklu befand, und stellte fest, dass dieser die Frau
gesehen hatte und ihn beobachtete.

Binyam gab sich ausdruckslos, lehnte mit erhobener SR3-X an einer
Mauer und kaute. Vor drei Tagen war er 20 Jahre alt geworden und hatte
bestimmt allein einen Liter Kaitaka, einen einheimischen Schnaps, den ihm
seine Waffenbrüder zur Feier des Tages spendiert hatten, gesoffen. Die
Kathblätter halfen ihm über seine innere Zerrissenheit hinweg. Er wusste
Teklus Blick einzuschätzen. Teklu, dessen Mission es war, aus ihnen
gnadenlose Krieger für die Freiheit und die Unabhängigkeit zu formen. Er
wusste, dass Teklu die Frau kannte, Binyam kannte sie ja selbst auch vom
Sehen. Er glaubte, keine Wahl zu haben. Als die Mutter sich neben den
klagenden Jungen kniete, kam er aus seiner Deckung hervor und erschoss sie
mit zwei gezielten Schüssen. Einen in den Kopf, einen ins Herz, das
Markenzeichen der TPLF. An diesem Tag ging ihnen niemand mehr in die
Falle; den Jungen ließen sie liegen, er starb zwei Tage später.

Binyam erhielt von Teklu für seinen heldenhaften Einsatz und seine Gabe,
auch schwere und manchmal unmenschliche Entscheidungen zu treffen, einen
großen Jutesack voller Kathblätter, jener einheimischen Droge, die dafür
sorgte, dass sich mehrere Länder nicht mehr selbst versorgen konnten, weil
die wenigen Bauern für Kath mehr Geld bekamen als für Getreide. Waffen,
Dollar, Drogen, das waren die drei Währungseinheiten in dieser Region für
die Mächtigen. Wasser und Lebensmittel raubte man jenen, die sich nicht
wehren konnten. Und Sex ebenso.

Die vierte Person, die Binyam mit der SR3-X umbrachte, war sein
Waffenbruder Efrem. Sie hatten ein kleines Dorf außerhalb der Stadt
geplündert und feierten das. Efrem hatte sich in ein junges Mädchen, das
bisher überlebt hatte, verliebt. Mit einer Flasche Schnaps in der Hand


