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VORWORT

Als Marianne Labisch mich fragte, ob ich ein Vorwort zu einer Anthologie
zum Thema »Fliichtlinge« schreiben mochte, war ich iiberrascht und erfreut
zugleich. Eigentlich hatte ich immer versucht, meine beiden Leben als
Fliichtlingsberaterin und Autorin voneinander abzugrenzen. Doch tief in mir
drin war schon ldangst der Wunsch geboren, mich auch im Science-Fiction-
Bereich einmal mit dem Thema Flucht zu beschiftigen. Denn als Autorin in
diesem Genre befasst man sich schlielich mit den Themen der Zeit. Das ist
den wenigsten Menschen bewusst, wie ich aus zahlreichen Gesprichen
entnehmen konnte. Die meisten Leser:innen in Deutschland machen um die
Science-Fiction im Buchladen einen Bogen, da sie meinen, es geht darin nur
um Weltraumschlachten und Aliens. Natiirlich haben diese Themen ihre
Berechtigung; doch SF ist so viel mehr. Sie beschiftigt sich mit sehr
vielfaltigen Themen und Problemen der heutigen Zeit und extrapoliert sie
zum Teil in die Zukunft oder in andere Welten. Und eins dieser
brandaktuellen Themen ist nun mal Migration und Flucht, da es uns tagtiglich
vor Augen gefiihrt wird. Das Thema spaltet die Gesellschaft, denn die einen
moOchten den Menschen, die zu uns kommen, helfen, sich zu integrieren und
ein neues Leben zu beginnen, und die anderen fiihlen sich von den fremden
Kulturen bedroht, sehen sie als Schmarotzer und sogenannte
Wirtschaftsfliichtlinge.

Wie sollen wir also mit dem Thema umgehen? Schauen wir uns doch
einfach mal in der Welt um: Fast 7,9 Milliarden Menschen leben auf unserem
Planeten ... und fast jeder 80ste davon ist auf der Flucht. 100 Millionen
Menschen auf der Flucht! 100 Millionen Menschen haben ihre Heimat
verlassen, weil sie im »goldenen Westen« — in den reichen Industriestaaten —



gern als »Schmarotzer« des Sozialsystems leben wollen. Dies zumindest ist
das Vorurteil jener, die sich bedroht fiihlen in ihrer Existenz und in ihrer
Lebensweise, wenn Menschen in threm Land Zuflucht suchen. Aber ist das
so?

Menschen, die sich aufmachen, ithre Heimat zu verlassen, ihre gewohnte
Lebensweise, ithre Familie, das Land ihrer Eltern, tun dies stets aus einem
starken Druck heraus. Manchmal ist die Situation fiir Au3enstehende und fiir
die Aufnahmeldnder sichtbar und deshalb nachvollziehbar: ein Angriffskrieg
wie in der Ukraine, ein Biirgerkrieg wie in Syrien und Afghanistan,
Naturkatastrophen wie Erdbeben, Diirren, Flutwellen ... Dann ist die
Aufnahmebereitschaft und die Hilfsbereitschaft in Deutschland oft gro3. Aber
Fluchtgriinde sind so vielfdltig und individuell wie die Anzahl der
Fliichtenden. Oft sind die Griinde nicht sofort ersichtlich, miissen im
Gesprich in der Fliichtlingsberatung durch das Aufbauen von Vertrauen erst
aufgedeckt werden.

Da i1st zum Beispiel Nio aus Mali. Schon friith verlor er seine Eltern und
gelangte als Kind in Mali in die Sklaverei. Sklaverei von bestimmten Ethnien
ist in Mali normal und staatlich nicht verboten. Er schaffte es jedoch, zu
flichen und auf einem weiten und beschwerlichen Weg als Minderjdhriger
nach Deutschland zu gelangen, wo er sich ein besseres, selbstbestimmtes
Leben aufbauen mochte.

Da sind Diayr und Meral, zwei junge Manner aus dem Iran. Thnen droht
dort die Todesstrafe. Weil sie Morder oder Terroristen sind? Nein, weil sie
sich lieben. Homosexualitit ist in diesem Land eines der schlimmsten
Verbrechen. Doch auch hier in Deutschland sind die beiden zunichst nicht in
der Lage, lber ihre sexuelle Neigung zu sprechen, da die Angst vor
Repressalien grof3 ist. Erst durch lange Gesprache und das damit aufgebaute
Vertrauen schaffen sie es, ithren Fluchtgrund preiszugeben und sich zu outen.
Und ja, auch hier bei uns, wo sie zwar rechtlich geschiitzt sind, erleben sie
beziiglich ihrer Homosexualitit negative Reaktionen ihrer Mitmenschen, mit
denen sie zurechtkommen miissen.

Sarah aus Guinea ist mit ihren beiden Tochtern nach Deutschland
gekommen. Sie mochte ihnen das Schicksal ersparen, das ihr selbst
zuteilwurde. In Guinea, Somalia und Kenia ist ndimlich die Beschneidung von



Frauen ein Initiationsritus. Dabei werden die Geschlechtsteile, besonders die
Klitoris, zerstort, damit die Frau keine sexuelle Lust verspiiren kann. Sarah
hat alles zuriickgelassen — die Familie, die gewohnte Umgebung, ihre
bescheidene Habe —, um ihren beiden Tochtern ein normales Leben als Frau
zu ermdglichen.

Diese Liste konnte ich noch unendlich weiterfiihren, denn die
beschriebenen Menschen sind alle Beispiele aus meinem Alltag in der
Fluchtlingsberatung; nur habe ich aus personlichkeitsrechtlichen und
sicherheitsrelevanten Griinden die Namen geédndert.

Letztendlich geht es fiir jeden einzelnen Menschen immer darum, eine
Moglichkeit zu finden, ein menschenwiirdiges Leben zu fiihren und den
Kindern eine Zukunftsperspektive zu bieten. Nur weil die Flucht nicht
unmittelbar mit Krieg zu tun hat, nennen wir diese Menschen
Wirtschaftsfliichtlinge. Menschen fliechen nicht nur wegen Krieg und
Verfolgung, sondern auch vor Armut, Perspektivlosigkeit und Zerstorung
ithrer Lebensgrundlage. Aber auch in den Aufnahmelédndern leben sie oft nicht
in der erhofften Sicherheit. Wenn der Fluchtgrund nicht anerkannt wird,
verharren sie in stindiger Angst, nachts von der Polizei aus dem Bett gezerrt
und in ihr Herkunftsland zuriickgeschickt zu werden. Falls sie zu den
Gliicklichen gehoren, denen Asyl zuteilwird, sind sie trotzdem oft den
Vorurteilen ithrer Mitmenschen ausgesetzt, weil sie eine andere Hautfarbe
oder Religion haben. Alltagsrassismus ist an der Tagesordnung.

Bei vielen Fluchtgriinden miissen wir — die Industriestaaten — uns an die
eigene Nase fassen, weil wir indirekt die Ausloser der Flucht sind. Wir
liefern zwielichtigen Staaten Waffen, wo die Regierungen sie gegen das
eigene Wolk einsetzen, verschiffen unseren Miill in arme Lédnder, EU-
subventioniertes Gemiise liberschwemmt afrikanische Markte und nimmt den
ortsansdssigen Bauern ihre Lebensgrundlage ... SchlieBlich ldsst auch der
Klimawandel, der hauptsdchlich durch die Industriestaaten vorangetrieben
wird, schon seit vielen Jahrzehnten den Aquatorbereich in Afrika mehr und
mehr zur Wiiste werden. Ich zitiere mal aus dem Film Lawrence von
Arabien:

»In der Wiiste ist gar nichts. Und kein Mensch braucht gar nichts.«



Wenn die Bedingungen zerstort sind, um sich selbst zu versorgen und die
eigene Familie zu erndhren, dann ist der Prozess nicht mehr umkehrbar. Die
Menschen sind gezwungen, sich einen anderen Lebensraum zu suchen, was
auf unserer liberbevolkerten Erde schwer ist.

In dieser Anthologie spiliren viele namhafte SF-Autor:innen diesem
komplexen Themenbereich der Flucht nach. Sie extrapolieren die Probleme
in andere Zeiten und Welten, um sie dann in den richtigen Fokus zu stellen.
Auch in diesen Geschichten geht es um Menschen oder andere Wesen, die
ihre Heimat in der Hoffhung auf ein besseres Leben verlassen, aber in den
meisten Fillen erneut in Angst, Unterdriickung und Ausbeutung landen.

Ich hoffe, dass der Mensch sich irgendwann besinnt, dass nicht Macht,
Finanzen, Rohstoffe und Landgewinn der Sinn des Lebens sind, sondern dass
jeder Mensch ein freies, selbstbestimmtes und wiirdevolles Leben leben
kann. Aber wahrscheinlich ist dieser Wunsch nur Science-Fiction.

Jacqueline Montemurri



Es gibt wenig, was den Durchschnittsbiirger in der relativen Sicherheit und
Stabilitdt einer westlichen Industrienation so sehr schreckt wie die
Befiirchtung, dass etwas vom Elend der Welt vor die eigene Haustiir
schwappen konnte. Das Foto des zweijdhrigen syrischen Jungen Alan
Kurdi, der 2012 ertrunken an die tirkische Mittelmeerkiiste
angeschwemmt wurde, ist zum zwiespdltigen Symbol fiir einen Fluchtweg
verzweifelter Menschen aus Afrika und dem Nahen Osten geworden: das
Mittelmeer, das Panikmacher und Rechtspopulisten in beispielloser
Ignoranz und Verlogenheit zum Einfallstor einer regelrechten Invasion ins
goldene Europa aufgebauscht haben. In Vincent Voss’ Erzdhlung, die
zahlreiche Schicksale und Geschichten kunstvoll miteinander verwebt,
macht ein Fischer an der portugiesischen Mittelmeerkiiste unversehens
Karriere als Geschichtenerzdihler, und nicht selten liefert Strandgut, das
einst Fliichtlingen gehorte, die Inspiration fiir seine anfangs frei
erfundenen Geschichten, die immer mehr an Prdsenz und Wirklichkeit
gewinnen. Was er iiber die Menschen herausfindet, deren individuelle
Leben in der Masse der Verschollenen, Verungliickten und Misshandelten
untergegangen sind, wirft Schlaglichter auf die wahren Hintergriinde der
Fliichtlingskrise — und was wir damit zu tun haben.






DIE GESCHICHTE VON ZWEI REISEN

Vincent Voss

Mein Name ist José Garcia Goncalves, ich bin 49 Jahre alt, war mehr als 20
Jahre Fischer, bin dann Strandgutsammler, Geschichtenerzihler und Bestatter
geworden. Als Geschichtenerzihler verdiene ich seit nunmehr finf Jahren
mein Geld und verdiene gut. Ich erzihle Geschichten iiber den Tod und die
Zeit dariiber hinaus. Das 1st das, was die Leute hier im Stiden an der Kiiste
interessiert, wenn sie in ihren Hotelenklaven nach Entspannung und
Abenteuern mit Lokalkolorit suchen. Wenn sie Hummer in Knoblauchsauce
essen, Portwein trinken und ihnen nach Zerstreuung und fremder Kultur
verlangt. Es geht um das Mittelmeer und um all die verstorbenen Menschen
darin. Um 1hre Geister, die zu einem weltweit bekannten Phidnomen
geworden sind, dhnlich dem Seeungeheuer von Loch Ness. Uber 125.000
Menschen sind darin ertrunken. 125.000, deren Leichen geborgen werden
konnten; man kann davon ausgehen, dass es weitaus mehr Tote sind.

Wann genau das mit den Geistererscheinungen begann, liasst sich nicht
recht festmachen, aber ich mutmalle, dass es in den spaten 2030ern war und
mit dem Schicksal der La Laguna zusammenhing. Ein ehemaliger Frachter mit
iiber 500 Menschen aus dem Sudan, dem Jemen und Eritrea. Alte, Frauen,
Kinder, die es bis zur Kiiste geschafft hatten und jetzt all ihre Hoffnung und
ihre Gebete in eine reibungslose Uberfahrt legten. Griechenland, Italien,
Portugal und sogar die Kanarischen Inseln wiesen die La Laguna auf einer
wochenlangen Tortur ab, und die ersten Menschen starben auf dem Schiff.
Zwar gab es Unterstiitzung von mehreren NGOs, die das Schiff mit
Medikamenten und arztlicher Unterstiitzung versorgten, dennoch waren die
Zustinde dramatisch. Uber das Versagen der europiischen Fliichtlingspolitik
1st damals ausreichend berichtet worden, die Bilder der sterbenden Kinder
an Bord des Schiffes waren entsetzlich, aber ehe die EU sich zu einem
gerechten Verteilungsschliissel der Geflohenen auf die verschiedenen Lander



durchringen konnte und die Menschen gerettet werden konnten, sank das
Schiff in einem Herbststurm vor der Kiiste Frankreichs — und mit ihm das
europdische Gewissen, das FEuropa sich bis dahin noch in der
Fliichtlingspolitik bewahrt hatte. Und danach begannen die Geschichten von
der La Laguna.

Als Erstes berichteten die Fischer dariiber. Von Schreien und Klagen aus
dem Nebel, von blinkenden Positionslichtern, ehe man die abgeblitterte
weille Farbe des Schiffsnamens erkennen konnte: La Laguna. Und langsam
zog das dunkle Schiff, das {ibrigens nie geborgen wurde, an den Fischern
vorbei. Was die Geschichte zu einer wirklich guten Geschichte werden liel3,
einer Geschichte, der man glauben konnte, war, dass sie unabhingig
voneinander an verschiedenen Orten gleichzeitig erzdhlt wurde. Und immer
dort, wo die La Laguna in einem Hafen um Hilfe gebeten hatte.

Sie fragen sich sicherlich, ob ich deswegen Geschichtenerzihler
geworden bin. Ja und nein. Ich habe vorher immer bei uns im Valle Gran Rey,
einem kleinen Fischerstadtchen, das aufgrund seiner idyllischen Lage in einer
kleinen Bucht am Hang einer Steilkiiste mehr und mehr Touristen anzog,
abends Geschichten in meiner Stammtaverne La Vida erzihlt. Alte Sagen und
Mairchen und ein paar ausgedachte Geschichten iiber die Seefahrt und die
Fischerei. Manolo, der Wirt, stellte fest, dass immer, wenn ich Geschichten
erzihlte, mehr Giste anwesend waren, und er fragte mich, weil er wusste,
dass ich mich mit Sprachen, vor allem Englisch und Deutsch, leichttat, ob ich
nicht auch einmal in der Woche Geschichten fiir die Touristen erzihlen
wollte. Er offenbarte mir seinen gewohnlichen Umsatz eines Wochentages
und schlug mir vor, die Hilfte des zusitzlichen Gewinns mit mir zu teilen. Ich
vertraute Manolo und lie mich auf das Geschift ein. Und es funktionierte.
So gut, dass ich mir ein Repertoire an Geschichten fiir jeden Wochentag
aneignete. Ich fischte nur noch, weil ich die See liebte, aber mein Geld
verdiente ich als Geschichtenerzihler.

Inspiration holte ich mir auf langen Strandgingen, fiir die ich jetzt Zeit
hatte. Nach Norden ging ich die Kiiste oft bis zum kleinen Leuchtturm in
Targuirra, ungefihr neun Kilometer. Dieser Strandabschnitt war wenig
erschlossen, vor allem touristisch. Und das obwohl er in meinen Augen
wunderschon war. Immer noch paarte sich hier der raue Atlantik mit dem



gemaBigten Mittelmeer, die Steilkiiste ragte erst nach 40 bis 50 Metern
feinem, fast weillem Strand auf, einige Felsformationen bildeten Hohlen und
kleine schattenspendende Uberhiinge. Da nur kleine Trampelpfade und selten
ein landwirtschaftlich genutzter Feldweg bis zur Kiiste fithrten, war dieser
Strandabschnitt nur Einheimischen oder Insidern bekannt, oft jungen Familien
oder Paaren, die manchmal fiir Tage in einer Hohle Unterkunft fanden, auf
offenem Feuer kochten und den Tag einen lieben Tag sein lieen.

Anfangs hat mich Polittk noch wenig geschert. Mein ertragliches
Auskommen mit Seemannsgeschichten, mein neues Leben als Beriihmtheit
einer kleinen Kiistenstadt, eine gliickliche Frau, zwei grofe Kinder — ich
wiirde sagen, das Leben meinte es verdammt gut mit mir. Auf meinen
Strandspaziergingen las ich immer Ofter Strandgut auf, und eine
dunkelbraune, antik aussehende Rumflasche mit verwittertem Etikett, auf dem
man mit etwas Fantasie ein Piratenschiff erkennen konnte, weckte die Muse
in mir. Noch auf dieser Wanderung ersann ich eine Piratengeschichte, und die
gefundene Rumflasche stand im Mittelpunkt dieser Erzihlung., Und wéhrend
ich sie dann meinem Publikum vortrug und die Flasche zum Ansehen
herumreichte, erntete ich ein erstauntes Raunen. Die Geschichte war an sich
schon gut, aber so wurde sie anfassbar, beinahe zu einem Erlebnis. Ich
beschloss, immer wieder nach passendem Strandgut Ausschau zu halten und
mir dazu eine Geschichte auszudenken. Und was sich am Strand alles finden
lie! Kisten, Truhen, alte Flaschen, Fischernetze, zerrissene Taucheranziige,
Werkzeug, aber der Hohepunkt war ein von Muscheln bewachsener, echter
Totenschdadel, den ich unter einer Felsplatte, halb im Sand begraben,
gefunden hatte. Und schon hatte ich einen echten Piratenkapitin fiir eine
weitere Geschichte, in die ich auch die Flasche Rum einwob.

2014. Im November fand ich kurz hinter dem Trampelpfad nach Garancha,
direkt am Strand in den heranrollenden Wellen, etwas Rotes, das von jeder
Welle auf den Sand getragen und von jeder ndchsten wieder ins Wasser
gespiilt wurde. Meine Neugier war erwacht und ich eilte dorthin, um das
Fundstiick dem Atlantik zu entreiBen. Es war ein Schuh. Ein roter
Kinderschuh. Ein kleiner roter Maddchenschuh, und dem Schuh als Begleiter
taumelte ein Stofftier, ein Hase in den Wogen.



Ich erinnere mich noch genau, wie ich erfasste, dass es sich bei dem
Schuh nicht unbedingt um den Schuh eines kleinen Méddchens gehandelt haben
muss, der bei einem Familienurlaub am Meer einfach vergessen wurde. Er
und Mr. Rabbit, das Lieblingskuscheltier. So etwas vergessen Mama und
Papa nicht einfach. Vielmehr stellte ich mir mit der Wucht eines
Geschichtenerzihlers den Untergang eines Schlauchbootes vor, Vater und
Mutter, die versuchten das kleine zweijahrige Méadchen liber Wasser zu
halten. Das vielleicht vor Angst strampelte, einen Schuh und in der Panik
sogar noch ihr Kuscheltier verlor, das sie die ganze Zeit {iber als Beschiitzer
begleitet hatte. An diesem Tag unterbrach ich meine Wanderung zu meinem
eigentlichen Ziel, kehrte um und erzdhlte auch keine Geschichte mehr.
Stattdessen baute ich im Garten unseres kleinen Hauses eine Art Unterstand
aus Holz und legte dort die Fundsachen ab. Auf einem verwitterten Holzbrett
brannte ich mit Glut das Datum und den Fundort in das Brett und stellte es
vor den Schuh und Mr. Rabbit. Und ich muss sagen, dass sich mit dem 14.
November 2014 der Kurs meines weiteren Lebens verandern sollte.

Charles Dickens hat einmal gefragt, ob es eine bessere Form gibt, mit dem
Leben fertig zu werden, als mit Liebe und Humor. Ich versuchte dies,
obgleich mich der rote Schuh und der Stofthase in meinen Traumen
verfolgten. Ich rief auffiallig oft meinen Sohn in Lissabon und meine Tochter
in Porto an und erkundigte mich nach ihnen, sagte ihnen, wie sehr ich sie
liebte und dass wir sie vermissten. Spéter erzidhlte mir meine Frau, dass
Maria und Pablo sie anriefen, um zu fragen, ob ich eine schwere Krankheit
hétte.

Ich erzihlte in diesen Tagen eher lustige Geschichten, obwohl mein Herz
ein sehr, sehr trauriges war. Und mit der Zeit verdnderte ich mich, und meine
Geschichten veranderten sich mit mir. Ich las viel in den Zeitungen von den
Menschen, die vorwiegend aus Afrika zu uns kamen, die Griinde ihrer Flucht,
die Gefahren, die auf sie lauerten, und von den erschwerten Fluchtrouten, die
die Menschen an und ins Mittelmeer trieben. Auf meinen Strandgingen hielt
ich jetzt vermehrt Ausschau nach Fluchthinterlassenschaften von durch das
Mittelmeer gefliichteten Menschen und wurde immer haufiger flindig, vor
allem, wenn ich ab Sagres die Mittelmeerkiiste hinauf wanderte.



Kleidungsstiicke, Schuhe, Spielzeug. Einmal fand ich das Portemonnaie eines
jungen Mannes aus Afghanistan, wie man mir nachtridglich erklédrte. Die
sogenannte Tazkira wies ihn als Nasrullah Nezami aus, und er war gerade 18
Jahre alt. Mein kleiner Unterstand im Garten wurde zu einem kleinen
Museum erweitert und meine Frau bot mir ihre Hilfe beim Arrangement an;
sie hat eindeutig ein besseres Handchen als ich dafiir.

Im Sommer 2015, zu Beginn der Ferienzeit, erzdhlte ich an einem
Samstagabend zuerst eine klassische Piratengeschichte des fiktiven Kapitins
Manolo Goldzahn, der um Sagres sein Unwesen getrieben hatte, und wie thm
die Menschen mit einer List beigekommen waren. Zur Ansicht liel ich den
Totenschadel herumgehen, und wie immer beobachtete ich die vielen Kinder,
die jetzt an ihre Eltern die Frage richteten, ob der Schidel und somit auch die
Geschichte wahr sei. AnschlieBend trug Luis etwas Saudade vor,
melancholische Kldnge unseres oft gequilten und unterdriickten Volkes.

Um 22 Uhr hatte ich weitere 25 Minuten Programm, die Familien mit den
kleinen Kindern hatten das Restaurant mittlerweile verlassen und die ersten
Nachtschwirmer schliirften Cocktails. Ich erzihlte eine Geschichte von der
zweijdhrigen Maryam aus Aleppo, die mit ihrer Familie und ihrem
Stofthasen Mr. Rabbit aus ithrem Haus fliichten musste. Thr Vater betrieb eine
Seifenmanufaktur und fertigte handgemachte Seifen aus Olivenol, die er in
alle Welt exportierte, ithre Mutter war Lehrerin an einer Grundschule. Mit
thren beiden alteren Briidern schaffien sie es als Letzte in ein Boot, das sie
zur italienischen Insel Lampedusa bringen sollte. Das Schiff kenterte jedoch,
und ich beschrieb daraufhin die Reise des Kinderschuhs und Mr. Rabbits.
Beides reichte ich dem Publikum, und ich spiirte ... Widerwillen. Als miisse
ich vorher einen schweren Vorhang beiseiteziehen. Danach war es erst
einmal still im La Vida. Dann brandete Applaus auf, und ich glaubte, das
Schicksal der Menschen wire den meisten Leuten nahegegangen. Einige
bedankten sich im Anschluss auch bei mir. Aber Manolo prasentierte mir an
diesem Abend noch den Gewinn und verglich ihn mit den Gewinnen von
anderen Samstagabenden, garniert mit Piraten- und Fischergeschichten.
Offensichtlich regte die im Mittelmeer ertrunkene Maryam das Publikum
nicht zum ausschweifenden Feiern an. Manolo sagte, er fand die Geschichte



ausgesprochen gut. Sehr traurig und wichtig, sie sei thm sehr nahegegangen,
aber sie passe nicht zum La Vida. Hor mal, sagte er, allein der Name seines
Restaurants, La Vida, das Leben, das passe nicht mit so einer traurigen
Geschichte zusammen. Ich sagte 1thm, dass ich das sehr schade finde, und
erbat mir Bedenkzeit. Ich war auch wiitend und unsicher, ob ich tiberhaupt im
La Vida weitermachen wollte. Aber nach drei Tagen und Gesprichen mit
meiner Frau ging ich zu Manolo und sagte ihm, dass ich weitermachen
wiirde: Ich wiirde die Welt nicht retten konnen, sagte ich mir. Aber sagt sich
das nicht jeder? Und wenn nun alle, die die Welt nicht retten konnen,
zusammen die Welt retten?

Ende Sommer 2024 lagen an einem schmalen Strand etwas nordlich der
Igreja de Nossa Senhora da Graca an der Atlantikkiiste 24 angespiilte
Leichen jeden Alters und jeden Geschlechts auf einem Strandabschnitt von
einem Kilometer Linge. Die von mir am weitesten entfernten erkannte ich
blof3 daran, dass Schwirme von Mowen um sie herum kreisten und sich
stritten. Der Gestank war unbeschreiblich, aber als Fischer war man einiges
gewohnt, sodass ich mich langsam den Leichen niherte und mich umsah, ob
jemand helfen konnte. Allerdings war ich an diesem frithen Vormittag allein.
Ich versuchte Isabella, meine Frau, mit dem Smartphone zu erreichen, und
nach dem siebten Klingeln nahm sie das Gesprach endlich an. Ohne ithre Wut
abzuwarten, weil sie einen Arzttermin hatte und ich sie storte, berichtete ich
ihr aufgeregt und bat sie, den Pfarrer der katholischen Kirche und den
Bestatter anzurufen und sie augenblicklich herzubitten. Und unsere
Biirgermeisterin. Isabella hatte Verstindnis und versprach, zu helfen. Ich
beendete das Gespriach und begann, die aufgeblihten Wasserleichen im
Schatten eines vier Meter hohen Felsens nebeneinander zu legen und gegen
die hungrigen Mowen zu verteidigen. Ein ungefahr vierjdhriger schwarzer
Junge war der jiingste Ertrunkene und eine schwarze Frau die Alteste. Ich
schitzte sie auf iiber 80 Jahre. Ich erinnerte mich an den roten Méadchenschuh
und weinte, wahrend ich in der heiflen Sonne die letzte Wiirde der
Verstorbenen verteidigte.

Isabella meldete sich, ich legte den angefressenen und aufgedunsenen
Leichnam eines arabischen Mannes vorsichtig ab und nahm das Gespréach



entgegen. Die Biirgermeisterin wiirde sofort kommen und den Bestatter
einsammeln und mitbringen, damit dieser sich ein Bild von der Lage machte.
Die Biirgermeisterin wollte wissen, ob ich schon mit Journalisten
gesprochen hitte. Isabella setzte mich iiber diese Frage, die mir surreal
erschien, nur in Kenntnis und hatte an meiner statt geantwortet, dass ich
selbstverstindlich mit keinen Medienvertretern gesprochen hitte. Nichts
wirde mir ferner liegen. Nachdem ich alle 24 Leichen geborgen und sie
versammelt hatte, suchte ich mir einen Kniippel, um sie gegen die Mowen zu
verteidigen. Ich schwitzte und hatte groen Dunst wegen der korperlichen
Anstrengung und nichts zu trinken mitgenommen.

Ich musste noch einige Zeit ausharren, ehe ich die Bilirgermeisterin Rebelo
mit dem Bestatter Morais einen Pfad die Kiiste hinunterklettern sah. Ich
winkte und rief ihnen aus der Ferne zu. Die Biirgermeisterin, eine
Kinderérztin im Ruhestand, bekreuzigte sich beim Anblick der Toten, der
Bestatter stohnte, schnaufte dann und fragte laut, wer denn das alles bezahlen
solle. Ich warf 1hm einen verédchtlichen Blick zu, fand dann aber Verstindnis
fir seine Reaktion. Bestatter war sein Beruf, nicht seine Berufung. Die
Biirgermeisterin antwortete, dass es da schon einen Weg geben werde, und
anschlieBend beschrinkte sich der Bestatter, ein alterer, hagerer Mann mit
naturgegebener ernster Miene und grauen Haaren, auf das Jammern, wie er
das denn alles bewerkstelligen solle, er jemanden einstellen miisse, es so
warm wére und zu wenig Kiihiméglichkeiten gébe. Ich hatte ihn bisher nur
manchmal auf Stadtfesten gesehen und seine Dienste zum Gliick noch nie in
Anspruch nehmen miissen. Jetzt schwor ich mir, dass ich niemals sein Kunde
werden wollte.

Pfarrer Duarte liel noch eine weitere Stunde auf sich warten, und in
dieser Zeit verstirkte sich der Verwesungsgeruch enorm; ebenso wie der
Hunger der Mdwen, die immer zahlreicher erschienen und uns umflogen,
landeten, von mir verjagt wurden, nur um nach kurzer Zeit einen weiteren
Angriff zu wagen. Biirgermeisterin Rebelo telefonierte indes mit ihrer
Verwaltung, und Bestatter Morais jammerte ohne Unterlass, nahm grob die
MalBle der Toten und notierte sie in einem schwarzen Notizbuch. Pfarrer
Duarte brachte seinen Kiister mit, und nach einer kurzen Betrachtung kam er
zu dem Entschluss, dass es sich bei den Toten vornehmlich um



nichtchristliche Menschen handelte und er somit eine Bestattung auf dem
Gottesanger der Kirche verwehren miisse. Bestatter Morais nickte, er hatte
eine solche Antwort wohl geahnt; Biirgermeisterin Rebelo und ich starrten
ihn beide gleichermallen fassungslos an. Wie er das denn wissen konnte,
wollte ich von ihm wissen. Er sagte, dass man das mit ausreichender
Lebenserfahrung erkennen konne und er dazu befdhigt war. Rebelo wollte der
Beherrschung willen tief Luft holen, unterbrach ihr Vorhaben dann und fragte,
was er denn vorschlagen wiirde. Der Geistliche liberlegte und schwieg, der
Kiister aber unterbreitete den Vorschlag, die Toten in der Nihe des Strandes
zu bestatten; die Kirche wiirde dort noch iiber ungenutzte Liegenschaften
verfligen, und ein alter, verwitterter Turm trotzte da auch noch unbewohnt in
dem garstigen Marschland Wind und Wetter. Morais stimmte zu; aus seiner
Sicht wiirde es Sinn machen, einfach eine grole Grube auszuheben und eine
»Sammelbestattung« umzusetzen. Kalk wiirde man dafiir benotigen, aber das
konne er besorgen, wenn denn die Kostenfrage geklart sei. Er warf der
Biirgermeisterin einen fragenden Blick zu. Diese verstaute ihr Smartphone
und warf einen Blick in die Runde.

Es war Zeit, Haltung zu zeigen, und ich sprach mich gegen eine
»Sammelbestattung«, sondern fiir Einzelgraber und zwar auf dem kirchlichen
Friedhof aus. Genug Platz gibe es dort, und niemand konne wissen, ob es
sich bei den Ertrunkenen nicht auch um Christen gehandelt haben kénne. Und
selbst wenn nicht, sei es nicht eine Frage des christlichen Anstands? Pfarrer
Duarte verschriankte die Arme vor der Brust und schiittelte den Kopf. Ein
einfacher Geschichtenerzihler konne das wohl am wenigsten beurteilen,
wandte er ein, ein Platz auf dem christlichen Friedhof sei ausgeschlossen.
Die Biirgermeisterin nickte. Und Einzelgraber? Sie blickte fragend.

Bestatter Morais stohnte, schimpfte liber die jungen Leute, die sich
einfach nicht mehr die Hinde schmutzig machen wollten, und welchen Wert
es denn iiberhaupt habe, diese Toten einzeln zu bestatten? Niemand kenne sie,
niemand, der jemanden kenne, wiirde sie vermissen. Man miisse auch den
betriebenen Aufwand zum Nutzen betrachten, und das sei hier unausgewogen.
Mit diesem Urteil beendete er seine Expertise. Biirgermeisterin Rebelo
setzte zu einer Entscheidung an, aber ich fiel ihr ins Wort. Ich wiirde das



machen, sagte ich. Ich wiirde es schon schaffen, 24 Griaber auszuheben, und
ich wiirde dafiir weder den Bestatter noch den Pfarrer brauchen.

Rebelo rieb sich das Kinn, warf einen Blick zu den Toten, iiberlegte,
Duarte und Morais schiittelten verdchtlich den Kopf. So machen wir das,
antwortete die Biirgermeisterin und wies den Kiister an, mir den Ort zu
zeigen. Der Bestatter sollte indes dafiir sorgen, dass die Toten bis dahin
abtransportiert und gekiihlt werden. Sie wiinschte einfache, aber gute Sarge,
und sie sollten nicht mehr kosten als jene, die das Sozialamt bezahlte, wenn
man mittellose Menschen ohne Angehorige bestattete. Morais und Duarte
wollten widersprechen, stellten ihren Widerstand dann aber ein. Durch den
geflihlten Sieg freute ich mich jetzt iiber ihre Verachtung und bot dem
Bestatter meine Hilfe beim Transport an.

Er konne leider nicht helfen, sagte Morais, als wir gemeinsam mit dem
Kiister den zukiinftigen Ort der letzten Ruhe fiir die Verstorbenen
begutachteten. Der Kiister sagte, er hitte es sich sandiger vorgestellt. Es tue
ihm leid, und er schime sich etwas fiir seinen Vorschlag. Selbstverstindlich
werde er mir helfen, die Griber auszuheben. Morais klopfte mir auf die
Schulter. Ich solle ihm Bescheid geben, wenn die Gréber ausgehoben sind,
aber viel Zeit hitten wir nicht. Die Leichen seien in einem erbarmlichen
Zustand. Das werde auch die Biirgermeisterin erkennen, wenn er sie in die
Kiihlhalle auf den Friedhof rufe. Und leider miisse er das tun.

Pfeifend ging er zu seinem Wagen zuriick, und der Kiister und ich
stampften mit unseren Fiien auf dem harten, trockenen und steinigen Boden
herum. Im Inneren des Landes hinter dem Turm war es wiederum zu feucht
und sumpfig, weil hier langsam ein kleiner See verddete. Einen Meter 80
miisse ein Grab tief sein, sagte der Kiister. Er konne einen kleinen
Aushubbagger organisieren, miisse ihn nur irgendwie hierher bekommen. Mir
tat der Mann mittlerweile leid, schliefllich war er durch meine Wut in diese
Geschichte hineingeraten. Ob man das dann zu zweit schaffe, wisse er jedoch
nicht. Aber versuchen solle man es, sagte er und schenkte mir ein gequiltes
Lacheln. Ja, sagte ich und gab ihm meine Telefonnummer. Ein Blick in den
Himmel zeigte, dass es bestimmt auch morgen nicht regnen werde, um den
Boden etwas lockerer werden zu lassen. Er schrieb mir seine Nummer auf



einen Zettel und reichte ithn mir. Ich werde 1thn morgen anrufen, sagte ich thm,
und notfalls kdnne man immer noch nur eine Grube ausheben. Ja, konne man.
Beide sahen wir uns die unwirtliche Fliache an, beide quilte uns die
Vorstellung, hier die Toten einfach in eine Grube zu werfen und mit Kalk zu
bedecken. Es sind Menschen, sagte er und ging. Ich blieb noch ein wenig und
ging dann auch nach Hause.

Ich berichtete alles meiner Frau, nahm ein Bad, trank ein grof3es Glas Port
und ging unzufrieden, wiitend und erschopft zu Bett. Mit dem Wissen,
verloren zu haben, und der Enttduschung dariiber schlief ich ein und
beschloss, morgen Biirgermeisterin Rebolo zu erkldren, dass unser Vorhaben
nicht gelingen wiirde.

Ich wachte frith auf, kochte einen Kaffee und sah als erste Meldung einen
reiflerischen Artikel in den sozialen Medien liber die angeschwemmten toten
Gefliichteten. Die Kiistennachrichten waren ein Schundblatt, jeder wusste
das, dennoch &drgerte mich der Artikel malBllos. Keinerlei Anteilnahme,
sondern nur Emporung dariiber, dass die Leichen angetriebener
Wirtschaftsfliichtlinge unsere schonen Strdnde verunreinigen und Touristen
zukiinftig abhalten wiirden, unsere Stadt und die umliegenden Dorfer zu
besuchen. Welche Touristen, fragte ich mich, las die ersten beiden
Kommentare und beschloss, damit aufzuhoren. Isabella kam zu mir in die
Kiiche, nahm meinen Kopf in den Arm, driickte ihn an sich und strich mir
durch das Haar. Erst wollte ich nicht, aber dann musste ich weinen. Ich
miisse der Biirgermeisterin absagen, teilte ich ithr mit. Wir verscharren sie in
einer Grube wie Aussitzige, sagte ich. Warte noch etwas, sagte sie. Ich sah
auf und blickte sie fragend an. Warte noch etwas. Sie nickte mir zu, goss mir
Kaftfee ein, und ich wartete noch etwas, ohne zu wissen, auf was.

Es klingelte kurz nach 9 Uhr an der Tir, ich 6ffnete sie und Pablo und
Maria begriifiten mich. In meiner Auffahrt standen weitere Menschen,
Freunde von Pablo und Maria, aber auch Manolo, ehemalige Fischer, mit
denen ich zur See gefahren bin; Menschen, denen meine Geschichten
gefielen, Freunde von mir; selbst hinter den Heckenrosen auf der Strafle
vermutete ich noch weitere Menschen. Sogar Biirgermeisterin Rebolo stand,



bekleidet mit Jeans und einem Baumwollhemd, mit einer Schaufel in meinem
Garten.

Ich habe Pablo und Maria davon erzihlt, sagte Isabella. Und dann
Manolo. Jeder kannte wen, der helfen wollte. Mit dem Gefiihl, ein
gliicklicher Mann zu sein, rief ich den Kiister an und sagte ihm, dass wir
geniigend helfende Hidnde hdtten und dass er den kleinen Aushubbagger
besorgen solle.

Bei Einbruch der Dammerung hatten wir Schwielen an den Hénden, den
Alteren tat durchweg der Riicken weh, aber wir hatten es geschafft und 24
Graber ausgehoben. Ich umarmte Isabella, Maria und Pablo, gab ihnen
jeweils einen Kuss auf die Stirn.

Ob ich am nachsten Tag eine Rede halten wolle, fragte mich
Biirgermeisterin Rebolo. SchlieBlich konne ich gut Geschichten erzihlen,
vielleicht wiirde ich dann auch eine Rede in Gedenken an die ertrunkenen
Geflohenen halten konnen. In Anbetracht der wenigen Zeit wiirde niemand
etwas Ausgefeiltes erwarten. Ja, das wollte ich, und ich sagte zu.

Am nichsten Tag, es war ein Freitag, lieBen wir gemeinsam alle 24
Ertrunkenen nacheinander zu Grabe. Es war nahezu windstill und heif3 und
der Anlass zudem ein bedriickender, sodass Stille herrschte. Alle hatten sich
zu den Grabbeigaben Gedanken gemacht, den Kindern wurden Spielzeuge
mitgegeben, selbstgemalte Bilder von Kindern aus dem Ort; ein junger Mann,
ein Freund von Maria, warf in jedes Grab einen Schwimmfliigel und hatte
einen knallroten Rettungsring mitgebracht, den er auf eines der Griaber legen
wollte. Meine Andacht hielt ich mit dem Turm im Riicken. Es war eine kurze,
und ich fragte mich darin, was ein Mensch wohl erdulden miisse, dass er
freiwillig seine Heimat verliefl und ein ungewisses Schicksal in Kauf nahm,
das auch den Tod bedeuten konnte. Ich sagte auBerdem, dass die Griinde fiir
Flucht auch von uns verursacht wurden. Die eigenen Schatten unserer
Geschichte aus der Kolonialzeit musste ich gar nicht erwéhnen, den
Anwesenden waren sie bestimmt bewusst, aber auch unser Reichtum sorgte
an anderer Stelle fiir Armut. So war es zumindest meine Uberzeugung, und
die Realitit konnte ich damals tidglich als Mitbesitzer eines kleinen
Fischerbootes erfahren, wenn wir mit den gro3en Fischtrawlerflotten um die



immer kleiner werdenden Fischbestinde kdmpfen mussten. Am Ende meiner
Rede spiirte ich Trauer und Liebe gleichermaBlen. Ich entspannte mich und
steckte den kleinen roten Kinderschuh, den ich wiahrend meiner Rede
gedriickt gehalten hatte, unter mein Hemd.

Bis heute folgten weitere Fille, in denen ich als Bestatter arbeitete, und der
kleine Friedhof am Meer mit dem Turm wuchs stetig an, sodass wir heute
121 Gréber zidhlen. Die Kommunalpolitik warb Gelder fiir die Pflege der
Griber ein, sodass wir uns mit Gartengerdten und Werkzeugen ausstatten
konnten, den Turm als Kapelle nutzen durften, aber die Arbeit verrichteten
wir ehrenamtlich, und ich bin stolz, unsagbar stolz auf alle, die seither
mithalfen. Manolo sagte, er wolle immer noch nicht, dass ich riihrselige
Geschichten erzihle, aber einen Teil seines zusitzlichen Gewinns spendete
er seither entweder fiir uns oder an eine Organisation, die sich fiir
Gefliichtete in Seenot engagiert. Angespiilte Fundstiicke, die gekenterten
Geflohenen gehoren mochten, sammelten wir bei mir im Garten und auf dem
neuen Friedhof. Die Verstorbenen fotografierte ich und schickte die Bilder
einem Verein, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die im Mittelmeer
Ertrunkenen aufzulisten, und ihnen damit eine Identitdt gab. Zudem versuchten
sie nach einer Identifizierung die Angehorigen ausfindig zu machen, um diese
zu verstiandigen.

Somit wissen Sie jetzt, wie ich zu einem Bestatter und gewissermal3en
auch zu einem Friedhofspfleger geworden bin, und ich kann verraten, dass
ich mein Wissen in dem Handwerk so weit vertiefte, dass ich jederzeit in
diesem Gewerbe arbeiten konnte. Und so wissen Sie nun fast alles {iber
mich, sodass ich Ihnen jetzt eine beziehungsweise zwei Geschichten iiber
zwel Reisen erzihlen konnte. Doch zuvor will ich Thnen noch ein Geheimnis
anvertrauen, ein Geheimnis, dass Sie vielleicht gruseln wird. Mit etwas
Unbehagen und einem schlechten Gewissen berichtete ich Thnen, womit ich
mein Geld derzeit verdiene: Mit dem Erzdhlen von Geschichten und vor
allem mit Gespenstergeschichten iiber ertrunkene Geflohene. Sie erinnern
sich doch? Die La Laguna.



Im November 2039 — ich hatte schon eine Gespenstergeschichte in mein
Repertoire aufgenommen, mochte die Geschichte aber nicht gerne erzihlen,
auch wenn sie sehr nachgefragt war — ging ich am Strand die Atlantikkiiste
nach Norden. Ich erinnere mich noch genau an den dichten Nebel und die
Windstille. Es gab zwei Gesichter dieser Gegend im Herbst. Entweder war
es stiirmisch und tosend oder aber still und nebelig. Wie das Land, so die
Leute, sagte man hier gerne, und es beschrieb uns im Allgemeinen doch ganz
treffend. Ich hing in Gedanken meinen Geschichten nach und dachte, es wire
einmal an der Zeit, eine mitreif3ende Geschichte iiber die Liebe zu erzihlen.
Die Liebe zu einer Frau, die Liebe zu seinen Kindern, seinen Freunden, den
Ort, den man liebte. Bisher hatte ich mich noch nicht getraut, eine solche
Geschichte zu erzihlen, einfach, weil ich nicht wusste, ob sie beim Erzidhlen
auch funktionieren wiirde.

Ein Gerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Ich blieb stehen und
versuchte, es einzuordnen, weil es hier fremd und unwirklich klang. Es war
das Wehklagen eines kleinen Kindes. Und jetzt rief es etwas, aber ich konnte
nicht verstehen, was es sagen wollte. Ich eilte zum Wasser hin und lauschte.
Mumya, rief das Kind, und ich glaube, jeder, der selbst Kinder hat, weil3 in
solchen Augenblicken, nach was das Kind ruft, egal in welcher Sprache:
Mama. Das Kind, das dort im Nebel rief, rief nach seiner Mama. Ich rief
nach dem Kind, damit es wusste, dass ich da war und helfen konnte, dass es
nicht aufhérte, zu rufen, damit ich es orten konnte. Ich watete durch das
Wasser. Mumya, Mumya, rief es, Alab, Alab! Hier bin ich, rief ich. Hier!
Warte, ich komme zu dir! Bis zur Hiifte reichte mir das Wasser, es war
eiskalt und brannte auf meiner Haut. Das Kind weinte, verschluckte sich,
hustete. Oh mein Gott, es ertrinkt, dachte ich und watete weiter ins Wasser,
dorthin, wo 1ch das diinne Stimmchen 1im Nebel vermutete.

Etwas tanzte seicht auf den flachen Wellen, etwas Rotes, Verblichenes. Ich
griff danach. Ein roter Middchenschuh, das Gegenstiick zu jenem, den ich vor
Jahren am Strand gefunden hatte. Hier war jedoch die Farbe verblasst, das
Material zerfaserter, aber er war so weit intakt. Und es war der fehlende
linke Schuh zu dem Rechten. Die Grofie passte. Ich schluckte trocken, nahm
den Schuh an mich und rief weiter nach dem Kind. Es antwortete nicht. Ich
rief lauter, schrie, aber nur das trige, seichte Wasser plétscherte leise vor



sich hin. Bis zur Brust reichte mir der Atlantik jetzt, meine Lippen, mein
ganzer Korper zitterte. Langsam verlor ich den Kontakt zum Boden und
wiirde gleich schwimmen miissen.

Hey, wo bist du?

Antworte!

Du darfst nicht ertrinken! Du hast es fast geschafft!

Ich stiel mich mit dem linken Fu3 ab und schwamm hinaus in das Meer
und in den dichten Nebel hinein. Weit und lange wiirde ich es nicht mehr in
dem kalten Wasser aushalten kdnnen, die erste Angst um mein eigenes Leben
beschlich mich.

Hey?!

Und dann lichtete sich der Nebel vor mir und ich konnte ein kleines,
hochstens zwei Jahre altes Méadchen sehen, dass sich an einen Rettungsring
klammerte. Es blickte leer zu mir, durch mich durch, ihre Augen verweint,
und mir schien, als konnte ich eine Hoffnungslosigkeit darin erkennen, die
dem Alter des Kindes nicht gerecht wurde. Mir war, als hitte das Madchen
begriffen, dass es jetzt untergehen wiirde. Dass es sterben wiirde. Und genau
so war es auch, es glitt von dem Rettungsring ab und tauchte unter, ohne einen
Laut von sich zu geben.

NEIN!

Ich kraulte zu dem Rettungsring, zu dem ertrinkenden Méadchen, schluckte
selbst Wasser und spiirte, wie meine Kriafte mich schnell verlieBen, als
wiirde ich einen Eimer Wasser auskippen. Den Rettungsring, ich griff danach
und ... griff durch ihn hindurch. Er 16ste sich vor meinen Augen in nichts auf.
Das Médchen sah ich noch, ihr Gesicht, wie es mit weit gedffneten Augen in
die Tiefe sank und etwas loslie3. Mr. Rabbit. Dann l6ste es sich ebenfalls
auf.

An diesem Tag im November hatte ich meine eigene Erfahrung mit einem
Geist gemacht, meine eigene Geschichte erfahren. Ich drehte um, hatte den
passenden Schuh des ertrunkenen Méadchens gefunden und die Gewissheit,
dass sie wirklich gestorben war. Sie, liebe Leserinnen und Leser, sind die
ersten, denen ich von diesem Erlebnis berichte. Und vielleicht lindert diese
Beichte mein schlechtes Gewissen dariiber, dass i1ch mut
»(Geistergeschichten« iiber ertrunkene Geflohene einen GroBteil meines



Einkommens bestreite, aber ich will nicht, dass dieses Thema so verblasst
wie der Geist des Madchens, der sich vor meinen Augen aufgeldst hat.

Sie wissen jetzt, dass ich Geschichten erzihle und wie ich dazu gekommen
bin. Sie kdnnen mich gerne im La Vida bei Manolo besuchen, dort erzihle ich
unter der Woche Geschichten von 19 Uhr 30 bis 20 Uhr 30 und am
Wochenende samstags ab 20 Uhr abwechselnd mit verschiedenen Musikern
und sonntags ab 18 Uhr. Das La Vida hat gliicklicherweise ebenso wie ein
GroBteil des pittoresken Fischerhafens den Anstieg des Meeresspiegels
iberlebt. Ebenso der von uns betriebene Friedhof fiir ertrunkene Geflohene.
Aber das ... das ist eine andere traurige Geschichte, die nur insofern mit
meiner zusammenhéngt, als dass der Klimawandel in der heutigen Zeit den
grofiten Motor fiir Migration weltweit darstellt.

Im Herbst und Winter habe ich iiberwiegend frei, nehme jedoch hiufiger
werdende Anfragen aus Braga, Porto und mittlerweile sogar Lissabon
entgegen. Und beginne erst jetzt, Thnen meine eigentliche Geschichte von
zwel verschiedenen Reisen zu erzihlen. Beginne einfach ohne eine weitere
lange Vorrede ...

Die S3-X ist eine Einhandfeuerwaffe oder auch Faustwaffe, eine Pistole mit
einem zweirethigen Stangenmagazin fiir 11 Schuss aus der Manufaktur eines
Waffenherstellers im nordlichen Schleswig-Holstein. Sie kann im
Einzelschussmodus schieflen, aber auch kurze Salven mit jeweils drei
Schuss, wobei die vierte Salve nur zwei Schuss abfeuert. Verbessert zum
Vorgangermodell wurden sowohl die Reichweite als auch die
Schussgenauigkeit, vor allem im Salvenmodus. Konzipiert und entwickelt
wurde sie fiir die europdische Armee, deren Vorganger FRONTEX war, jene
Einheit, die die Ankunft von Fliichtlingen an der auereuropédischen Grenze
in geordnete Bahnen lenken sollte. In der ersten Auflage wurden 50.000
Stiick produziert. Das war in den frithen 40ern gewesen; seither ist die S3-X
ein Verkaufsschlager geworden, und das aus zweierlei Griinden: Erstens hat
sich die Pistole als extrem robust in jedem Geldnde erwiesen.
Wabhrscheinlich ist es die neue Legierung, die sie in feuchten Sumpfgebieten



oder in trockenen Wiisten so dullerst wenig anfillig werden lie3. Zweitens ist
es die einfache Handhabung dieser Pistole; sie ist so einfach zu bedienen,
dass man es jedem sechsjahrigen Kind innerhalb von zwei Minuten erklaren
kann und es danach damit umzugehen weil3. Nicht nur schieen, nein, auch
das Nachladen ist wirklich einfach. Durch ihr wuchtiges und gefdhrliches
Aussehen wurde sie zudem in der Unterwelt sehr beliebt. Ein 38er-Kaliber,
das aussieht wie ein 45er. Und auch das Magazin mit 11 Schuss fiihrte vor
allem in etlichen siidamerikanischen Favelas zu neu aufstrebenden Gangs,
deren Mitglieder sich die »11« ins Gesicht titowieren lieBen. Die S3-X
wurde zu einem Kultobjekt, zu einer Lebenseinstellung von Jugendgangs und
richtigen Schwerkriminellen.

Die Pistole mit der Seriennummer 45/05/10011 wverlieB 2045 die
Produktionsstitte mit dem Ziel Sultanat von Oman. Der Sultan Balarab bin
Haitham Al-Said hatte 2.000 Exemplare fiir seine personliche
Sicherheitsgarde geordert, und fiir das Sultanat gab es zu keiner Zeit ein
Waftenexportverbot, da es sich aus politischen und kriegerischen Konflikten
des Nahen Ostens stets herausgehalten hatte. Die SR3-X 45/05/10011 wurde
einem Offizier namens Hadlib bin Tarigh zugewiesen, der sie als
Dienstwaffe vier Jahre lang benutzte und sie finf Mal in Ausiibung seines
Berufes im FEinsatz abfeuerte; allerdings waren alle Schiisse lediglich
Warnschiisse.

2049 verstarb der Sultan und sein Nachfolger wurde nach langen
Streitereien der Wirtschaftsminister Qabus ibn Taimur. Dieser wollte nichts
von seinem Vorganger iibernehmen und wechselte sowohl das Fabrikat als
auch den Hersteller der Waffen fiir seine private Spezialarmee. Der
ranghdchste Offizier bekam den Auftrag, simtliche SR3-X einzusammeln und
7zu entsorgen, aber einer seiner Cousins hatte einen guten Kontakt zu
jemandem im Jemen, der gutes Geld fiir Waffen zahlen wiirde. Von dort
sollten sie weiter nach Athiopien verbracht werden, und niemand wiirde je
wieder im Sultanat von diesen Waffen horen.

Fiir den ranghochsten Offizier horte sich das Angebot viel zu lukrativ an,
um Nein zu sagen — alle drei seiner S6hne studierten im Ausland, sein BMW
war nicht mehr das neueste Modell —, also sagte er zu, und die SR3-X
45/05/10011 gelangte in die Demokratische Bundesrepublik Athiopien, in



die Hand von tigrayischen Rebellen im nérdlichen Hochland von Abessinien,
mit denen die Zentralregierung seit iiber 25 Jahren einen Biirgerkrieg
ausfocht. Neben dem Krieg der Volksbefreiungsfront von Tigray (TPLF)
gegen die ENDF, den dthiopischen Streitkraften und einfallenden Militirs aus
Eritrea quélen jdhrliche, immer lidnger werdende Diirreperioden das so
schon unfruchtbare Land. Viele der dort lebenden Menschen flohen in den
Sudan; die, die blieben, waren entweder Opfer oder Tater und oftmals
beides.

Binyam Afeworki wurde neuer Besitzer dieser Pistole, und im erbitterten
Krieg um die ewig umkdmpfte Regionalhauptstadt Mek’ele oder die Stadt
Shire erschoss er damit insgesamt fiinf Menschen. Zwei verloren im Gefecht
um ein Quartier von wenigen Hausern ihr Leben. Es gab kaum noch schwere
Geschiitze auf beiden Seiten; alles war zerstort, ohne Munition oder
unbrauchbar geworden. Man bekdmpfte sich in den Stidten mit wenigen
Morsern, Macheten, Messern und sogar Kniippeln. Die SR3-X war ein
wahrer Segen fur die Krieger der TPLF geworden. Vor allem aufgrund des
Salvenmodus war sie allen anderen Waffen liberlegen und in den Strallen der
ruinierten Stidte und Dorfer sehr geflirchtet. Die beiden Minner waren
schreiend mit Macheten auf Binyam Afeworki zugestiirmt. Binyam hatte bis
zu diesem Zeitpunkt noch nie jemanden getitet. Besser, er wusste nicht, ob er
jemanden getotet hatte. Ob das eine Bedeutung hat, dass man wusste, ob man
jemanden getotet hatte? Gewiss. Gerade in Gruppen, die martialische
Handlungen begingen und patriarchalisch strukturiert waren. Jemanden zu
toten, zeichnete einen Mann aus; je mehr er getotet hatte, desto hoher sein
Ansehen.

Ich bin der Uberzeugung, dass es in der StraBe der untergehenden Sonne
in Mek’ele nicht anders war als zum Beispiel in franzésischen oder
portugiesischen Streitkrdften. Wer totete, der war jemand. Sagen wir, wer
getotet hatte und nicht nach seiner Heimkehr an PTBS litt, war jemand. Aber
fiir Binyam Afeworki, einen 19-jadhrigen Gelegenheitsarbeiter aus einem
kleinen Dorf namens Mariam Setta nordlich von Mek’ele, spielte jetzt und
auch spdter der Begriff PTBS keine Rolle, als er zwei kurze Salven aus
seiner SR3-X abfeuerte und seinem ersten Gegner damit das halbe Gesicht
wegschoss und dem zweiten drei Kugeln wie Knopfe oberhalb des



Bauchnabels in die Brust jagte. Erschrocken schoss er noch eine weitere
Salve in den Putz eines ehemaligen Lehmhauses, das vor Jahren mal einen
Barbier beherbergt hatte.

Jemand klopfte ihm auf die Schulter. Es war Teklu, ihr Anfiihrer mit dem
grauen Bart, und er bot ihm eine Zigarette an. Binyam nahm sie entgegen und
versuchte das Zittern seiner Hénde zu verbergen. Es gelang ihm nicht, und
Teklu hielt mit einer Hand seine beiden Handgelenke fest, gab ihm Feuer und
eine schallende Ohrfeige. Er solle seine Hiande ausstrecken. Binyam tat dies.
Sie zitterten. Er konnte es nicht kontrollieren. Konnte nicht. Musste immer
wieder zu dem Mann sehen, dem er das Gesicht weggeschossen hatte. Er lag
auf dem Riicken, trug eine hellblaue Jeans und hatte sich eingenisst. Und
immer wieder zuckten dessen Beine so unkontrolliert wie jetzt Binyams
verdammte Hinde. Teklu schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, sodass
Binyam die Zigarette fallen lie3. Teklu biickte sich, hob sie auf und gab sie
ithm zuriick. Er solle weiterrauchen, befahl der Anfiihrer, zog seine SR3-X
und richtete sie auf Binyams Kopf. Wenn du nach der Zigarette immer noch
zitterst, sagte Teklu, schieBe ich dir in den Kopf, weil du dann niemals ein
richtiger Mann werden wirst. Binyam nahm drei tiefe Ziige, bekdmpfte sein
Zittern, und gemeinsam bezwangen er und sein Gegner es. Sein Gegner fand
den endgiiltigen Tod, Binyam wurde mit dem Leben belohnt. Dachte er. Aber
als Teklu abdriickte und er das Klicken des Abzughahns horte, dachte er, es
wire vorbei. Teklu lachte. Leer, sagte er. Leer! Und schiittelte sich vor
Lachen und eine weitere Zigarette aus seiner Packung, die er Binyam anbot.
Binyam nahm sie entgegen, beugte sich vor, um sie Teklu anziinden zu lassen.
Geniel3 die jetzt, du Mann, sagte sein Anflihrer und nickte ihm anerkennend
zu. Den anderen Méannern gab er den Befehl, die Toten zu pliindern und zu
verstimmeln, um sie sichtbar aufzuhidngen. Jeder sollte wissen, dass die
TPLF keine Gefangenen nahm. Schon lange nicht mehr. Niemand machte noch
Gefangene.

Die dritte Person, die Binyam mit der SR3-X totete, war eine Frau. Sie
hatten auf einer Kreuzung von Mek’ele eine menschliche Falle gelegt. Einem
Jungen von 13 Jahren, dessen Vater fiir die ENDF arbeitete oder mit ihr
sympathisierte, so glaubte zumindest Teklu, schnitten sie beide



Achillessehnen durch und 6ffheten seine Bauchdecke mit einem Messer, ohne
seine Organe anzuriihren. Sie legten den Jungen auf einer Kreuzung ab und
warteten an jeder Ecke auf Mitglieder der ENDF, die dem schreienden
Jungen helfen wollten. Aber die kamen nicht. Stattdessen eine Mutter, die
Binyam schon 6fter auf der Suche nach Wasser und Nahrung fiir ihre Kinder
gesehen hatte. Er kaute nervos auf einigen Kathbldttern, sah hiniiber zu dem
Posten, in dem sich Teklu befand, und stellte fest, dass dieser die Frau
gesehen hatte und ihn beobachtete.

Binyam gab sich ausdruckslos, lehnte mit erhobener SR3-X an einer
Mavuer und kaute. Vor drei Tagen war er 20 Jahre alt geworden und hatte
bestimmt allein einen Liter Kaitaka, einen einheimischen Schnaps, den ihm
seine Waffenbriider zur Feier des Tages spendiert hatten, gesoffen. Die
Kathblitter halfen ithm iiber seine innere Zerrissenheit hinweg. Er wusste
Teklus Blick einzuschidtzen. Teklu, dessen Mission es war, aus ihnen
gnadenlose Krieger fiir die Freiheit und die Unabhingigkeit zu formen. Er
wusste, dass Teklu die Frau kannte, Binyam kannte sie ja selbst auch vom
Sehen. Er glaubte, keine Wahl zu haben. Als die Mutter sich neben den
klagenden Jungen kniete, kam er aus seiner Deckung hervor und erschoss sie
mit zwei gezielten Schiissen. Einen in den Kopf, einen ins Herz, das
Markenzeichen der TPLF. An diesem Tag ging ihnen niemand mehr in die
Falle; den Jungen lieBen sie liegen, er starb zwei Tage spéter.

Binyam erhielt von Teklu fiir seinen heldenhaften Einsatz und seine Gabe,
auch schwere und manchmal unmenschliche Entscheidungen zu treffen, einen
groflen Jutesack voller Kathblitter, jener einheimischen Droge, die dafiir
sorgte, dass sich mehrere Lander nicht mehr selbst versorgen konnten, weil
die wenigen Bauern fiir Kath mehr Geld bekamen als fiir Getreide. Waffen,
Dollar, Drogen, das waren die dre1 Wahrungseinheiten in dieser Region fiir
die Maichtigen. Wasser und Lebensmittel raubte man jenen, die sich nicht
wehren konnten. Und Sex ebenso.

Die vierte Person, die Binyam mit der SR3-X umbrachte, war sein
Waffenbruder Efrem. Sie hatten ein kleines Dorf auflerhalb der Stadt
gepliindert und feierten das. Efrem hatte sich in ein junges Miadchen, das
bisher iiberlebt hatte, verliebt. Mit einer Flasche Schnaps in der Hand



