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Meinen Kindern






Das ist alles. Was, wenn ich ehrlich wire? Ein Mensch
stirbt, und nichts ist mehr wie friiher.

Ein Mensch stirbt. Versuchen Sie, sich das zu verge-
genwdrtigen. Sechs Jahre ist es her, dass meine Toch-
ter gestorben ist. Sie starb am 2. August. Sie war zwolf
Tage alt.

«Zwolf Tage, die ein Leben sind», sagte Psychiater S.

Zoé¢ bedeutet auf Griechisch Leben. Als Wim und ich
den Namen wéhlten, waren wir ahnungslos.

Auf der Intensivstation des Ziiricher Kinderspitals brach-
ten sie uns in ein leeres Zimmer, wo wir allein waren;
Zoé, Wim und ich. Wir waren in diesem Raum, damit
sie sterben konnte. Sie wiirden das Beatmungsgerat ab-
stellen. Ich hielt sie in meinen Armen.

Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen zehn Uhr
abends verlassen, und doch werden Wim und ich kei-
nen Tag mehr ohne sie sein. Sie bleibt anwesend, indem
sie uns verwandelt.



Es ist eine warme Sommernacht. Der Mond scheint
und alles wirkt friedlich. Nicht einmal der geparkte
Rettungswagen vor dem Haupteingang kann daran
etwas dndern. Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt
aussieht, trotz des Leids, das in ihr ist. Alles existiert
gleichzeitig: das Schone und das Traurige. Was trivial
tont, ist eigentlich unglaublich, und ich begreife das in
eben diesem Augenblick.

Warum stehen wir vor dem Haupteingang, obwohl
unser Wagen in der Tiefgarage steht? Wollten wir an
die frische Luft? Den Aufbruch hinauszogern? Wie
konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren?

Wir schieben das Ticket in die automatische
Schranke an der Ausfahrt und wihrend wir im Auto da-
rauf warten, dass sich die Barriere 6ffnet, denke ich:
Nie wieder kann mir etwas derart Schlimmes zustos-
sen, ab jetzt kann ich alles tun, ich habe nichts mehr zu
verlieren. Dann fahren wir aus der Tiefgarage hinaus in
die sternenlose Nacht.

Auf dem Nachhauseweg miissen wir auf Verordnung
der Arzte ein Medikament fiir schnelles Abstillen be-
sorgen. Die Gefahr, vom Spital direkt nach Hause fah-
ren zu miissen, ist somit abgewendet. Ob die Arzte
genau das beabsichtigt haben, frage ich mich einen
Augenblick. Und gleich darauf: Wer hitte uns denn
nachempfinden kénnen?

Jedenfalls ist es eine von vielen gliicklichen Fligun-
gen, denen Wim und ich es vielleicht verdanken, dass
wir nicht an unserem Ungliick zerbrochen sind. Wie



konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? Aber wir
sind nach dem Tod unserer Tochter eben nicht ohne sie
vom Spital nach Hause gefahren, Wim und ich sind einen
Umweg gefahren, das ist die Antwort auf die Frage.

Nur die eine Apotheke in der Stadt ist vierundzwan-
zig Stunden geoffnet. Wim hélt in der Nebengasse im
Parkverbot und bleibt im Wagen. Ich steige aus, biege
um die Ecke und sehe mich pldtzlich vor einem Riesen-
rad und Marktbuden mit bunten, blinkenden Lichtern
auf dem menschenvollen Sechseldutenplatz stehen.
Ich staune, wie ausgelassen die anderen leben, obwohl
auch sie sterblich sind. Wie kénnen die Menschen sich
wobhlfiihlen, obwohl es ihre Bestimmung ist, zu sterben?
Ich bin tiberzeugt, mich nie mehr tiber eine laue Som-
mernacht mit Marktbuden und Musik freuen zu kén-
nen, zumal ich es bisher schon nie konnte. Ob ich das
Ungliick deshalb angezogen habe? Gibt es so etwas wie
eine Veranlagung zum Leid, die weiteres Leid anzieht?
Es ist mir schon immer leichter gefallen, traurig als
gliicklich zu sein, werfe ich mir pldtzlich vor. Als ob ich
einen Gendefekt durch das, was ich ausstrahle, flihle
oder denke, hitte anziehen konnen. Als ob ich nicht
genau wisste, dass es angeboren war.

In unserem leeren Zuhause essen Wim und ich eine
Gemiisesuppe, die seine Mutter am Morgen zubereitet
hat. Im Lauf des Tags ist sie zu sich nach Hause zurtick-
gekehrt, um uns am aussichtslosesten aller Abende in
Ruhe zu lassen oder vielleicht auch nur, um sich selbst
zu schiitzen.



Und jetzt greife ich vor:

Nach Zoés Tod wurde mein Leben zu einer zusam-
menhanglosen Aneinanderreihung von Ereignissen,
die sich alle um einen blinden Fleck gruppierten. Jeder
uibergeordnete Sinn war verloren gegangen. Zeitweise
war ich insgeheim verrtickt und glaubte, dass sie zu-
rickkehren wiirde.

Ich bekam zwei S6hne.

Ich wurde wieder gliicklich, ich wurde wieder fréh-
lich und ich wurde wieder unverbesserlich oberflach-
lich und undankbar. Aber ich habe mir nie wieder Illu-
sionen dartiiber gemacht, wohin das alles fiihren wird:
Wir sind sterblich. Es ist eine banale Einsicht, aber es
handelt sich um ein Wissen, das mit dem Tod meiner
Tochter plotzlich schmerzhaft greifbar wurde.

Das Absurde aber ist: Obwohl ich die Augen vor dem
Tod nicht mehr schliessen kann, fange ich jeden Tag
von vorne an, als ware ich unsterblich. Mehr kann ich
nicht tun, als lebendig und tatig zu leben. Das ist alles.
Das ist es, was zu tun ist.
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Snackautomat. Ich weiss noch genau, wie sie aus-
sieht. Ihre Augen, ihr Licheln. Ich sehe sie vor mir und
schliesse sie in meine Arme. Das ist es, was mir am
meisten fehlt: sie an mich zu driicken. Die Trauer um
mein Kind ist oft korperlich: Ich will mich um sie kiim-
mern, aber es gibt nichts, das ich fiir sie tun kann.

«Das Leben geht weiter», sagte mein Schwager zu
mir, als wir erfahren hatten, dass ihre Krankheit in den
Tod flihren wiirde. Es war im gelben Gang der Intensiv-
station A. Vor Kinderzeichnungen und Tierfotografien
an den Wanden. Er legte seinen Arm um meine Schul-
tern und sagte es.

Ich wusste schon damals: Das ist zu einfach. Aber
ich sagte nichts. Heute weiss ich es mit Gewissheit,
und deshalb sage ich es: Das Leben geht nicht einfach
weiter, es verdndert sich. Der Tod ist einschneidend.
Er trennt alles in ein Vorher und ein Nachher. Deshalb
flirchten wir uns vor ihm. Das Leben wird wirklicher,
echter, realer. Grausame wie schone Facetten kommen
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hinzu. Schoénere, als man sich jemals zu hoffen erlaubt
hitte, als man noch nichts von dieser Art von Leid
wusste. Man weiss mehr als zuvor. Man ist nicht mehr
dieselbe Person. Man ist im Besitz eines Wissens, das
die Menschen in zwei Gruppen teilt. Wer den Tod noch
nicht kennt, lebt an einem anderen Ort und in einer
anderen Zeit als diejenigen, die ihn kennen. Man kann
niemandem einen Vorwurf machen. Man wiinscht nie-
mandem, einen geliebten Menschen zu verlieren. Man
wiinscht keinem, dieses Wissen zu erwerben.

Bekannte von uns, Caspar und Fiona, haben ihre
Tochter Sara im Alter von fiinf Wochen verloren. Was
hat Caspar gemacht, als er das Spital verlassen hat? Was
am ndchsten Tag? Am tibernidchsten? Schien die Sonne?
Traf er Freunde? Wollte er allein sein? Fuhr er im Auto
vom Spital direkt nach Hause, nachdem sein Kind ge-
storben war? Gab es Musik im Auto? Welche? Zu sei-
nen Gefiihlen stelle ich mir nicht viele Fragen, weil zu
erwarten ist, dass es ihm schlecht ging. Wie schlecht?
Auf welche Art schlecht? Ich mdchte nicht im Schmerz
anderer wiihlen.

Gab es einen Snackautomaten im Spital? Hat er dort
etwas gekauft? Was waren seine Gedanken? Gedan-
ken wiirden mich interessieren. Welche Verbindungen
stellt der Trauernde her? Ging seine Frau schwimmen?
Weshalb schwimmen? Es scheint mir zwar eine nahe-
liegende Téatigkeit zu sein, nachdem man sein Kind ver-
loren hat: schwimmen. Hat er seine Kleidung vernach-
lassigt? Seine Korperpflege? Kam ihm alles unniitz vor?
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Ging er wieder arbeiten? Wann? Wie viele Tage nach
dem Verlust? Wann hat seine Frau wieder zu arbeiten
begonnen?

Ich stelle fest, dass man sich als Aussenstehende
vorsichtig und behutsam an einen Verlust herantastet.
Man klammert sich an Snackautomaten, Wetter und
Musikstticke, die im Auto liefen.

Jetzt, wo ich dies schreibe, sind Wim und ich seit elf
Jahren zusammen. In ein paar Monaten wird Zoé sechs
Jahre tot sein. Wir haben zwei gesunde S6hne, Joachim
und Antonin.

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Ich schrieb
an einer anderen Geschichte, die mir jedoch plotzlich
unbedeutend vorkam. Egal, was ich schrieb, ich war
damit nicht zufrieden. Erst als dieser Satz plotzlich aus
dem Nichts auftauchte - Was, wenn ich ehrlich ware? —,
wusste ich, welches Thema wirklich dringte. Offenbar
kann ich es mir jetzt erlauben, tber sie zu schreiben.
Offenbar muss ich die Gedanken an sie nicht mehr bei-
seiteschieben. Offenbar ist das Gegenteil der Fall: Ich
muss diese Geschichte zuerst erziahlen, damit ich nicht
mit dem Schreiben aufhore. Sie wiirde mir und jedem
weiteren Buch im Weg stehen. Sie hat sich vor meinen
Augen abgespielt und sie muss raus, damit ich sie be-
greifen kann und aus meinem Kopf kriege.

Ich weiss nicht, ob es ein aufrichtiges Buch werden
wird, ob wir die Wahrheit erzidhlen konnen, oder ob
nicht schon allein unsere Erinnerung uns tauscht. Ob
wir nicht umso mehr zu verdringen beginnen, je mehr
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wir die Wahrheit zu sagen versuchen, aus dem einfa-
chen Grund, um uns selbst und andere zu schiitzen.
Also erzahle ich, was ich weiss.
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Hektik. Die Diagnose Spinale Muskelatrophie, SMA,
erhielten wir, als Zoé zehn Tage alt war. SMA Typ 0.
Obwohl ich dabei gewesen bin, obwohl ich die Krank-
heit gesehen habe, bendtige ich Hilfe aus dem Internet,
um sie an dieser Stelle zu beschreiben. Nicht nur, weil
mir das medizinische Vokabular fehlt. Auch weil ich zu
umgehen versuche, mir die Krankheit in Erinnerung
zu rufen. Weil es mir leichter fillt, Worte zu tiberneh-
men, die bereits fir diese Krankheit verwendet wurden,
als selber neue in die Welt zu setzen. Weil ich der Welt
keine neuen Worte tiber diese Krankheit hinzufiigen
mochte, weil ich sie insgeheim noch immer ungesche-
hen machen mochte, indem ich nicht tiber sie rede.
Was ich finde, ist in etwa folgende Erkldrung: Bei der
Spinalen Muskelatrophie handelt es sich um eine Mus-
kelerkrankung, die mit dem fortschreitenden Riick-
gang von Nervenzellen im Rickenmark zusammen-
hangt. Damit kdnnen Impulse vom Gehirn nicht mehr
an die Muskeln weitergeleitet werden, woraus Muskel-
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schwund entsteht. SMA beeintrichtigt alle Muskeln und
wird in vier Kategorien eingeteilt. Die einzelnen For-
men werden je nach Erkrankungsbeginn und Schwe-
regrad unterschieden. Bei der neonatalen Variante O
der Krankheit versterben die Kinder manchmal schon
im Mutterleib. Wird das Kind lebend geboren, wird es
hochstens zwei Wochen alt. Die Hautsensibilitdt und
die Sinneswahrnehmungen sind nicht betroffen. Es
gibt also keine Empfindungsstérungen oder Probleme
mit dem Sehen oder Horen. Auch die Funktion der in-
neren Organe sowie von Blase und Darm bleibt erhal-
ten. Die geistige Leistungsfahigkeit ist ebenfalls nicht
beeintrachtigt, es gibt sogar Hinweise, dass Patienten
mit spinaler Muskelatrophie als Gruppe leicht iber-
durchschnittliche kognitive Leistungen erbringen, un-
gewohnlich geistig wach und kontaktfreudig sind.
Wahrend ich Informationen sammle, um diesen Ab-
schnitt zu verfassen, werden Bilder lebendig, die mich
den Text aus dem Internet verstehen lassen. Mit meinem
eigenen Text verhilt es sich ein wenig anders. Seltsa-
merweise flrchte ich, er konnte unverstiandlich sein. Als
ware es nicht mir passiert. Nicht meiner Tochter.
Tatsachlich habe ich ihre Krankheit streckenweise
nicht gesehen. Ich habe nur sie gesehen. Auch wenn mir
nichts entging. Zoé kam lebend zur Welt und musste
wiederbelebt werden, weil sie nicht atmete. Ohne medi-
zinische Hilfe wére sie gestorben. Sie konnte Arme und
Beine nicht bewegen, nicht schlucken und keinen Laut
von sich geben. Thre Mimik aber war umso lebhafter.
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Intensivstation. Beatmungsgerit. Das Piepsen der
Maschinen. Die Alarmsignale. Das Gurgeln in den
Schlauchen. «Diese Soundkulisse», hat Caspar dazu ge-
sagt, als wir kirzlich tiber unsere Erfahrungen auf der
Intensivstation sprachen. Sechs Jahre ist es her, dass
wir unsere Tochter dort zuriicklassen mussten, aber
erst heute tauschen wir hie und da und vollig unerwar-
tet Erlebnisse aus dieser Zeit untereinander aus. Seine
Tochter war auf der Intensivstation B. Ich rede von
der Intensivstation A. Kinder jeden Alters, von null bis
sechzehn. Kinder, die schreien. Kinder, die sich nicht
bewegen. Es gibt diejenigen, fiir die Hoffnung besteht,
und es gibt die anderen. Alle sind im selben Raum. Alle
sind verganglich.

Was ist an einem Ort, an dem einem die Verganglich-
keit so vor Augen gefiihrt wird, noch von Bedeutung?
Nicht einmal die Arzte sind es. Wenn man ein Kind ver-
liert, weiss man es auch ohne Arzte, Bildschirme und
Diagnosen. Wenn man es nicht verliert, weiss man es
auch. Ich wusste, dass ich Zoé verlieren wiirde, unmit-
telbar nachdem sie geboren war. Nicht vorher. Keine
Sekunde frither. Die ganze Schwangerschaft, neun Mo-
nate lang, war alles bestens gewesen. Nach der Geburt
aber schrie sie nicht.

«Warum schreit sie nicht?», fragte ich Wim. Da war
Zoé bereits in ein anderes Zimmer verlegt und ein Not-
fallteam aus dem Kinderspital alarmiert worden. Kurz
vor der Geburt hatte die Hebamme nach wiederholtem
Blick auf den Herzton- und Wehenschreiber telefo-
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nisch eine Arztin dazu geholt. Die Arztin, die kam, hatte
nach einem Blick auf die Herzton- und Wehenkurve
sofort eine weitere Arztin gerufen. Die beiden Arztin-
nen entschieden zusammen, sie miissten das Baby jetzt
schnell auf die Welt holen, und taten das mithilfe einer
Saugglocke. «Ein Sterngucker», sagte die Hebamme
frohlich, kurz bevor Zoé auf der Welt war. «Eine Hand
liegt neben ihrem Kopf», sagte eine Arztin erstaunt. Als
7Z0é da war, brach Hektik aus.

Die grossten Erinnerungsliicken, die ich habe, be-
treffen die Momente unmittelbar nach der Geburt. Ich
hob meinen Kopf und sah ein kleines Wesen mit blauer
Haut. Ich erschrak ab der blauen Farbung der Haut und
liess mich wieder auf das Kissen zurticksinken. Warum
schreit sie nicht?

Man hatte Zoé hinausgebracht. Kam jemand zu mir
und sagte: «Ein Notfallteam aus dem Kinderspital ist
jetzt bei ihrer Tochter»? Und falls ja: Wer sagte es mir?

Einige Minuten, nachdem Zoé aus dem Gebérsaal
hinausgebracht worden war (waren es fiinf Minuten?
Dreissig?), iberreichte mir eine Pflegerin, die Anteil
nahm und sich ntitzlich machen wollte, ein Polaroid-
foto, das sie von meiner Tochter gemacht hatte, als das
Notfallteam ibernommen hatte. Auf diesem Foto sah
ich zum ersten Mal ihr Gesicht. Dieses wunderschone,
lebendige Gesicht meines Midchens. Ich sah ein diinnes
Baby mit schwarzen Haaren, geschlossenen Augen und
blaulicher Haut, eine Sauerstoffmaske tiber dem kleinen
Antlitz, die von einer grossen Hand gehalten wurde.
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Nochmals spater kamen ein Arzt und zwei Pflegerin-
nen, die mir alle drei sehr jung vorkamen und die ich
noch nie gesehen hatte (das Notfallteam aus dem Kin-
derspital, wie mir klar wurde), mit einem Rollbett zu mir
hinein, darin lag sie, mein Kind, meine Tochter, Zoé.

Das Erste, das ich an ihr bemerkte, war ihr lebhafter
Blick. Sie lag auf dem Riicken und schaute zur Decke
und nach links zu mir. Sie hatte die Augen weit offen
und sah mich freundlich und neugierig an. Das war der
erste Anblick, den ich von ihr hatte, das erste eigene
Bild, das ich mir von ihr machen konnte, wihrend
das Notfallteam ihr Bett aus durchsichtigem Plexiglas
durch den Raum bis nahe an mein eigenes Bett schob,
damit ich sie sehen konnte.

Wihrend ich das schreibe, wird mir bewusst, dass
ich bloss die Augen zu schliessen brauche, um diese
Bilder wachzurufen: Zoé, wie ich sie das erste Mal in
ihrem Bettchen sah, und Zoé auf dem Polaroidfoto, das
erste Bild, das ich von ihr sah, aber das ich mir nicht
von ihr machen wollte, weil es nicht mein eigenes Bild
von ihr war. Ich war nicht einmal bei ihr gewesen, als
dieses Foto gemacht worden war. Ich wollte keine Auf-
nahme von meiner Tochter, die in einer Situation ge-
macht worden war, in der ich nicht bei ihr hatte sein
konnen. Dieser unnatirliche Umstand, dass ich nicht
bei ihr gewesen war, war mindestens so nachteilig fir
das Bild wie die Sauerstoffmaske, die ich darauf sah,
aber seltsamerweise weitgehend zu ignorieren schien.
Dann dréngte das Notfallteam zum Aufbruch.
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Zoé wurde im stabilen Zustand ins Kinderspital Zii-
rich tberfiihrt. Im stabilen Zustand war die einzige In-
formation, die ich bekam. Vielleicht erfuhr ich noch,
dass sie auf die Intensivstation verlegt werden wiirde,
ich habe keine Erinnerung daran. Ich wusste auch, dass
sie reanimiert worden war, weil sie nicht geatmet hatte.
Aber ich erfuhr keine Details, weder dartber, was sie
mit ihr gemacht hatten, nachdem sie aus dem Zimmer
gebracht worden war, noch Prognosen fiir die Zukunft.
Vermutlich, weil sich zu diesem Zeitpunkt noch keine
Prognosen stellen liessen. Die Entwicklung der Situa-
tion schien noch in alle Richtungen offen.

In keiner Phase zweifelte ich am Kénnen der Arzte.
Bis heute habe ich das Gefiihl, dass alle alles richtig ge-
macht und ihr Bestes gegeben haben. Auch wenn ich
jetzt die Situation zu rekonstruieren versuche: Ich sehe
nirgends einen Fehler; niemand tragt Schuld.

Ich erhielt nur wenig Informationen (aufgrund der
gebotenen Eile, Zoé intensivmedizinisch zu versorgen),
aber das Bild mit der Sauerstoffmaske, die Tatsache,
dass sie nicht geschrien hatte, und das Notfallteam des
Kinderspitals waren auch Hinweise. Als diese Leute in
weissen Kitteln mit ihr zum Kinderspital aufgebrochen
waren, sagte ich zu Wim: «Wir werden sie verlieren.»

Dalag ich noch auf dem Entbindungsbett. Ich wusste
es, noch bevor ich sie zum ersten Mal in den Armen ge-
halten hatte.

Ist der Rettungswagen mit Blaulicht ins Kinderspital
ans andere Ende der Stadt gefahren? Mit Sirenen? Ich
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weiss es nicht und ich habe aus Angst vor quilenden
Bildern auch nicht gefragt.

Lag es am Adrenalin, das man ihr verabreicht hatte,
dass sie so hellwach um sich geblickt hatte? Ich glaube,
einmal gelesen zu haben, dass man bei Reanimationen
Adrenalin gibt. Ich kénnte im Kinderspital nachfragen
oder die Protokolle anfordern. Und tue es nicht.
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Geburt. Am Morgen der Geburt wachte ich friih auf,
ging in die Kiiche, um wie gewohnt (auf Anraten meiner
chinesischen Arztin) Tee und Porridge zuzubereiten,
und war tber das Ziehen im Bauch nicht sonderlich be-
unruhigt, da nur noch fiinf Tage bis zum errechneten
Geburtstermin fehlten. Danach ging ich unter die Du-
sche, fiihlte mich auf einmal nicht ganz wohl und tiber-
gab mich noch unter der Dusche.

Ich legte mich wieder ins Bett und wurde kurz darauf
von einem lauten und mir unbekannten Gerdusch auf-
geschreckt. Wasser floss schwallartig tiber die Laken.
Wim fiihrte am anderen Ende der Wohnung ein Tele-
fongesprach. Er besprach sich mit einem Kunden, den
er drei Stunden spater treffen sollte. Auf mein Rufen
hin kam er herbeigeeilt. Wir fuhren ins Stadtspital, das
Spital, das wir schon im Voraus fiir die Geburt ausge-
sucht hatten.

Bevor ich in den Gebérsaal gefiihrt wurde, wurde
ich von einer Hebamme in selbstgestrickten Socken in
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