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Mireille Zindel, Germanistin und  
Romanistin, Jahrgang 1973, ist eine  
Schweizer Schriftstellerin und lebt  
in Zürich. Für ihren ersten Roman  
«Irrgast» erhielt sie verschiedene Preise. 
Nach «Laura Theiler», «Kreuzfahrt»,  
und «Die Zone» erschien 2024 ihr  
neuster Roman «Fest». Zindel schreibt 
auch Gedichte, Shortstories, Artikel 
und Reportagen.

Zeitweise war ich insgeheim verrückt 
und glaubte, dass sie zurückkehren würde. 

Ich bekam zwei Söhne. Ich wurde wieder glücklich, 
ich wurde wieder fröhlich und ich wurde wieder 

unverbesserlich oberflächlich und undankbar. 
Aber ich habe mir nie wieder Illusionen 

darüber gemacht, wohin das alles führen wird: 
Wir sind sterblich. Es ist eine banale Einsicht, 

aber es handelt sich um ein Wissen, 
das mit dem Tod meiner Tochter plötzlich 

schmerzhaft greifbar wurde. 
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Zindel

Zwölf Tage können alles verändern. 
So lange lebt Zoé, bevor sie an einer 
unheilbaren Krankheit stirbt. Zwischen 
Intensivstation, Friedhof, Schreiben und 
Alltag versucht die Mutter, wieder Fuss 
zu fassen. Hat sie das Unglück vielleicht 
angezogen, weil es ihr immer schon 
leichter fiel, traurig statt glücklich zu 
sein? 
«Bald wärmer» ist eine literarische 
Auseinandersetzung mit Trauer und 
Trost. Bewegend, in feinen Tönen 
und ehrlich erzählt Zindel, warum 
Zoé gehen musste – und wie die Mutter 
das Weiterleben lernte. 
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1

Das ist alles. Was, wenn ich ehrlich wäre? Ein Mensch 
stirbt, und nichts ist mehr wie früher.

Ein Mensch stirbt. Versuchen Sie, sich das zu verge-
genwärtigen. Sechs Jahre ist es her, dass meine Toch-
ter gestorben ist. Sie starb am 2. August. Sie war zwölf 
Tage alt.

«Zwölf Tage, die ein Leben sind», sagte Psychiater S. 
Zoé bedeutet auf Griechisch Leben. Als Wim und ich 

den Namen wählten, waren wir ahnungslos.

Auf der Intensivstation des Züricher Kinderspitals brach-
ten sie uns in ein leeres Zimmer, wo wir allein waren; 
Zoé, Wim und ich. Wir waren in diesem Raum, damit 
sie sterben konnte. Sie würden das Beatmungsgerät ab-
stellen. Ich hielt sie in meinen Armen. 

Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen zehn Uhr 
abends verlassen, und doch werden Wim und ich kei-
nen Tag mehr ohne sie sein. Sie bleibt anwesend, indem 
sie uns verwandelt.
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Es ist eine warme Sommernacht. Der Mond scheint 
und alles wirkt friedlich. Nicht einmal der geparkte 
Rettungswagen vor dem Haupteingang kann daran 
etwas ändern. Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt 
aussieht, trotz des Leids, das in ihr ist. Alles existiert 
gleichzeitig: das Schöne und das Traurige. Was trivial 
tönt, ist eigentlich unglaublich, und ich begreife das in 
eben diesem Augenblick. 

Warum stehen wir vor dem Haupteingang, obwohl 
unser Wagen in der Tiefgarage steht? Wollten wir an 
die frische Luft? Den Aufbruch hinauszögern? Wie 
konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? 

Wir schieben das Ticket in die automatische 
Schranke an der Ausfahrt und während wir im Auto da-
rauf warten, dass sich die Barriere öffnet, denke ich: 
Nie wieder kann mir etwas derart Schlimmes zustos-
sen, ab jetzt kann ich alles tun, ich habe nichts mehr zu 
verlieren. Dann fahren wir aus der Tiefgarage hinaus in 
die sternenlose Nacht.

Auf dem Nachhauseweg müssen wir auf Verordnung 
der Ärzte ein Medikament für schnelles Abstillen be-
sorgen. Die Gefahr, vom Spital direkt nach Hause fah-
ren zu müssen, ist somit abgewendet. Ob die Ärzte 
genau das beabsichtigt haben, frage ich mich einen 
Augen blick. Und gleich darauf: Wer hätte uns denn 
nachempfinden können? 

Jedenfalls ist es eine von vielen glücklichen Fügun-
gen, denen Wim und ich es vielleicht verdanken, dass 
wir nicht an unserem Unglück zerbrochen sind. Wie 
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konnten wir jemals ohne sie nach Hause fahren? Aber wir 
sind nach dem Tod unserer Tochter eben nicht ohne sie 
vom Spital nach Hause gefahren, Wim und ich sind einen 
Umweg gefahren, das ist die Antwort auf die Frage. 

Nur die eine Apotheke in der Stadt ist vierundzwan-
zig Stunden geöffnet. Wim hält in der Nebengasse im 
Parkverbot und bleibt im Wagen. Ich steige aus, biege 
um die Ecke und sehe mich plötzlich vor einem Riesen-
rad und Marktbuden mit bunten, blinkenden Lichtern 
auf dem menschenvollen Sechseläutenplatz stehen. 
Ich staune, wie ausgelassen die anderen leben, obwohl 
auch sie sterblich sind. Wie können die Menschen sich 
wohlfühlen, obwohl es ihre Bestimmung ist, zu  sterben? 
Ich bin überzeugt, mich nie mehr über eine laue Som-
mernacht mit Marktbuden und Musik freuen zu kön-
nen, zumal ich es bisher schon nie konnte. Ob ich das 
Unglück deshalb angezogen habe? Gibt es so etwas wie 
eine Veranlagung zum Leid, die weiteres Leid anzieht? 
Es ist mir schon immer leichter gefallen, traurig als 
glücklich zu sein, werfe ich mir plötzlich vor. Als ob ich 
einen Gendefekt durch das, was ich ausstrahle, fühle 
oder denke, hätte anziehen können. Als ob ich nicht 
genau wüsste, dass es angeboren war. 

In unserem leeren Zuhause essen Wim und ich eine 
Gemüsesuppe, die seine Mutter am Morgen zubereitet 
hat. Im Lauf des Tags ist sie zu sich nach Hause zurück-
gekehrt, um uns am aussichtslosesten aller Abende in 
Ruhe zu lassen oder vielleicht auch nur, um sich selbst 
zu schützen. 
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Und jetzt greife ich vor: 
Nach Zoés Tod wurde mein Leben zu einer zusam-

menhanglosen Aneinanderreihung von Ereignissen, 
die sich alle um einen blinden Fleck gruppierten. Jeder 
übergeordnete Sinn war verloren gegangen. Zeitweise 
war ich insgeheim verrückt und glaubte, dass sie zu-
rückkehren würde. 

Ich bekam zwei Söhne.
Ich wurde wieder glücklich, ich wurde wieder fröh-

lich und ich wurde wieder unverbesserlich oberfläch-
lich und undankbar. Aber ich habe mir nie wieder Illu-
sionen darüber gemacht, wohin das alles führen wird: 
Wir sind sterblich. Es ist eine banale Einsicht, aber es 
handelt sich um ein Wissen, das mit dem Tod meiner 
Tochter plötzlich schmerzhaft greifbar wurde. 

Das Absurde aber ist: Obwohl ich die Augen vor dem 
Tod nicht mehr schliessen kann, fange ich jeden Tag 
von vorne an, als wäre ich unsterblich. Mehr kann ich 
nicht tun, als lebendig und tätig zu leben. Das ist alles. 
Das ist es, was zu tun ist. 
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2

Snackautomat. Ich weiss noch genau, wie sie aus-
sieht. Ihre Augen, ihr Lächeln. Ich sehe sie vor mir und 
schliesse sie in meine Arme. Das ist es, was mir am 
meisten fehlt: sie an mich zu drücken. Die Trauer um 
mein Kind ist oft körperlich: Ich will mich um sie küm-
mern, aber es gibt nichts, das ich für sie tun kann.

«Das Leben geht weiter», sagte mein Schwager zu 
mir, als wir erfahren hatten, dass ihre Krankheit in den 
Tod führen würde. Es war im gelben Gang der Intensiv-
station A. Vor Kinderzeichnungen und Tierfotografien 
an den Wänden. Er legte seinen Arm um meine Schul-
tern und sagte es.

Ich wusste schon damals: Das ist zu einfach. Aber 
ich sagte nichts. Heute weiss ich es mit Gewissheit, 
und deshalb sage ich es: Das Leben geht nicht einfach 
weiter, es verändert sich. Der Tod ist einschneidend. 
Er trennt alles in ein Vorher und ein Nachher. Deshalb 
fürchten wir uns vor ihm. Das Leben wird wirklicher, 
echter, realer. Grausame wie schöne Facetten kommen 
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hinzu. Schönere, als man sich jemals zu hoffen erlaubt 
hätte, als man noch nichts von dieser Art von Leid 
wusste. Man weiss mehr als zuvor. Man ist nicht mehr 
dieselbe Person. Man ist im Besitz eines Wissens, das 
die Menschen in zwei Gruppen teilt. Wer den Tod noch 
nicht kennt, lebt an einem anderen Ort und in einer 
anderen Zeit als diejenigen, die ihn kennen. Man kann 
niemandem einen Vorwurf machen. Man wünscht nie-
mandem, einen geliebten Menschen zu verlieren. Man 
wünscht keinem, dieses Wissen zu erwerben. 

Bekannte von uns, Caspar und Fiona, haben ihre 
Tochter Sara im Alter von fünf Wochen verloren. Was 
hat Caspar gemacht, als er das Spital verlassen hat? Was 
am nächsten Tag? Am übernächsten? Schien die Sonne? 
Traf er Freunde? Wollte er allein sein? Fuhr er im Auto 
vom Spital direkt nach Hause, nachdem sein Kind ge-
storben war? Gab es Musik im Auto? Welche? Zu sei-
nen Gefühlen stelle ich mir nicht viele Fragen, weil zu 
erwarten ist, dass es ihm schlecht ging. Wie schlecht? 
Auf welche Art schlecht? Ich möchte nicht im Schmerz 
anderer wühlen. 

Gab es einen Snackautomaten im Spital? Hat er dort 
etwas gekauft? Was waren seine Gedanken? Gedan-
ken würden mich interessieren. Welche Verbindungen 
stellt der Trauernde her? Ging seine Frau schwimmen? 
Weshalb schwimmen? Es scheint mir zwar eine nahe-
liegende Tätigkeit zu sein, nachdem man sein Kind ver-
loren hat: schwimmen. Hat er seine Kleidung vernach-
lässigt? Seine Körperpflege? Kam ihm alles unnütz vor? 
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Ging er wieder arbeiten? Wann? Wie viele Tage nach 
dem Verlust? Wann hat seine Frau wieder zu arbeiten 
begonnen?

Ich stelle fest, dass man sich als Aussenstehende 
vorsichtig und behutsam an einen Verlust herantastet. 
Man klammert sich an Snackautomaten, Wetter und 
Musikstücke, die im Auto liefen.

Jetzt, wo ich dies schreibe, sind Wim und ich seit elf 
Jahren zusammen. In ein paar Monaten wird Zoé sechs 
Jahre tot sein. Wir haben zwei gesunde Söhne, Joachim 
und Antonìn. 

Ich wollte dieses Buch nicht schreiben. Ich schrieb 
an einer anderen Geschichte, die mir jedoch plötzlich 
unbedeutend vorkam. Egal, was ich schrieb, ich war 
damit nicht zufrieden. Erst als dieser Satz plötzlich aus 
dem Nichts auftauchte – Was, wenn ich ehrlich wäre? –, 
wusste ich, welches Thema wirklich drängte. Offenbar 
kann ich es mir jetzt erlauben, über sie zu schreiben. 
Offenbar muss ich die Gedanken an sie nicht mehr bei-
seiteschieben. Offenbar ist das Gegenteil der Fall: Ich 
muss diese Geschichte zuerst erzählen, damit ich nicht 
mit dem Schreiben aufhöre. Sie würde mir und jedem 
weiteren Buch im Weg stehen. Sie hat sich vor meinen 
Augen abgespielt und sie muss raus, damit ich sie be-
greifen kann und aus meinem Kopf kriege.

Ich weiss nicht, ob es ein aufrichtiges Buch werden 
wird, ob wir die Wahrheit erzählen können, oder ob 
nicht schon allein unsere Erinnerung uns täuscht. Ob 
wir nicht umso mehr zu verdrängen beginnen, je mehr 
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wir die Wahrheit zu sagen versuchen, aus dem einfa-
chen Grund, um uns selbst und andere zu schützen. 

Also erzähle ich, was ich weiss.
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3

Hektik. Die Diagnose Spinale Muskelatrophie, SMA, 
erhielten wir, als Zoé zehn Tage alt war. SMA Typ 0. 
 Obwohl ich dabei gewesen bin, obwohl ich die Krank-
heit gesehen habe, benötige ich Hilfe aus dem Internet, 
um sie an dieser Stelle zu beschreiben. Nicht nur, weil 
mir das medizinische Vokabular fehlt. Auch weil ich zu 
umgehen versuche, mir die Krankheit in Erinnerung 
zu rufen. Weil es mir leichter fällt, Worte zu überneh-
men, die bereits für diese Krankheit verwendet wurden, 
als selber neue in die Welt zu setzen. Weil ich der Welt 
keine neuen Worte über diese Krankheit hinzufügen 
möchte, weil ich sie insgeheim noch immer ungesche-
hen machen möchte, indem ich nicht über sie rede.

Was ich finde, ist in etwa folgende Erklärung: Bei der 
Spinalen Muskelatrophie handelt es sich um eine Mus-
kelerkrankung, die mit dem fortschreitenden Rück-
gang von Nervenzellen im Rückenmark zusammen-
hängt. Damit können Impulse vom Gehirn nicht mehr 
an die Muskeln weitergeleitet werden, woraus Muskel-

TVZ_INH_Bald_waermer_04.indd   15TVZ_INH_Bald_waermer_04.indd   15 30.07.24   11:2530.07.24   11:25



16

schwund entsteht. SMA beeinträchtigt alle Muskeln und 
wird in vier Kategorien eingeteilt. Die einzelnen For-
men werden je nach Erkrankungsbeginn und Schwe-
regrad unterschieden. Bei der neonatalen Variante 0 
der Krankheit versterben die Kinder manchmal schon 
im Mutterleib. Wird das Kind lebend geboren, wird es 
höchstens zwei Wochen alt. Die Hautsensibilität und 
die Sinneswahrnehmungen sind nicht betroffen. Es 
gibt also keine Empfindungsstörungen oder Probleme 
mit dem Sehen oder Hören. Auch die Funktion der in-
neren Organe sowie von Blase und Darm bleibt erhal-
ten. Die geistige Leistungsfähigkeit ist ebenfalls nicht 
beeinträchtigt, es gibt sogar Hinweise, dass Patienten 
mit spinaler Muskelatrophie als Gruppe leicht über-
durchschnittliche kognitive Leistungen erbringen, un-
gewöhnlich geistig wach und kontaktfreudig sind. 

Während ich Informationen sammle, um diesen Ab-
schnitt zu verfassen, werden Bilder lebendig, die mich 
den Text aus dem Internet verstehen lassen. Mit meinem 
eigenen Text verhält es sich ein wenig anders. Seltsa-
merweise fürchte ich, er könnte unverständlich sein. Als 
wäre es nicht mir passiert. Nicht meiner Tochter. 

Tatsächlich habe ich ihre Krankheit streckenweise 
nicht gesehen. Ich habe nur sie gesehen. Auch wenn mir 
nichts entging. Zoé kam lebend zur Welt und musste 
wiederbelebt werden, weil sie nicht atmete. Ohne medi-
zinische Hilfe wäre sie gestorben. Sie konnte Arme und 
Beine nicht bewegen, nicht schlucken und keinen Laut 
von sich geben. Ihre Mimik aber war umso lebhafter. 
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Intensivstation. Beatmungsgerät. Das Piepsen der 
Maschinen. Die Alarmsignale. Das Gurgeln in den 
Schläuchen. «Diese Soundkulisse», hat Caspar dazu ge-
sagt, als wir kürzlich über unsere Erfahrungen auf der 
Intensivstation sprachen. Sechs Jahre ist es her, dass 
wir unsere Töchter dort zurücklassen mussten, aber 
erst heute tauschen wir hie und da und völlig unerwar-
tet Erlebnisse aus dieser Zeit untereinander aus. Seine 
Tochter war auf der Intensivstation B. Ich rede von 
der Intensivstation A. Kinder jeden Alters, von null bis 
sechzehn. Kinder, die schreien. Kinder, die sich nicht 
bewegen. Es gibt diejenigen, für die Hoffnung besteht, 
und es gibt die anderen. Alle sind im selben Raum. Alle 
sind vergänglich. 

Was ist an einem Ort, an dem einem die Vergänglich-
keit so vor Augen geführt wird, noch von Bedeutung? 
Nicht einmal die Ärzte sind es. Wenn man ein Kind ver-
liert, weiss man es auch ohne Ärzte, Bildschirme und 
Diagnosen. Wenn man es nicht verliert, weiss man es 
auch. Ich wusste, dass ich Zoé verlieren würde, unmit-
telbar nachdem sie geboren war. Nicht vorher. Keine 
Sekunde früher. Die ganze Schwangerschaft, neun Mo-
nate lang, war alles bestens gewesen. Nach der Geburt 
aber schrie sie nicht. 

«Warum schreit sie nicht?», fragte ich Wim. Da war 
Zoé bereits in ein anderes Zimmer verlegt und ein Not-
fallteam aus dem Kinderspital alarmiert worden. Kurz 
vor der Geburt hatte die Hebamme nach wiederholtem 
Blick auf den Herzton- und Wehenschreiber telefo-

TVZ_INH_Bald_waermer_04.indd   17TVZ_INH_Bald_waermer_04.indd   17 30.07.24   11:2530.07.24   11:25



18

nisch eine Ärztin dazu geholt. Die Ärztin, die kam, hatte 
nach einem Blick auf die Herzton- und Wehenkurve 
sofort eine weitere Ärztin gerufen. Die beiden Ärztin-
nen entschieden zusammen, sie müssten das Baby jetzt 
schnell auf die Welt holen, und taten das mithilfe einer 
Saugglocke. «Ein Sterngucker», sagte die Hebamme 
fröhlich, kurz bevor Zoé auf der Welt war. «Eine Hand 
liegt neben ihrem Kopf», sagte eine Ärztin erstaunt. Als 
Zoé da war, brach Hektik aus.

Die grössten Erinnerungslücken, die ich habe, be-
treffen die Momente unmittelbar nach der Geburt. Ich 
hob meinen Kopf und sah ein kleines Wesen mit blauer 
Haut. Ich erschrak ab der blauen Färbung der Haut und 
liess mich wieder auf das Kissen zurücksinken. Warum 
schreit sie nicht?

Man hatte Zoé hinausgebracht. Kam jemand zu mir 
und sagte: «Ein Notfallteam aus dem Kinderspital ist 
jetzt bei ihrer Tochter»? Und falls ja: Wer sagte es mir?

Einige Minuten, nachdem Zoé aus dem Gebärsaal 
hinausgebracht worden war (waren es fünf Minuten? 
Dreissig?), überreichte mir eine Pflegerin, die Anteil 
nahm und sich nützlich machen wollte, ein Polaroid-
foto, das sie von meiner Tochter gemacht hatte, als das 
Notfallteam übernommen hatte. Auf diesem Foto sah 
ich zum ersten Mal ihr Gesicht. Dieses wunderschöne, 
leben dige Gesicht meines Mädchens. Ich sah ein dünnes 
Baby mit schwarzen Haaren, geschlossenen Augen und 
bläulicher Haut, eine Sauerstoffmaske über dem kleinen 
Antlitz, die von einer grossen Hand gehalten wurde.
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Nochmals später kamen ein Arzt und zwei Pflegerin-
nen, die mir alle drei sehr jung vorkamen und die ich 
noch nie gesehen hatte (das Notfallteam aus dem Kin-
derspital, wie mir klar wurde), mit einem Rollbett zu mir 
hinein, darin lag sie, mein Kind, meine Tochter, Zoé. 

Das Erste, das ich an ihr bemerkte, war ihr lebhafter 
Blick. Sie lag auf dem Rücken und schaute zur Decke 
und nach links zu mir. Sie hatte die Augen weit offen 
und sah mich freundlich und neugierig an. Das war der 
erste Anblick, den ich von ihr hatte, das erste eigene 
Bild, das ich mir von ihr machen konnte, während 
das Notfallteam ihr Bett aus durchsichtigem Plexiglas 
durch den Raum bis nahe an mein eigenes Bett schob, 
damit ich sie sehen konnte.

Während ich das schreibe, wird mir bewusst, dass 
ich bloss die Augen zu schliessen brauche, um diese 
Bilder wachzurufen: Zoé, wie ich sie das erste Mal in 
ihrem Bettchen sah, und Zoé auf dem Polaroidfoto, das 
erste Bild, das ich von ihr sah, aber das ich mir nicht 
von ihr machen wollte, weil es nicht mein eigenes Bild 
von ihr war. Ich war nicht einmal bei ihr gewesen, als 
dieses Foto gemacht worden war. Ich wollte keine Auf-
nahme von meiner Tochter, die in einer Situation ge-
macht worden war, in der ich nicht bei ihr hatte sein 
können. Dieser unnatürliche Umstand, dass ich nicht 
bei ihr gewesen war, war mindestens so nachteilig für 
das Bild wie die Sauerstoffmaske, die ich darauf sah, 
aber seltsamerweise weitgehend zu ignorieren schien. 
Dann drängte das Notfallteam zum Aufbruch. 
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Zoé wurde im stabilen Zustand ins Kinderspital Zü-
rich überführt. Im stabilen Zustand war die einzige In-
formation, die ich bekam. Vielleicht erfuhr ich noch, 
dass sie auf die Intensivstation verlegt werden würde, 
ich habe keine Erinnerung daran. Ich wusste auch, dass 
sie reanimiert worden war, weil sie nicht geatmet hatte. 
Aber ich erfuhr keine Details, weder darüber, was sie 
mit ihr gemacht hatten, nachdem sie aus dem Zimmer 
gebracht worden war, noch Prognosen für die Zukunft. 
Vermutlich, weil sich zu diesem Zeitpunkt noch keine 
Prognosen stellen liessen. Die Entwicklung der Situa-
tion schien noch in alle Richtungen offen.

In keiner Phase zweifelte ich am Können der Ärzte. 
Bis heute habe ich das Gefühl, dass alle alles richtig ge-
macht und ihr Bestes gegeben haben. Auch wenn ich 
jetzt die Situation zu rekonstruieren versuche: Ich sehe 
nirgends einen Fehler; niemand trägt Schuld. 

Ich erhielt nur wenig Informationen (aufgrund der 
gebotenen Eile, Zoé intensivmedizinisch zu versorgen), 
aber das Bild mit der Sauerstoffmaske, die Tatsache, 
dass sie nicht geschrien hatte, und das Notfallteam des 
Kinderspitals waren auch Hinweise. Als diese Leute in 
weissen Kitteln mit ihr zum Kinderspital aufgebrochen 
waren, sagte ich zu Wim: «Wir werden sie verlieren.»

Da lag ich noch auf dem Entbindungsbett. Ich wusste 
es, noch bevor ich sie zum ersten Mal in den Armen ge-
halten hatte. 

Ist der Rettungswagen mit Blaulicht ins Kinderspital 
ans andere Ende der Stadt gefahren? Mit Sirenen? Ich 
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weiss es nicht und ich habe aus Angst vor quälenden 
Bildern auch nicht gefragt.

Lag es am Adrenalin, das man ihr verabreicht hatte, 
dass sie so hellwach um sich geblickt hatte? Ich glaube, 
einmal gelesen zu haben, dass man bei Reanimationen 
Adrenalin gibt. Ich könnte im Kinderspital nachfragen 
oder die Protokolle anfordern. Und tue es nicht.
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4

Geburt. Am Morgen der Geburt wachte ich früh auf, 
ging in die Küche, um wie gewohnt (auf Anraten meiner 
chinesischen Ärztin) Tee und Porridge zuzubereiten, 
und war über das Ziehen im Bauch nicht sonderlich be-
unruhigt, da nur noch fünf Tage bis zum errechneten 
Geburtstermin fehlten. Danach ging ich unter die Du-
sche, fühlte mich auf einmal nicht ganz wohl und über-
gab mich noch unter der Dusche.

Ich legte mich wieder ins Bett und wurde kurz darauf 
von einem lauten und mir unbekannten Geräusch auf-
geschreckt. Wasser floss schwallartig über die Laken. 
Wim führte am anderen Ende der Wohnung ein Tele-
fongespräch. Er besprach sich mit einem Kunden, den 
er drei Stunden später treffen sollte. Auf mein Rufen 
hin kam er herbeigeeilt. Wir fuhren ins Stadtspital, das 
Spital, das wir schon im Voraus für die Geburt ausge-
sucht hatten. 

Bevor ich in den Gebärsaal geführt wurde, wurde 
ich von einer Hebamme in selbstgestrickten Socken in 
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