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Kapitel 1

Grant lag auf seinem hohen weilSen Bett und starrte an die
Decke. Er starrte sie mit Abscheu an. Er kannte jeden
kleinen Riss auf der schonen, sauberen Oberflache
auswendig. Er hatte Landkarten an die Decke gemalt und
war auf ihnen auf Entdeckungsreise gegangen: Flusse,
Inseln, Kontinente. Er hatte mit ihr Ratespiele gespielt und
versteckte Dinge entdeckt: Gesichter, Vogel, Fische. Er
hatte mathematische Berechnungen angestellt und dabei
seine Kindheit wiederentdeckt: Theoreme, Winkel,
Dreiecke. Er konnte nichts anderes tun, als sie
anzuschauen. Er hasste ihren Anblick.

Er schlug dem Wicht vor, sein Bett ein wenig zu drehen,
damit er ein neues Stuck der Decke erkunden konnte. Aber
das schien die Symmetrie des Zimmers zu storen, und in
Krankenhausern rangierte die Symmetrie nur einen Kopf
hinter der Sauberkeit und eine ganze Lange vor der
Frommigkeit. Alles, was von der Parallele abwich, war
profan. Warum liest er nicht, fragte sie. Warum liest er
nicht einen dieser teuren, brandneuen Romane, die ihm
seine Freunde immer mitbrachten?

»Auf der Welt werden viel zu viele Menschen geboren und
viel zu viele Worte geschrieben. Millionen und
Abermillionen kommen  jede Minute aus den
Druckerpressen. Ein schrecklicher Gedanke.”

»Sie klingen verschnupft”, bemerkte der Wicht.



Der Wicht war Schwester Ingham, und sie war, nuchtern
betrachtet, eine sehr hubsche junge Frau von funf Fuls zwei
Zoll, bei der alles stimmte. Grant nannte sie Wicht, um sich
dafur zu entschadigen, dass er von einem Stuck Dresdner
Porzellan herumkommandiert wurde, das er mit einer Hand
hatte aufheben konnen. Wenn er auf den Beinen war, um
genau zu sein. Sie sagte ihm nicht nur, was er zu tun und
zu lassen hatte, sondern behandelte seine uber sechs Fuls
KorpergrofSe mit einer Leichtigkeit, die Grant als
demutigend empfand. Gewichte schienen dem Wicht nichts
Zzu bedeuten. Sie warf Matratzen mit der =zerstreuten
Anmut eines Tellerdrehers hin und her. Wenn sie nicht im
Dienst war, kimmerte sich die Amazone um ihn, eine Gottin
mit Armen wie ein Buchenast. Die Amazone war
Krankenschwester Darroll aus Gloucestershire, die jedes
Mal Heimweh hatte, wenn die Narzissen bluhten. (Der
Wicht kam aus Lytham St. Anne’s und hatte mit Narzissen
nichts am Hut.) Sie hatte grofSe, weiche Hande und grolSe,
weiche Kuhaugen, und sie sah immer sehr mitleidig aus,
aber bei der geringsten korperlichen Anstrengung begann
sie zu atmen wie eine Saugpumpe. Alles in allem fand
Grant es noch erniedrigender, wie ein totes Gewicht
behandelt zu werden, als uberhaupt kein Gewicht zu sein.

Grant war bettlagerig und eine Last fur den Wicht und die
Amazone, weil er durch eine Falltur gefallen war. Das war
naturlich die absolute Demiutigung, dagegen war das
Heben durch die Amazone und das Werfen durch den Wicht
nur eine Begleiterscheinung. Durch eine Falltur zu fallen
war der Gipfel der Absurditat: pantomimisch, bathetisch,
grotesk. Im Moment seines Verschwindens aus der
normalen Bewegungsebene war er Benny Skoll auf den
Fersen gewesen, und dass Benny um die Ecke in die Arme
von Sergeant Williams gerannt war, war der einzige kleine
Trost in einer unertraglichen Situation.



Benny war nun fur drei Jahre ,weg“, was fur die
Allgemeinheit sehr zufriedenstellend war, aber Benny
wurde bei guter Fuhrung entlassen werden. In
Krankenhausern gab es keine Entlassung wegen guter
Fuhrung.

Grant horte auf, an die Decke zu starren, und liel3 seinen
Blick seitlich uber den Bucherstapel auf seinem Nachttisch
gleiten, den frohlichen, teuren Stapel, auf den ihn der
Wicht immer wieder aufmerksam gemacht hatte. Das
oberste, mit dem hubschen Bild von Valletta in
unwahrscheinlichem Rosa, war Lavinia Fitchs Jahresbericht
uber die Leiden einer makellosen Heldin. Nach der
Abbildung des Grand Harbour auf dem Umschlag zu
urteilen, musste die jetzige Valerie oder Angela oder Cecile
oder Denise zur See fahren. Er hatte das Buch nur
aufgeschlagen, um die freundliche Widmung zu lesen, die
Lavinia hineingeschrieben hatte.

The Sweat and the Furrow war ein Silas Weekley,
erdverbunden und spatenbewusst, uber siebenhundert
Seiten lang. Nach dem ersten Absatz zu urteilen, hatte sich
die Situation seit Silas’ letztem Buch nicht wesentlich
verandert: Die Mutter lag oben mit ihrem elften Kind, der
Vater lag unten nach seinem neunten, der alteste Sohn lag
im Kuhstall auf der Flucht vor der Polizei, die alteste
Tochter auf dem Heuboden, alle anderen lagen in der
Scheune. Der Regen tropfte auf das Strohdach und der
Mist dampfte auf dem Misthaufen. Silas lielS den Mist nie
weg. Es war nicht Silas’ Schuld, dass Dampf das einzige
aufsteigende Element in diesem Bild war. Hatte Silas einen
sinkenden Dampf entdeckt, hatte er ihn eingefuhrt.

Unter den harten Schatten und Lichtern von Silas’
Schmoker lag ein elegantes Band mit edwardianischen
Schnorkeln und barockem Nonsens mit dem Titel Bells on



Her Toes. Das war Rupert Rouge, der sich mit gezierter
Feder uber das Laster hermachte. Rupert Rouge brachte
einen auf den ersten drei Seiten immer zum Lachen. Ab der
dritten Seite merkte man, dass Rupert von dem sehr
verschmitzten (aber naturlich nicht bosartigen) George
Bernard Shaw gelernt hatte, dass es am einfachsten ist,
witzig zu klingen, wenn man die billige und bequeme
Methode des Paradoxons anwendet. Danach konnte man
seine Witze drei Satze im Voraus erahnen.

Das Ding mit dem roten Gewehrblitz auf dem nachtgrunen
Cover war die letzte Veroffentlichung von Oscar Oakley.
Harte Kerle, die aus dem Mundwinkel sprachen, in einem
synthetischen Amerikanisch, das weder den Witz noch die
Scharfe des echten hatte. Blondinen, Chromleisten, wilde
Verfolgungsjagden. Ein bemerkenswerter Unsinn.

Der Fall des verschwundenen Zinnoffners von John James
Mark wies auf den ersten Dbeiden Seiten drei
Verfahrensfehler auf und verschaffte Grant wenigstens funf
angenehme Minuten, in denen er einen imaginaren Brief an
den Autor schrieb.

Er konnte sich nicht erinnern, was das dunne blaue Buch
am Ende des Stapels war. Etwas Ernstes und Statistisches,
dachte er. Tsetsefliegen oder Kalorien oder Sexualverhalten
oder so etwas.

Auch da wusste man, was einen auf der nachsten Seite
erwartete. Hat denn niemand mehr, niemand in dieser
weiten Welt, ab und zu die Platte gewechselt? War heute
jeder von einer Formel begeistert? Die Autoren von heute
schrieben so sehr nach Schema F, dass ihr Publikum genau
das erwartete. Das Publikum sprach von ,ein neuer Silas
Weekley” oder ,ein neuer Fitch” genauso wie von ,einem
neuen Ziegelstein“ oder ,einer neuen Haarburste”. Sie



sagten nie ,ein neues Buch von“ egal von wem. Ihr
Interesse galt nicht dem Buch, sondern seiner Neuheit. Sie
wussten genau, wie das Buch sein wurde.

Vielleicht ware es gut, dachte Grant, als er seinen
angewiderten Blick von dem bunten Haufen abwandte,
wenn alle Druckerpressen der Welt fur eine Generation
stillstehen wurden. Es sollte ein literarisches Moratorium
geben. Irgendein Supermann musste einen Strahl erfinden,
der sie alle auf einmal zum Stillstand bringt. Dann wurden
einem die Leute nicht mehr so viel Unsinn schicken, wenn
man auf dem Rucken liegt, und die herrischen
MeilSnerpuppchen wurden nicht mehr erwarten, dass man
sie liest.

Er horte, wie die Tur geoffnet wurde, bewegte sich aber
nicht, um nachzusehen. Er hatte sein Gesicht zur Wand
gedreht, buchstablich und metaphorisch.

Er horte, wie sich jemand seinem Bett naherte, und schloss
die Augen, um einer moglichen Unterhaltung zu entgehen.
Er wollte jetzt weder die Anteilnahme von Gloucestershire
noch die Dynamik von Lancashire. In der folgenden Pause
wehte eine schwache Verlockung, ein nostalgischer Hauch
der Felder von Grasse, durch seine Nasenlocher und
wirbelte in seinem Gehirn herum. Er kostete ihn und
dachte nach. Der Wicht roch nach Lavendel, die Amazone
nach Seife und Jodoform. Was ihm teuer in die Nase stieg,
war I'Enclos Numéro Cing. Nur eine Person in seinem
Bekanntenkreis benutzte 1I’Enclos Numéro Cing. Marta
Hallard.

Er offnete ein Auge und blinzelte sie an. Sie hatte sich
offenbar vorgebeugt, um zu sehen, ob er schlief, und stand
nun unschlussig da — wenn man irgendetwas, was Marta
tat, als unschlussig bezeichnen konnte — und richtete ihre



Aufmerksamkeit auf den Stapel allzu offensichtlich
jungfraulicher Publikationen auf dem Tisch. In einem Arm
trug sie zwei neue Bucher, im anderen einen grofSen Strauls
weillen Flieders. Er fragte sich, ob sie den weilSen Flieder
gewahlt hatte, weil sie ihn fur die passende Winterblume
hielt (er schmuckte von Dezember bis Marz ihre Garderobe
im Theater), oder ob sie ihn gewahlt hatte, weil er nicht
von ihrem schwarz-weilSen Chic ablenkte. Sie trug einen
neuen Hut und ihre ublichen Perlen, die er ihr einmal
zuruckgeholt hatte. Sie sah sehr ansehnlich aus, sehr
pariserisch und Gott sei Dank nicht krankenhausmalfig.

,Habe ich Sie geweckt, Alan?”
»,Nein. Ich habe nicht geschlafen.”

»,1ch scheine die sprichwortlichen Kohlen nach Newcastle
zu tragen”, sagte sie und lieS die beiden Bucher neben
ihren verachteten Brudern fallen. ,Ich hoffe, Sie finden
diese interessanter als die anderen. Haben Sie nicht ein
wenig von unserer Lavinia gekostet?”

,Ich kann nichts lesen.”
,Haben Sie Schmerzen?“

,Schmerzen. Aber es ist nicht mein Bein oder mein
Rucken.”

,Was ist es dann?“

,Es ist das, was meine Cousine Laura den Stachel der
Langeweile nennt.”

JArmer Alan. Und wie recht ihre Laura hat.” Sie zupfte
einen Strauls Narzissen aus einem viel zu grofSen Glas, liels
ihn mit einer ihrer gekonntesten Bewegungen ins



Waschbecken fallen und ersetzte ihn durch den Flieder.
,Man wurde erwarten, dass Langeweile ein grofies,
gahnendes Gefuhl ist, aber das ist sie naturlich nicht. Sie
ist ein kleines, nagendes Nichts.”

,Kleines Nichts. Kribbelndes Nichts. Es ist, als wiurde man
mit Brennnesseln traktiert.”

»Warum nicht mit etwas beginnen?“
,Die hellen Stunden veredeln?“

sveredeln Sie Ihren Geist. Ganz zu schweigen von Ihrer
Seele und Threm Temperament. Sie konnten eine der
Philosophien studieren. Yoga oder etwas Ahnliches. Aber
ich nehme an, dass ein analytischer Verstand nicht der
beste Weg ist, mit dem Abstrakten umzugehen.”

»,1ch denke daruber nach, wieder Algebra zu studieren. Ich
habe das Gefuhl, dass ich Algebra in der Schule nie richtig
verstanden habe. Aber durch die vielen geometrischen
Berechnungen an der Decke habe ich genug von der
Mathematik.“

»,1ch nehme an, dass Puzzles fur jemanden in Threr Position
nicht sinnvoll sind. Wie ware es stattdessen mit einem
Kreuzwortratsel? Wenn Sie mochten, kann ich Ihnen ein
Buch besorgen.”

,Gott bewahre.”

,Sie konnen naturlich auch selbst welche machen. Das soll
mehr Spals machen, als sie zu losen.”

~Mag sein. Aber ein Worterbuch wiegt mehrere Pfund.
Aullerdem habe ich es immer gehasst, etwas in einem
Nachschlagewerk nachzuschlagen.”



»Spielen Sie Schach? Ich weils nicht mehr. Wie ware es mit
Schachproblemen?*

,Mein Interesse am Schach ist rein asthetischer Natur.“

»,1ch finde die Figuren sehr dekorativ und elegant. Mochten
Sie ein Schachspiel? Gut, kein Schach. Sie konnten ein
wenig akademische Forschung betreiben. Das ist eine Art
Mathematik, bei der es darum geht, ungeloste Probleme zu
losen.”

,verbrechen?”, fragte er. ,Ich kenne alle Fallgeschichten
auswendig. Und es gibt nichts mehr hinzuzufugen. Schon
gar nicht von jemandem, der flach auf dem Rucken liegt.”

,Ich meinte nicht etwas aus den Akten des Yards. Ich
meinte etwas Klassisches. Etwas, das die Welt seit
Ewigkeiten vor ein Ratsel gestellt hat.”

»Als was zum Beispiel?“
Marta fragte: ,Warum nicht die Briefe aus der Schatulle?”
»Nicht Maria, Konigin der Schotten!”

Wie alle Schauspielerinnen sah sie Maria Stuart durch
einen Schleier aus weilsen Tuchern.

Marta sagte mit ihrer tiefsten Elektra-Stimme: ,Ich konnte
mich fur eine schlechte Frau interessieren, aber niemals
fur eine dumme.”

,Sehr dumm.”“
,Oh Alan, wie konnen Sie nur!“

,Hatte sie eine andere Kopfbedeckung getragen, hatte sich
niemand fur sie interessiert. Es ist diese Haube, die die



Leute verfuhrt.”

»,Glauben Sie, sie hatte mit einem Sonnenhut weniger
geliebt?“

»Sie hat nie viel geliebt, mit keinem Hut.”

Marta sah so schockiert aus, wie ein Leben im Theater und
eine Stunde sorgfaltiges Schminken es ihr erlaubten.

,Wie kommen Sie darauf?“

,Maria Stuart war sechs Fuls grols. Fast alle ubergrofSen
Frauen sind kalt. Fragen Sie jeden Arzt.”

Und wahrend er das sagte, fragte er sich, warum es ihm in
all den Jahren, seit Marta ihn zum ersten Mal als
Ersatzbegleiter akzeptiert hatte, wenn sie einen brauchte,
nie in den Sinn gekommen war, sich zu fragen, ob ihre
beruchtigte Kuhle gegenuber Mannern etwas mit ihrer
Grolse zu tun hatte. Aber Marta zog keine Parallelen, ihre
Gedanken waren immer noch bei ihrer Lieblingskonigin.

,lmmerhin war sie eine Martyrerin. Das muss man ihr
lassen.”

,Martyrerin wofur?“
,bFur ihre Religion.”

,Das einzige, wofur sie eine Martyrerin war, war
Rheumatismus. Sie heiratete Darnley ohne papstlichen
Dispens und Bothwell nach protestantischem Ritus.”

»,Sle werden mir gleich sagen, dass sie keine Gefangene
war!“



»,1hr Problem ist, dass Sie sich vorstellen, dass sie in einem
kleinen Zimmer oben in einem Schloss lebte, mit
vergitterten Fenstern und einem treuen alten Diener, der
mit ihr betete. In Wirklichkeit hatte sie einen personlichen
Haushalt von sechzig Personen. Sie beklagte sich bitterlich,
als dieser auf magere dreilSig Personen
zusammenschrumpfte, und sie starb fast vor Kummer, als
er auf zwei mannliche Sekretare, mehrere Frauen, eine
Stickerin und ein oder zwei Koche reduziert wurde. Und
das alles musste Elisabeth aus eigener Tasche bezahlen.
Zwanzig Jahre lang zahlte sie, und zwanzig Jahre lang
verschacherte Maria Stuart die schottische Krone in ganz
Europa an jeden, der eine Revolution anzetteln und sie
wieder auf den Thron setzen wollte, den sie verloren hatte,
oder auf den Thron, auf dem Elisabeth sals.”

Er sah Marta an und bemerkte, dass sie lachelte.
»1st es jetzt besser?”, fragte sie.

»Was soll besser sein?“

,Das Kribbeln.”

Er lachte.

»,Ja, fur einen Moment hatte ich es ganz vergessen.
Wenigstens eine gute Sache, die wir Maria Stuart zu
verdanken haben!”

,Woher wissen Sie so viel uber Maria?“

»,1ch habe in meinem letzten Schuljahr einen Aufsatz uber
sie geschrieben.”

,Und sie hat Thnen nicht gefallen, nehme ich an?“



,Mir gefiel nicht, was ich uber sie herausgefunden hatte.”
»,Sie finden sie also nicht tragisch?“

,Doch, sehr. Aber sie war nicht so tragisch, wie man sagt.
IThre Tragik bestand darin, dass sie als Konigin mit der
Einstellung einer Vorstadthausfrau geboren wurde. Es ist
harmlos und amusant, uber Frau Tudor von nebenan zu
lastern; es kann einen zu unverantwortlichen Ratenkaufen
verleiten, aber es betrifft nur einen selbst. Wendet man
dieselbe Technik auf Konigreiche an, ist das Ergebnis
katastrophal. Wenn man bereit ist, ein Land mit zehn
Millionen Einwohnern zu verpfanden, um einen koniglichen
Rivalen aus dem Weg zu raumen, wird man am Ende
scheitern.” Er dachte eine Weile nach. ,Als Lehrerin an
einer Madchenschule hatte sie grofsen Erfolg gehabt.”

,Blest!“

»,1ch habe es nett gemeint. Die Lehrer hatten sie gemocht,
und die kleinen Madchen hatten sie vergottert. Das meine
ich mit tragisch.”

»Nun gut. Keine Briefe in der Schatulle, wie es scheint. Was
gibt es sonst noch? Der Mann mit der eisernen Maske.”

,Ich weilS nicht mehr, wer das war, aber ich kann mich
nicht fur jemanden interessieren, der sich hinter einer
eisernen Maske versteckt. Ich kann mich uberhaupt nicht
fur jemanden interessieren, wenn ich sein Gesicht nicht
sehen kann.“

~Ach so. Ich hatte Thre Leidenschaft fur Gesichter ganz
vergessen. Die Borgias hatten schone Gesichter. Ich
glaube, sie wurden Ihnen das eine oder andere Ratsel
aufgeben, wenn Sie sie nachschlagen wurden. Und dann
war da naturlich noch Perkin Warbeck. Betrug ist immer



faszinierend. War er es oder nicht? Ein schones Spiel. Die
Waage neigt sich nie ganz auf die eine oder andere Seite.
Man schiebt sie heruber, und schon richtet sie sich wieder
auf — wie eines dieser Stehaufmannchen.”

Die Tur offnete sich und Mrs Tinkers unscheinbares
Gesicht erschien in der Offnung, iiberragt von ihrem noch
unscheinbareren historischen Hut. Mrs Tinker trug
denselben Hut, seit sie fur Grant zu ,arbeiten” begonnen
hatte, und er konnte sie sich nicht mit einem anderen
vorstellen. Er wusste, dass sie einen anderen hatte, denn er
passte zu dem, was sie ,mein Blau” nannte. Ihr ,Blau” war
im doppelten Sinne eine Gelegenheitsangelegenheit und
tauchte nie in Tenby Court 19 auf. Sie trug es mit rituellem
Bewusstsein, und wenn sie es trug, diente es als Malsstab
fur die Bewertung dessen, was wahrend der Veranstaltung
geschah. (,Hat es dir gefallen, Tink? Wie war es?“ — ,Es
war es nicht wert, dass ich dafur mein Blau anziehe.”) Sie
hatte es bei der Hochzeit von Prinzessin Elisabeth und bei
verschiedenen anderen koniglichen Anlassen getragen und
war sogar zwei Sekunden lang in den Nachrichten zu
sehen, als die Herzogin von Kent ein Band durchschnitt.
Etwas, fur das es sich besonders zu kleiden lohnte, oder
auch nicht.

,Ich habe gehort, dass Sie Besuch haben”, sagte Mrs
Tinker, ,und ich wollte gerade gehen, als mir die Stimme
bekannt vorkam, und ich sagte mir: ,Es ist nur Miss
Hallard’, also bin ich hereingekommen.*

Sie trug mehrere Papiertuten und einen kleinen dicken
Strauls Anemonen. Sie begrulste Marta von Frau zu Frau,
da sie fruher Schneiderin gewesen war und daher keine
ubertriebene Ehrfurcht vor den Gottinnen der Theaterwelt
hatte, und warf einen fragenden Blick auf den schonen
Fliederstrauls, der unter Martas Pflege erbluht war. Marta



sah den Blick nicht, aber sie sah den kleinen Strauld
Anemonen und nahm die Situation auf als ware sie
einstudiert.

»,1ch gebe mein Vagabundengeld fur weilSen Flieder fur Sie
aus, und dann bringt mich Mrs Tinker aus dem
Gleichgewicht, indem sie IThnen die Lilien vom Feld bringt.“

»Lilien?“, fragte Mrs Tinker zweifelnd.

,Das sind die Blumen Salomons in ihrer ganzen Pracht.
Die, die sich nicht muhen und nicht spinnen.”

Mrs Tinker ging nur zu Hochzeiten und Taufen in die
Kirche, aber sie gehorte einer Generation an, die zur
Sonntagsschule geschickt worden war. Mit neuem
Interesse betrachtete sie die kleine handvoll Ruhm, die in
ihrem Wollhandschuh steckte.

»Nun ja. Das wusste ich nicht. So macht es mehr Sinn,
oder? Ich habe mir immer vorgestellt, dass das Calla sind.
Felder und Felder von Calla-Lilien. Schrecklich teuer, aber
auch ein bisschen deprimierend. Sie waren also farbig?
Warum kann man das nicht sagen? Warum mussen sie
Lilien heilsen?”

Dann sprachen sie Uber Ubersetzungen und dariiber, wie
irrefuhrend durch sie die Heilige Schrift sein kann (,Ich
habe mich immer gefragt, was Brot auf dem Wasser ist”,
sagte Mrs Tinker), und der peinliche Moment war vorbei.

Wahrend sie noch mit der Bibel beschaftigt waren, kam der
Wicht mit weiteren Blumenvasen herein. Grant bemerkte,
dass die Vase fur den weilsen Flieder und nicht fur die
Anemonen bestimmt war. Sie waren eine Hommage an
Marta, eine Einladung zu weiteren Gesprachen. Aber Marta
kuimmerte sich nie um Frauen, es sei denn, sie hatte eine



unmittelbare Verwendung fur sie; ihr Takt gegenuber Mrs
Tinker war reines Savoir-vivre, ein anerzogener Reflex. So
blieb dem Wicht nur die funktionale Rolle. Sie sammelte die
weggeworfenen Narzissen aus dem Waschbecken und
stellte sie behutsam in eine Vase. Die Zuruckhaltung des
Wichts war das Schonste, was Grant seit langem gesehen
hatte.

»Nun“, sagte Marta, nachdem sie den Flieder arrangiert
und das Ergebnis dorthin gestellt hatte, wo er es sehen
konnte, ,uberlasse ich es Mrs Tinker, Thnen all die
Leckereien aus diesen Papiertuten zu geben. Es kann doch
nicht sein, Mrs Tinker, dass in einer dieser Tuten einer
IThrer wunderbaren Junggesellenkekse ist, oder?”

Mrs Tinker strahlte.

,Mochten Sie vielleicht ein oder zwei? Frisch aus dem
Ofen?“

,Naturlich muss ich spater dafur bulsen, diese kleinen,
saftigen Kekse sind der Tod auf der Hufte, aber geben Sie
mir einfach ein paar, die ich fur meinen Tee im Theater
einpacken kann.”

Sie wahlte zwei mit einer schmeichelhaften Bemerkung aus
(,Ich mag es, wenn sie an den Randern etwas braun sind”),
lieS sie in ihre Handtasche fallen und sagte: ,Nun, au
revoir, Alan. Ich komme in ein oder zwei Tagen vorbei und
bringe Thnen eine angefangene Socke. Ich habe gehort, es
gibt nichts Beruhigenderes als Stricken. Stimmt das nicht,
Schwester?“

,Oh ja. Ja, in der Tat. Viele meiner mannlichen Patienten
stricken gern. Sie finden, dass es ein sehr schoner
Zeitvertreib ist.”



Marta warf ihm von der Tur aus einen Kuss zu und ging,
gefolgt von dem ehrfurchtigen Wicht.

,Mich wurde es wundern, wenn dieses Frauenzimmer
besser ware, als man von ihr denken muss“, sagte Mrs
Tinker und begann, die Papiertuten zu offnen. Sie meinte
nicht Marta.



Kapitel 2

Aber als Marta zwei Tage spater wiederkam, war sie nicht
mit Stricknadeln und Wolle beladen. Sie kam kurz nach
dem Mittagessen, sehr schneidig mit einem Kosakenhut,
den sie mit einem lassigen Schwung trug, fur den sie wohl
ein paar Minuten vor dem Spiegel verbracht hatte.

»,1ch bin nicht gekommen, um zu bleiben, mein Lieber. Ich
bin auf dem Weg ins Theater. Es ist Matinee, Gott steh mir
bei. Teetabletts und Idioten. Und wir sind alle an dem
schrecklichen Punkt angelangt, an dem der Text fur uns
keine Bedeutung mehr hat. Ich glaube nicht, dass dieses
Stuck jemals abgesetzt wird. Es wird wie diese New Yorker
Stucke sein, die Jahrzehnte gespielt werden, nicht nur
Jahre. Das ist das Schreckliche daran. Der Geist will
einfach nicht bei der Sache bleiben. Gestern Abend ist
Geoffrey mitten im zweiten Akt hangengeblieben. Die
Augen sind ihm fast aus dem Kopf gefallen. Ich dachte
kurz, er hatte einen Schlaganfall. Hinterher sagte er, er
konne sich an nichts mehr erinnern, was zwischen seinem
Auftritt und dem Moment, als er wieder zu sich kam und
sich mitten im Akt wiederfand, passiert sei.”

,Ein Blackout, meinen Sie?“

»,Nein. Oh nein. Er ist nur ein Automat. Er spricht den Text,
macht seine Nummer und denkt die ganze Zeit an etwas
anderes.”

»,Wenn man den Berichten glauben darf, ist das bei
Schauspielern nichts Ungewohnliches.”



,Oh, in MalSen, nein. Johnny Garson kann einem sagen, wie
voll das Haus ist, wahrend er auf jemandes Schols weint.
Aber das ist etwas anderes, als einen halben Akt lang ,weg’
zu sein. Geoffrey hat seinen Sohn aus dem Haus geworfen,
sich mit seiner Geliebten gestritten und seine Frau
beschuldigt, eine Affare mit seinem besten Freund zu
haben, ohne es zu ahnen.”

»Was hat ihn denn beschaftigt?”

»Er sagt, er habe beschlossen, seine Wohnung in der Park
Lane an Dolly Dacre zu vermieten und das Haus von Karl
dem Zweiten in Richmond zu kaufen, das Latimer verlassen
hatte, weil er zum Gouverneur ernannt worden war. Er
hatte uber den Mangel an Badezimmern nachgedacht und
beschlossen, dass der kleine Raum im Obergeschoss mit
dem chinesischen Papier aus dem achtzehnten Jahrhundert
ein sehr gutes Badezimmer abgeben wurde. Man konnte
die schonen Tapeten entfernen und das langweilige kleine
Zimmer im hinteren Teil des Hauses damit ausstatten. Das
langweilige kleine Zimmer ist voll mit viktorianischer
Tafelung. Er hatte sich auch den Abfluss angesehen, sich
gefragt, ob er genug Geld hatte, um die alten Fliesen zu
entfernen und zu ersetzen, und uberlegt, was fur einen
Herd sie wohl in der Kuche hatten. Er hatte gerade
beschlossen, die Straucher am Tor zu entfernen, als er sich
mitten in einer Rede vor 987 Zuhorern auf der Buhne
wiederfand, Auge in Auge mit mir. Kein Wunder, dass seine
Augen leuchteten. Ich sehe, Sie haben wenigstens eines
der Bucher gelesen, die ich Thnen mitgebracht habe, wenn
man nach dem zerknitterten Umschlag geht.”

»Ja, das uber die Berge. Es war ein Geschenk des Himmels.
Ich lag stundenlang da und betrachtete die Bilder. Nichts
ruckt die Dinge so ins rechte Licht wie ein Berg.“



,Die Sterne sind noch besser, finde ich.”

,Oh nein. Die Sterne reduzieren einen auf den Rang einer
Amobe. Die Sterne nehmen einem den letzten Rest
menschlichen Stolzes, den letzten Funken Selbstvertrauen.
Aber ein Schneeberg ist ein schoner Malsstab in
menschlicher Grofse. Ich lag da, blickte auf den Everest
und dankte Gott, dass ich diese Hange nicht erklimmen
muss. Im Vergleich dazu ist ein Krankenhausbett ein Hort
der Warme, Ruhe und Geborgenheit, und der Wicht und die
Amazone sind zwei der hochsten Errungenschaften der
Zivilisation.”

»Ach, ubrigens, hier sind noch ein paar Bilder fur dich.”

Marta kippte den Quartoumschlag um, den sie bei sich
trug, und schuttete einen Haufen Papier auf seine Brust.

,Was ist das?“

,Gesichter”, sagte Marta erfreut. ,Dutzende von
Gesichtern. Manner, Frauen und Kinder. Alle Arten,
Zustande und GrofSen. Alle fur Sie.”

Er nahm ein Blatt von seiner Brust und betrachtete es. Es
war der Stich eines Portrats aus dem funfzehnten
Jahrhundert. Eine Frau.

,Wer ist das?“
,Lucrezia Borgia. Ist sie nicht entzuckend?“

»Mag sein, aber wollen Sie damit andeuten, dass sie etwas
Geheimnisvolles an sich hatte?”

,Oh ja. Niemand hat je herausgefunden, ob sie das
Werkzeug ihres Bruders oder seine Komplizin war."“



Er schob Lucrezia beiseite und nahm ein zweites Blatt in
die Hand. Es war das Portrat eines kleinen Jungen in der
Kleidung des spaten achtzehnten Jahrhunderts, unter dem
in schwachen GroflSbuchstaben die Worte standen: Louis
XVII.

,Das ist ein schones Ratsel”, sagte Marta. ,Der Dauphin.
Ist er geflohen oder in Gefangenschaft gestorben?”

,Wo haben Sie die alle her?“

»,1ch habe James aus seinem Kammerchen im Victoria and
Albert geholt und ihn gezwungen, mich zu einer Druckerei
zu bringen. Ich wusste, dass er sich mit solchen Dingen
auskennt, und ich bin sicher, dass er unter den Requisiten
nichts Interessantes gefunden hatte.”

Es war so typisch fur Marta, dass sie es fur
selbstverstandlich hielt, dass ein Beamter, der zufallig auch
Dramaturg und Portratkenner war, bereit war, seine Arbeit
zu verlassen, um zu ihrem Vergnugen in Druckereien zu
stobern.

Er hob die Fotografie eines elisabethanischen Portrats auf.
Ein Mann in Samt und Perlen. Er drehte die Ruckseite um,
um zu sehen, wer es sein konnte, und entdeckte den Grafen
von Leicester.

,Das ist also Elisabeths Robin“, sagte er. ,Ich glaube, ich
habe noch nie ein Portrat von ihm gesehen.”

Marta betrachtete das mannliche, fleischige Gesicht und
sagte: ,Zum ersten Mal fallt mir ein, dass eine der grolsten
Tragodien der Geschichte darin besteht, dass die besten
Maler einen erst malten, als man schon zu alt war. Robin
muss ein wunderbarer Mann gewesen sein. Von Heinrich
dem Achten sagt man, er sei in seiner Jugend schillernd



gewesen, aber was ist er heute? Etwas auf einer Spielkarte.
Heute wissen wir, wie Tennyson war, bevor er sich diesen
schrecklichen Bart wachsen lielS. Ich muss los. Ich bin
schon spat dran. Ich habe im Blague zu Mittag gegessen,
und es waren so viele Leute da, dass ich nicht so fruh
gehen konnte, wie ich wollte.”

»,1ch hoffe, Thre Gastgeberin war beeindruckt”, sagte Grant
mit einem Blick auf den Hut.

,Oh ja. Sie kennt sich mit Huten aus.” Sie warf einen Blick
darauf und sagte: ,Jacques Tous.”

,Siel!l”, staunte Grant.

»Ja. Madeleine March. Und ich war es, der ihr das
Mittagessen spendiert hat. Schauen Sie nicht so
uberrascht, das ist nicht taktvoll. Ich hoffe, sie schreibt mir
das Stuck uber Lady Blessington. Aber es ging so hin und
her, dass ich keine Gelegenheit hatte, sie zu beeindrucken.
Aber ich habe sie wunderbar bewirtet. Da fallt mir ein, dass
Tony Bittmaker eine siebenkopfige Gesellschaft unterhielt.
Magnums im Uberfluss. Wie er das wohl aushalt?“

»~Aus Mangel an Beweisen”, sagte Grant, lachte und ging.

In der Stille dachte er wieder an Elisabeths Robin. Was war
Robins Geheimnis?

Ach ja. Amy Robsart naturlich.

Nun, Amy Robsart interessierte ihn nicht. Es war ihm egal,
wie sie die Treppe hinuntergefallen war oder warum.

Aber er verbrachte einen sehr glucklichen Nachmittag mit
den anderen Gesichtern. Er hatte sich schon lange vor
seinem Eintritt in den Polizeidienst fur Gesichter



interessiert, und wahrend seiner Dienstzeit hatte sich
dieses Interesse sowohl als personliches Vergnugen als
auch als beruflicher Vorteil erwiesen. In seiner Anfangszeit
hatte er einmal mit seinem Vorgesetzten eine
Erkennungsparade besucht. Obwohl es nicht sein Fall war
und sie beide aus anderen Grunden dort waren, hielten sie
sich im Hintergrund und beobachteten, wie ein Mann und
eine Frau getrennt voneinander eine Reihe von zwolf
unscheinbaren Mannern abschritten und nach dem
Ausschau hielten, den sie zu erkennen hofften.

»Welcher ist Chummy, wissen Sie das?”, hatte der Boss ihm
zugeflustert.

»,lch weilS es nicht”, hatte Grant geantwortet, ,aber ich
kann es mir denken.”

,Wirklich? Und wen halten Sie fur ihn?“

,Der dritte von links.“

»Wie lautet die Anklage?“

»,Das weild ich nicht. Ich weild gar nichts daruber.”

Sein Chef warf ihm einen amusierten Blick zu. Aber als
weder der Mann noch die Frau jemanden identifizieren
konnten und weggingen, als die Schlange sich in eine
plaudernde Gruppe aufloste, die sich mit Halsbandern und
Krawatten ausstattete, um auf die Stralse und in die Welt
des Alltags zuruckzukehren, aus der sie gerufen worden
waren, um das Gesetz zu unterstutzen, war der dritte Mann
von links derjenige, der sich nicht von der Stelle ruhrte.
Der dritte Mann von links wartete unterwurfig auf seine
Eskorte, die ihn in seine Zelle zuruckbrachte.



”
!

,Beim Klabautermann!“ hatte der Superintendent gerufen.
,Eine Chance von eins zu zwolf, und er hat es geschafft.
Das war eine gute Leistung. Er hat Thren Mann aus dem
Haufen herausgepickt”, erklarte er dem Lokalinspektor.

,Kannten Sie ihn?“, fragte der Inspektor etwas uberrascht.
»Soweit wir wissen, ist er nie in Schwierigkeiten geraten.”

»Nein, ich habe ihn nie gesehen. Ich weils nicht einmal, was
ihm vorgeworfen wird."

»Warum haben Sie ihn dann ausgewahlt?“

Grant hatte gezogert und zum ersten Mal sein
Auswahlverfahren analysiert. Es ging nicht um Argumente.
Er hatte nicht gesagt: ,Das Gesicht dieses Mannes hat
diese oder jene Merkmale, also ist er der Angeklagte.”
Seine Wahl war eher instinktiv gewesen; der Grund lag in
seinem Unterbewusstsein. Endlich, nachdem er sich in sein
Unterbewusstsein vertieft hatte, brach es aus ihm heraus:
,Er war der einzige der Zwolf, der keine Falten im Gesicht
hatte.”

Sie hatten daruber gelacht. Aber als Grant das Ding gegen
das Licht hielt, sah er, wie sein Instinkt gearbeitet hatte,
und erkannte die Logik dahinter. ,Es klingt albern, ist es
aber nicht”, hatte er gesagt. ,Der einzige Erwachsene ganz
ohne Gesichtsfalten ist der Idiot.”

,Freeman ist kein Idiot, glauben Sie mir“, unterbrach ihn
der Inspektor. ,Er ist ein sehr aufgeweckter Junge, glauben
Sie mir.”

,Das meine ich nicht. Ich meine nicht, dass der Idiot
verruckt  ist. Der Idiot ist das Mals der
Verantwortungslosigkeit. Alle zwolf Manner in dieser
Parade waren um die dreilsig, aber nur einer hatte ein



