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Kapitel 1
Grant lag auf seinem hohen weißen Bett und starrte an die
Decke. Er starrte sie mit Abscheu an. Er kannte jeden
kleinen Riss auf der schönen, sauberen Oberfläche
auswendig. Er hatte Landkarten an die Decke gemalt und
war auf ihnen auf Entdeckungsreise gegangen: Flüsse,
Inseln, Kontinente. Er hatte mit ihr Ratespiele gespielt und
versteckte Dinge entdeckt: Gesichter, Vögel, Fische. Er
hatte mathematische Berechnungen angestellt und dabei
seine Kindheit wiederentdeckt: Theoreme, Winkel,
Dreiecke. Er konnte nichts anderes tun, als sie
anzuschauen. Er hasste ihren Anblick.

Er schlug dem Wicht vor, sein Bett ein wenig zu drehen,
damit er ein neues Stück der Decke erkunden konnte. Aber
das schien die Symmetrie des Zimmers zu stören, und in
Krankenhäusern rangierte die Symmetrie nur einen Kopf
hinter der Sauberkeit und eine ganze Länge vor der
Frömmigkeit. Alles, was von der Parallele abwich, war
profan. Warum liest er nicht, fragte sie. Warum liest er
nicht einen dieser teuren, brandneuen Romane, die ihm
seine Freunde immer mitbrachten?

„Auf der Welt werden viel zu viele Menschen geboren und
viel zu viele Worte geschrieben. Millionen und
Abermillionen kommen jede Minute aus den
Druckerpressen. Ein schrecklicher Gedanke.“

„Sie klingen verschnupft“, bemerkte der Wicht.



Der Wicht war Schwester Ingham, und sie war, nüchtern
betrachtet, eine sehr hübsche junge Frau von fünf Fuß zwei
Zoll, bei der alles stimmte. Grant nannte sie Wicht, um sich
dafür zu entschädigen, dass er von einem Stück Dresdner
Porzellan herumkommandiert wurde, das er mit einer Hand
hätte aufheben können. Wenn er auf den Beinen war, um
genau zu sein. Sie sagte ihm nicht nur, was er zu tun und
zu lassen hatte, sondern behandelte seine über sechs Fuß
Körpergröße mit einer Leichtigkeit, die Grant als
demütigend empfand. Gewichte schienen dem Wicht nichts
zu bedeuten. Sie warf Matratzen mit der zerstreuten
Anmut eines Tellerdrehers hin und her. Wenn sie nicht im
Dienst war, kümmerte sich die Amazone um ihn, eine Göttin
mit Armen wie ein Buchenast. Die Amazone war
Krankenschwester Darroll aus Gloucestershire, die jedes
Mal Heimweh hatte, wenn die Narzissen blühten. (Der
Wicht kam aus Lytham St. Anne’s und hatte mit Narzissen
nichts am Hut.) Sie hatte große, weiche Hände und große,
weiche Kuhaugen, und sie sah immer sehr mitleidig aus,
aber bei der geringsten körperlichen Anstrengung begann
sie zu atmen wie eine Saugpumpe. Alles in allem fand
Grant es noch erniedrigender, wie ein totes Gewicht
behandelt zu werden, als überhaupt kein Gewicht zu sein.

Grant war bettlägerig und eine Last für den Wicht und die
Amazone, weil er durch eine Falltür gefallen war. Das war
natürlich die absolute Demütigung, dagegen war das
Heben durch die Amazone und das Werfen durch den Wicht
nur eine Begleiterscheinung. Durch eine Falltür zu fallen
war der Gipfel der Absurdität: pantomimisch, bathetisch,
grotesk. Im Moment seines Verschwindens aus der
normalen Bewegungsebene war er Benny Skoll auf den
Fersen gewesen, und dass Benny um die Ecke in die Arme
von Sergeant Williams gerannt war, war der einzige kleine
Trost in einer unerträglichen Situation.



Benny war nun für drei Jahre „weg“, was für die
Allgemeinheit sehr zufriedenstellend war, aber Benny
würde bei guter Führung entlassen werden. In
Krankenhäusern gab es keine Entlassung wegen guter
Führung.

Grant hörte auf, an die Decke zu starren, und ließ seinen
Blick seitlich über den Bücherstapel auf seinem Nachttisch
gleiten, den fröhlichen, teuren Stapel, auf den ihn der
Wicht immer wieder aufmerksam gemacht hatte. Das
oberste, mit dem hübschen Bild von Valletta in
unwahrscheinlichem Rosa, war Lavinia Fitchs Jahresbericht
über die Leiden einer makellosen Heldin. Nach der
Abbildung des Grand Harbour auf dem Umschlag zu
urteilen, musste die jetzige Valerie oder Angela oder Cecile
oder Denise zur See fahren. Er hatte das Buch nur
aufgeschlagen, um die freundliche Widmung zu lesen, die
Lavinia hineingeschrieben hatte.

The Sweat and the Furrow war ein Silas Weekley,
erdverbunden und spatenbewusst, über siebenhundert
Seiten lang. Nach dem ersten Absatz zu urteilen, hatte sich
die Situation seit Silas’ letztem Buch nicht wesentlich
verändert: Die Mutter lag oben mit ihrem elften Kind, der
Vater lag unten nach seinem neunten, der älteste Sohn lag
im Kuhstall auf der Flucht vor der Polizei, die älteste
Tochter auf dem Heuboden, alle anderen lagen in der
Scheune. Der Regen tropfte auf das Strohdach und der
Mist dampfte auf dem Misthaufen. Silas ließ den Mist nie
weg. Es war nicht Silas’ Schuld, dass Dampf das einzige
aufsteigende Element in diesem Bild war. Hätte Silas einen
sinkenden Dampf entdeckt, hätte er ihn eingeführt.

Unter den harten Schatten und Lichtern von Silas’
Schmöker lag ein elegantes Band mit edwardianischen
Schnörkeln und barockem Nonsens mit dem Titel Bells on



Her Toes. Das war Rupert Rouge, der sich mit gezierter
Feder über das Laster hermachte. Rupert Rouge brachte
einen auf den ersten drei Seiten immer zum Lachen. Ab der
dritten Seite merkte man, dass Rupert von dem sehr
verschmitzten (aber natürlich nicht bösartigen) George
Bernard Shaw gelernt hatte, dass es am einfachsten ist,
witzig zu klingen, wenn man die billige und bequeme
Methode des Paradoxons anwendet. Danach konnte man
seine Witze drei Sätze im Voraus erahnen.

Das Ding mit dem roten Gewehrblitz auf dem nachtgrünen
Cover war die letzte Veröffentlichung von Oscar Oakley.
Harte Kerle, die aus dem Mundwinkel sprachen, in einem
synthetischen Amerikanisch, das weder den Witz noch die
Schärfe des echten hatte. Blondinen, Chromleisten, wilde
Verfolgungsjagden. Ein bemerkenswerter Unsinn.

Der Fall des verschwundenen Zinnöffners von John James
Mark wies auf den ersten beiden Seiten drei
Verfahrensfehler auf und verschaffte Grant wenigstens fünf
angenehme Minuten, in denen er einen imaginären Brief an
den Autor schrieb.

Er konnte sich nicht erinnern, was das dünne blaue Buch
am Ende des Stapels war. Etwas Ernstes und Statistisches,
dachte er. Tsetsefliegen oder Kalorien oder Sexualverhalten
oder so etwas.

Auch da wusste man, was einen auf der nächsten Seite
erwartete. Hat denn niemand mehr, niemand in dieser
weiten Welt, ab und zu die Platte gewechselt? War heute
jeder von einer Formel begeistert? Die Autoren von heute
schrieben so sehr nach Schema F, dass ihr Publikum genau
das erwartete. Das Publikum sprach von „ein neuer Silas
Weekley“ oder „ein neuer Fitch“ genauso wie von „einem
neuen Ziegelstein“ oder „einer neuen Haarbürste“. Sie



sagten nie „ein neues Buch von“, egal von wem. Ihr
Interesse galt nicht dem Buch, sondern seiner Neuheit. Sie
wussten genau, wie das Buch sein würde.

Vielleicht wäre es gut, dachte Grant, als er seinen
angewiderten Blick von dem bunten Haufen abwandte,
wenn alle Druckerpressen der Welt für eine Generation
stillstehen würden. Es sollte ein literarisches Moratorium
geben. Irgendein Supermann müsste einen Strahl erfinden,
der sie alle auf einmal zum Stillstand bringt. Dann würden
einem die Leute nicht mehr so viel Unsinn schicken, wenn
man auf dem Rücken liegt, und die herrischen
Meißnerpüppchen würden nicht mehr erwarten, dass man
sie liest.

Er hörte, wie die Tür geöffnet wurde, bewegte sich aber
nicht, um nachzusehen. Er hatte sein Gesicht zur Wand
gedreht, buchstäblich und metaphorisch.

Er hörte, wie sich jemand seinem Bett näherte, und schloss
die Augen, um einer möglichen Unterhaltung zu entgehen.
Er wollte jetzt weder die Anteilnahme von Gloucestershire
noch die Dynamik von Lancashire. In der folgenden Pause
wehte eine schwache Verlockung, ein nostalgischer Hauch
der Felder von Grasse, durch seine Nasenlöcher und
wirbelte in seinem Gehirn herum. Er kostete ihn und
dachte nach. Der Wicht roch nach Lavendel, die Amazone
nach Seife und Jodoform. Was ihm teuer in die Nase stieg,
war l’Enclos Numéro Cinq. Nur eine Person in seinem
Bekanntenkreis benutzte l’Enclos Numéro Cinq. Marta
Hallard.

Er öffnete ein Auge und blinzelte sie an. Sie hatte sich
offenbar vorgebeugt, um zu sehen, ob er schlief, und stand
nun unschlüssig da — wenn man irgendetwas, was Marta
tat, als unschlüssig bezeichnen konnte — und richtete ihre



Aufmerksamkeit auf den Stapel allzu offensichtlich
jungfräulicher Publikationen auf dem Tisch. In einem Arm
trug sie zwei neue Bücher, im anderen einen großen Strauß
weißen Flieders. Er fragte sich, ob sie den weißen Flieder
gewählt hatte, weil sie ihn für die passende Winterblume
hielt (er schmückte von Dezember bis März ihre Garderobe
im Theater), oder ob sie ihn gewählt hatte, weil er nicht
von ihrem schwarz-weißen Chic ablenkte. Sie trug einen
neuen Hut und ihre üblichen Perlen, die er ihr einmal
zurückgeholt hatte. Sie sah sehr ansehnlich aus, sehr
pariserisch und Gott sei Dank nicht krankenhausmäßig.

„Habe ich Sie geweckt, Alan?“

„Nein. Ich habe nicht geschlafen.“

„Ich scheine die sprichwörtlichen Kohlen nach Newcastle
zu tragen“, sagte sie und ließ die beiden Bücher neben
ihren verachteten Brüdern fallen. „Ich hoffe, Sie finden
diese interessanter als die anderen. Haben Sie nicht ein
wenig von unserer Lavinia gekostet?“

„Ich kann nichts lesen.“

„Haben Sie Schmerzen?“

„Schmerzen. Aber es ist nicht mein Bein oder mein
Rücken.“

„Was ist es dann?“

„Es ist das, was meine Cousine Laura den Stachel der
Langeweile nennt.“

„Armer Alan. Und wie recht ihre Laura hat.“ Sie zupfte
einen Strauß Narzissen aus einem viel zu großen Glas, ließ
ihn mit einer ihrer gekonntesten Bewegungen ins



Waschbecken fallen und ersetzte ihn durch den Flieder.
„Man würde erwarten, dass Langeweile ein großes,
gähnendes Gefühl ist, aber das ist sie natürlich nicht. Sie
ist ein kleines, nagendes Nichts.“

„Kleines Nichts. Kribbelndes Nichts. Es ist, als würde man
mit Brennnesseln traktiert.“

„Warum nicht mit etwas beginnen?“

„Die hellen Stunden veredeln?“

„Veredeln Sie Ihren Geist. Ganz zu schweigen von Ihrer
Seele und Ihrem Temperament. Sie könnten eine der
Philosophien studieren. Yoga oder etwas Ähnliches. Aber
ich nehme an, dass ein analytischer Verstand nicht der
beste Weg ist, mit dem Abstrakten umzugehen.“

„Ich denke darüber nach, wieder Algebra zu studieren. Ich
habe das Gefühl, dass ich Algebra in der Schule nie richtig
verstanden habe. Aber durch die vielen geometrischen
Berechnungen an der Decke habe ich genug von der
Mathematik.“

„Ich nehme an, dass Puzzles für jemanden in Ihrer Position
nicht sinnvoll sind. Wie wäre es stattdessen mit einem
Kreuzworträtsel? Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen ein
Buch besorgen.“

„Gott bewahre.“

„Sie können natürlich auch selbst welche machen. Das soll
mehr Spaß machen, als sie zu lösen.“

„Mag sein. Aber ein Wörterbuch wiegt mehrere Pfund.
Außerdem habe ich es immer gehasst, etwas in einem
Nachschlagewerk nachzuschlagen.“



„Spielen Sie Schach? Ich weiß nicht mehr. Wie wäre es mit
Schachproblemen?“

„Mein Interesse am Schach ist rein ästhetischer Natur.“

„Ich finde die Figuren sehr dekorativ und elegant. Möchten
Sie ein Schachspiel? Gut, kein Schach. Sie könnten ein
wenig akademische Forschung betreiben. Das ist eine Art
Mathematik, bei der es darum geht, ungelöste Probleme zu
lösen.“

„Verbrechen?“, fragte er. „Ich kenne alle Fallgeschichten
auswendig. Und es gibt nichts mehr hinzuzufügen. Schon
gar nicht von jemandem, der flach auf dem Rücken liegt.“

„Ich meinte nicht etwas aus den Akten des Yards. Ich
meinte etwas Klassisches. Etwas, das die Welt seit
Ewigkeiten vor ein Rätsel gestellt hat.“

„Als was zum Beispiel?“

Marta fragte: „Warum nicht die Briefe aus der Schatulle?“

„Nicht Maria, Königin der Schotten!“

Wie alle Schauspielerinnen sah sie Maria Stuart durch
einen Schleier aus weißen Tüchern.

Marta sagte mit ihrer tiefsten Elektra-Stimme: „Ich könnte
mich für eine schlechte Frau interessieren, aber niemals
für eine dumme.“

„Sehr dumm.“

„Oh Alan, wie können Sie nur!“

„Hätte sie eine andere Kopfbedeckung getragen, hätte sich
niemand für sie interessiert. Es ist diese Haube, die die



Leute verführt.“

„Glauben Sie, sie hätte mit einem Sonnenhut weniger
geliebt?“

„Sie hat nie viel geliebt, mit keinem Hut.“

Marta sah so schockiert aus, wie ein Leben im Theater und
eine Stunde sorgfältiges Schminken es ihr erlaubten.

„Wie kommen Sie darauf?“

„Maria Stuart war sechs Fuß groß. Fast alle übergroßen
Frauen sind kalt. Fragen Sie jeden Arzt.“

Und während er das sagte, fragte er sich, warum es ihm in
all den Jahren, seit Marta ihn zum ersten Mal als
Ersatzbegleiter akzeptiert hatte, wenn sie einen brauchte,
nie in den Sinn gekommen war, sich zu fragen, ob ihre
berüchtigte Kühle gegenüber Männern etwas mit ihrer
Größe zu tun hatte. Aber Marta zog keine Parallelen, ihre
Gedanken waren immer noch bei ihrer Lieblingskönigin.

„Immerhin war sie eine Märtyrerin. Das muss man ihr
lassen.“

„Märtyrerin wofür?“

„Für ihre Religion.“

„Das einzige, wofür sie eine Märtyrerin war, war
Rheumatismus. Sie heiratete Darnley ohne päpstlichen
Dispens und Bothwell nach protestantischem Ritus.“

„Sie werden mir gleich sagen, dass sie keine Gefangene
war!“



„Ihr Problem ist, dass Sie sich vorstellen, dass sie in einem
kleinen Zimmer oben in einem Schloss lebte, mit
vergitterten Fenstern und einem treuen alten Diener, der
mit ihr betete. In Wirklichkeit hatte sie einen persönlichen
Haushalt von sechzig Personen. Sie beklagte sich bitterlich,
als dieser auf magere dreißig Personen
zusammenschrumpfte, und sie starb fast vor Kummer, als
er auf zwei männliche Sekretäre, mehrere Frauen, eine
Stickerin und ein oder zwei Köche reduziert wurde. Und
das alles musste Elisabeth aus eigener Tasche bezahlen.
Zwanzig Jahre lang zahlte sie, und zwanzig Jahre lang
verschacherte Maria Stuart die schottische Krone in ganz
Europa an jeden, der eine Revolution anzetteln und sie
wieder auf den Thron setzen wollte, den sie verloren hatte,
oder auf den Thron, auf dem Elisabeth saß.“

Er sah Marta an und bemerkte, dass sie lächelte.

„Ist es jetzt besser?“, fragte sie.

„Was soll besser sein?“

„Das Kribbeln.“

Er lachte.

„Ja, für einen Moment hatte ich es ganz vergessen.
Wenigstens eine gute Sache, die wir Maria Stuart zu
verdanken haben!“

„Woher wissen Sie so viel über Maria?“

„Ich habe in meinem letzten Schuljahr einen Aufsatz über
sie geschrieben.“

„Und sie hat Ihnen nicht gefallen, nehme ich an?“



„Mir gefiel nicht, was ich über sie herausgefunden hatte.“

„Sie finden sie also nicht tragisch?“

„Doch, sehr. Aber sie war nicht so tragisch, wie man sagt.
Ihre Tragik bestand darin, dass sie als Königin mit der
Einstellung einer Vorstadthausfrau geboren wurde. Es ist
harmlos und amüsant, über Frau Tudor von nebenan zu
lästern; es kann einen zu unverantwortlichen Ratenkäufen
verleiten, aber es betrifft nur einen selbst. Wendet man
dieselbe Technik auf Königreiche an, ist das Ergebnis
katastrophal. Wenn man bereit ist, ein Land mit zehn
Millionen Einwohnern zu verpfänden, um einen königlichen
Rivalen aus dem Weg zu räumen, wird man am Ende
scheitern.“ Er dachte eine Weile nach. „Als Lehrerin an
einer Mädchenschule hätte sie großen Erfolg gehabt.“

„Biest!“

„Ich habe es nett gemeint. Die Lehrer hätten sie gemocht,
und die kleinen Mädchen hätten sie vergöttert. Das meine
ich mit tragisch.“

„Nun gut. Keine Briefe in der Schatulle, wie es scheint. Was
gibt es sonst noch? Der Mann mit der eisernen Maske.“

„Ich weiß nicht mehr, wer das war, aber ich kann mich
nicht für jemanden interessieren, der sich hinter einer
eisernen Maske versteckt. Ich kann mich überhaupt nicht
für jemanden interessieren, wenn ich sein Gesicht nicht
sehen kann.“

„Ach so. Ich hatte Ihre Leidenschaft für Gesichter ganz
vergessen. Die Borgias hatten schöne Gesichter. Ich
glaube, sie würden Ihnen das eine oder andere Rätsel
aufgeben, wenn Sie sie nachschlagen würden. Und dann
war da natürlich noch Perkin Warbeck. Betrug ist immer



faszinierend. War er es oder nicht? Ein schönes Spiel. Die
Waage neigt sich nie ganz auf die eine oder andere Seite.
Man schiebt sie herüber, und schon richtet sie sich wieder
auf — wie eines dieser Stehaufmännchen.“

Die Tür öffnete sich und Mrs Tinkers unscheinbares
Gesicht erschien in der Öffnung, überragt von ihrem noch
unscheinbareren historischen Hut. Mrs Tinker trug
denselben Hut, seit sie für Grant zu „arbeiten“ begonnen
hatte, und er konnte sie sich nicht mit einem anderen
vorstellen. Er wusste, dass sie einen anderen hatte, denn er
passte zu dem, was sie „mein Blau“ nannte. Ihr „Blau“ war
im doppelten Sinne eine Gelegenheitsangelegenheit und
tauchte nie in Tenby Court 19 auf. Sie trug es mit rituellem
Bewusstsein, und wenn sie es trug, diente es als Maßstab
für die Bewertung dessen, was während der Veranstaltung
geschah. („Hat es dir gefallen, Tink? Wie war es?“ — „Es
war es nicht wert, dass ich dafür mein Blau anziehe.“) Sie
hatte es bei der Hochzeit von Prinzessin Elisabeth und bei
verschiedenen anderen königlichen Anlässen getragen und
war sogar zwei Sekunden lang in den Nachrichten zu
sehen, als die Herzogin von Kent ein Band durchschnitt.
Etwas, für das es sich besonders zu kleiden lohnte, oder
auch nicht.

„Ich habe gehört, dass Sie Besuch haben“, sagte Mrs
Tinker, „und ich wollte gerade gehen, als mir die Stimme
bekannt vorkam, und ich sagte mir: ‚Es ist nur Miss
Hallard’, also bin ich hereingekommen.“

Sie trug mehrere Papiertüten und einen kleinen dicken
Strauß Anemonen. Sie begrüßte Marta von Frau zu Frau,
da sie früher Schneiderin gewesen war und daher keine
übertriebene Ehrfurcht vor den Göttinnen der Theaterwelt
hatte, und warf einen fragenden Blick auf den schönen
Fliederstrauß, der unter Martas Pflege erblüht war. Marta



sah den Blick nicht, aber sie sah den kleinen Strauß
Anemonen und nahm die Situation auf, als wäre sie
einstudiert.

„Ich gebe mein Vagabundengeld für weißen Flieder für Sie
aus, und dann bringt mich Mrs Tinker aus dem
Gleichgewicht, indem sie Ihnen die Lilien vom Feld bringt.“

„Lilien?“, fragte Mrs Tinker zweifelnd.

„Das sind die Blumen Salomons in ihrer ganzen Pracht.
Die, die sich nicht mühen und nicht spinnen.“

Mrs Tinker ging nur zu Hochzeiten und Taufen in die
Kirche, aber sie gehörte einer Generation an, die zur
Sonntagsschule geschickt worden war. Mit neuem
Interesse betrachtete sie die kleine handvoll Ruhm, die in
ihrem Wollhandschuh steckte.

„Nun ja. Das wusste ich nicht. So macht es mehr Sinn,
oder? Ich habe mir immer vorgestellt, dass das Calla sind.
Felder und Felder von Calla-Lilien. Schrecklich teuer, aber
auch ein bisschen deprimierend. Sie waren also farbig?
Warum kann man das nicht sagen? Warum müssen sie
Lilien heißen?“

Dann sprachen sie über Übersetzungen und darüber, wie
irreführend durch sie die Heilige Schrift sein kann („Ich
habe mich immer gefragt, was Brot auf dem Wasser ist“,
sagte Mrs Tinker), und der peinliche Moment war vorbei.

Während sie noch mit der Bibel beschäftigt waren, kam der
Wicht mit weiteren Blumenvasen herein. Grant bemerkte,
dass die Vase für den weißen Flieder und nicht für die
Anemonen bestimmt war. Sie waren eine Hommage an
Marta, eine Einladung zu weiteren Gesprächen. Aber Marta
kümmerte sich nie um Frauen, es sei denn, sie hatte eine



unmittelbare Verwendung für sie; ihr Takt gegenüber Mrs
Tinker war reines Savoir-vivre, ein anerzogener Reflex. So
blieb dem Wicht nur die funktionale Rolle. Sie sammelte die
weggeworfenen Narzissen aus dem Waschbecken und
stellte sie behutsam in eine Vase. Die Zurückhaltung des
Wichts war das Schönste, was Grant seit langem gesehen
hatte.

„Nun“, sagte Marta, nachdem sie den Flieder arrangiert
und das Ergebnis dorthin gestellt hatte, wo er es sehen
konnte, „überlasse ich es Mrs Tinker, Ihnen all die
Leckereien aus diesen Papiertüten zu geben. Es kann doch
nicht sein, Mrs Tinker, dass in einer dieser Tüten einer
Ihrer wunderbaren Junggesellenkekse ist, oder?“

Mrs Tinker strahlte.

„Möchten Sie vielleicht ein oder zwei? Frisch aus dem
Ofen?“

„Natürlich muss ich später dafür büßen, diese kleinen,
saftigen Kekse sind der Tod auf der Hüfte, aber geben Sie
mir einfach ein paar, die ich für meinen Tee im Theater
einpacken kann.“

Sie wählte zwei mit einer schmeichelhaften Bemerkung aus
(„Ich mag es, wenn sie an den Rändern etwas braun sind“),
ließ sie in ihre Handtasche fallen und sagte: „Nun, au
revoir, Alan. Ich komme in ein oder zwei Tagen vorbei und
bringe Ihnen eine angefangene Socke. Ich habe gehört, es
gibt nichts Beruhigenderes als Stricken. Stimmt das nicht,
Schwester?“

„Oh ja. Ja, in der Tat. Viele meiner männlichen Patienten
stricken gern. Sie finden, dass es ein sehr schöner
Zeitvertreib ist.“



Marta warf ihm von der Tür aus einen Kuss zu und ging,
gefolgt von dem ehrfürchtigen Wicht.

„Mich würde es wundern, wenn dieses Frauenzimmer
besser wäre, als man von ihr denken muss“, sagte Mrs
Tinker und begann, die Papiertüten zu öffnen. Sie meinte
nicht Marta.



Kapitel 2
Aber als Marta zwei Tage später wiederkam, war sie nicht
mit Stricknadeln und Wolle beladen. Sie kam kurz nach
dem Mittagessen, sehr schneidig mit einem Kosakenhut,
den sie mit einem lässigen Schwung trug, für den sie wohl
ein paar Minuten vor dem Spiegel verbracht hatte.

„Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben, mein Lieber. Ich
bin auf dem Weg ins Theater. Es ist Matinee, Gott steh mir
bei. Teetabletts und Idioten. Und wir sind alle an dem
schrecklichen Punkt angelangt, an dem der Text für uns
keine Bedeutung mehr hat. Ich glaube nicht, dass dieses
Stück jemals abgesetzt wird. Es wird wie diese New Yorker
Stücke sein, die Jahrzehnte gespielt werden, nicht nur
Jahre. Das ist das Schreckliche daran. Der Geist will
einfach nicht bei der Sache bleiben. Gestern Abend ist
Geoffrey mitten im zweiten Akt hängengeblieben. Die
Augen sind ihm fast aus dem Kopf gefallen. Ich dachte
kurz, er hätte einen Schlaganfall. Hinterher sagte er, er
könne sich an nichts mehr erinnern, was zwischen seinem
Auftritt und dem Moment, als er wieder zu sich kam und
sich mitten im Akt wiederfand, passiert sei.“

„Ein Blackout, meinen Sie?“

„Nein. Oh nein. Er ist nur ein Automat. Er spricht den Text,
macht seine Nummer und denkt die ganze Zeit an etwas
anderes.“

„Wenn man den Berichten glauben darf, ist das bei
Schauspielern nichts Ungewöhnliches.“



„Oh, in Maßen, nein. Johnny Garson kann einem sagen, wie
voll das Haus ist, während er auf jemandes Schoß weint.
Aber das ist etwas anderes, als einen halben Akt lang ‚weg’
zu sein. Geoffrey hat seinen Sohn aus dem Haus geworfen,
sich mit seiner Geliebten gestritten und seine Frau
beschuldigt, eine Affäre mit seinem besten Freund zu
haben, ohne es zu ahnen.“

„Was hat ihn denn beschäftigt?“

„Er sagt, er habe beschlossen, seine Wohnung in der Park
Lane an Dolly Dacre zu vermieten und das Haus von Karl
dem Zweiten in Richmond zu kaufen, das Latimer verlassen
hatte, weil er zum Gouverneur ernannt worden war. Er
hatte über den Mangel an Badezimmern nachgedacht und
beschlossen, dass der kleine Raum im Obergeschoss mit
dem chinesischen Papier aus dem achtzehnten Jahrhundert
ein sehr gutes Badezimmer abgeben würde. Man könnte
die schönen Tapeten entfernen und das langweilige kleine
Zimmer im hinteren Teil des Hauses damit ausstatten. Das
langweilige kleine Zimmer ist voll mit viktorianischer
Täfelung. Er hatte sich auch den Abfluss angesehen, sich
gefragt, ob er genug Geld hatte, um die alten Fliesen zu
entfernen und zu ersetzen, und überlegt, was für einen
Herd sie wohl in der Küche hatten. Er hatte gerade
beschlossen, die Sträucher am Tor zu entfernen, als er sich
mitten in einer Rede vor 987 Zuhörern auf der Bühne
wiederfand, Auge in Auge mit mir. Kein Wunder, dass seine
Augen leuchteten. Ich sehe, Sie haben wenigstens eines
der Bücher gelesen, die ich Ihnen mitgebracht habe, wenn
man nach dem zerknitterten Umschlag geht.“

„Ja, das über die Berge. Es war ein Geschenk des Himmels.
Ich lag stundenlang da und betrachtete die Bilder. Nichts
rückt die Dinge so ins rechte Licht wie ein Berg.“



„Die Sterne sind noch besser, finde ich.“

„Oh nein. Die Sterne reduzieren einen auf den Rang einer
Amöbe. Die Sterne nehmen einem den letzten Rest
menschlichen Stolzes, den letzten Funken Selbstvertrauen.
Aber ein Schneeberg ist ein schöner Maßstab in
menschlicher Größe. Ich lag da, blickte auf den Everest
und dankte Gott, dass ich diese Hänge nicht erklimmen
muss. Im Vergleich dazu ist ein Krankenhausbett ein Hort
der Wärme, Ruhe und Geborgenheit, und der Wicht und die
Amazone sind zwei der höchsten Errungenschaften der
Zivilisation.“

„Ach, übrigens, hier sind noch ein paar Bilder für dich.“

Marta kippte den Quartoumschlag um, den sie bei sich
trug, und schüttete einen Haufen Papier auf seine Brust.

„Was ist das?“

„Gesichter“, sagte Marta erfreut. „Dutzende von
Gesichtern. Männer, Frauen und Kinder. Alle Arten,
Zustände und Größen. Alle für Sie.“

Er nahm ein Blatt von seiner Brust und betrachtete es. Es
war der Stich eines Porträts aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Eine Frau.

„Wer ist das?“

„Lucrezia Borgia. Ist sie nicht entzückend?“

„Mag sein, aber wollen Sie damit andeuten, dass sie etwas
Geheimnisvolles an sich hatte?“

„Oh ja. Niemand hat je herausgefunden, ob sie das
Werkzeug ihres Bruders oder seine Komplizin war.“



Er schob Lucrezia beiseite und nahm ein zweites Blatt in
die Hand. Es war das Porträt eines kleinen Jungen in der
Kleidung des späten achtzehnten Jahrhunderts, unter dem
in schwachen Großbuchstaben die Worte standen: Louis
XVII.

„Das ist ein schönes Rätsel“, sagte Marta. „Der Dauphin.
Ist er geflohen oder in Gefangenschaft gestorben?“

„Wo haben Sie die alle her?“

„Ich habe James aus seinem Kämmerchen im Victoria and
Albert geholt und ihn gezwungen, mich zu einer Druckerei
zu bringen. Ich wusste, dass er sich mit solchen Dingen
auskennt, und ich bin sicher, dass er unter den Requisiten
nichts Interessantes gefunden hätte.“

Es war so typisch für Marta, dass sie es für
selbstverständlich hielt, dass ein Beamter, der zufällig auch
Dramaturg und Porträtkenner war, bereit war, seine Arbeit
zu verlassen, um zu ihrem Vergnügen in Druckereien zu
stöbern.

Er hob die Fotografie eines elisabethanischen Porträts auf.
Ein Mann in Samt und Perlen. Er drehte die Rückseite um,
um zu sehen, wer es sein könnte, und entdeckte den Grafen
von Leicester.

„Das ist also Elisabeths Robin“, sagte er. „Ich glaube, ich
habe noch nie ein Porträt von ihm gesehen.“

Marta betrachtete das männliche, fleischige Gesicht und
sagte: „Zum ersten Mal fällt mir ein, dass eine der größten
Tragödien der Geschichte darin besteht, dass die besten
Maler einen erst malten, als man schon zu alt war. Robin
muss ein wunderbarer Mann gewesen sein. Von Heinrich
dem Achten sagt man, er sei in seiner Jugend schillernd



gewesen, aber was ist er heute? Etwas auf einer Spielkarte.
Heute wissen wir, wie Tennyson war, bevor er sich diesen
schrecklichen Bart wachsen ließ. Ich muss los. Ich bin
schon spät dran. Ich habe im Blague zu Mittag gegessen,
und es waren so viele Leute da, dass ich nicht so früh
gehen konnte, wie ich wollte.“

„Ich hoffe, Ihre Gastgeberin war beeindruckt“, sagte Grant
mit einem Blick auf den Hut.

„Oh ja. Sie kennt sich mit Hüten aus.“ Sie warf einen Blick
darauf und sagte: „Jacques Tous.“

„Sie!“, staunte Grant.

„Ja. Madeleine March. Und ich war es, der ihr das
Mittagessen spendiert hat. Schauen Sie nicht so
überrascht, das ist nicht taktvoll. Ich hoffe, sie schreibt mir
das Stück über Lady Blessington. Aber es ging so hin und
her, dass ich keine Gelegenheit hatte, sie zu beeindrucken.
Aber ich habe sie wunderbar bewirtet. Da fällt mir ein, dass
Tony Bittmaker eine siebenköpfige Gesellschaft unterhielt.
Magnums im Überfluss. Wie er das wohl aushält?“

„Aus Mangel an Beweisen“, sagte Grant, lachte und ging.

In der Stille dachte er wieder an Elisabeths Robin. Was war
Robins Geheimnis?

Ach ja. Amy Robsart natürlich.

Nun, Amy Robsart interessierte ihn nicht. Es war ihm egal,
wie sie die Treppe hinuntergefallen war oder warum.

Aber er verbrachte einen sehr glücklichen Nachmittag mit
den anderen Gesichtern. Er hatte sich schon lange vor
seinem Eintritt in den Polizeidienst für Gesichter



interessiert, und während seiner Dienstzeit hatte sich
dieses Interesse sowohl als persönliches Vergnügen als
auch als beruflicher Vorteil erwiesen. In seiner Anfangszeit
hatte er einmal mit seinem Vorgesetzten eine
Erkennungsparade besucht. Obwohl es nicht sein Fall war
und sie beide aus anderen Gründen dort waren, hielten sie
sich im Hintergrund und beobachteten, wie ein Mann und
eine Frau getrennt voneinander eine Reihe von zwölf
unscheinbaren Männern abschritten und nach dem
Ausschau hielten, den sie zu erkennen hofften.

„Welcher ist Chummy, wissen Sie das?“, hatte der Boss ihm
zugeflüstert.

„Ich weiß es nicht“, hatte Grant geantwortet, „aber ich
kann es mir denken.“

„Wirklich? Und wen halten Sie für ihn?“

„Der dritte von links.“

„Wie lautet die Anklage?“

„Das weiß ich nicht. Ich weiß gar nichts darüber.“

Sein Chef warf ihm einen amüsierten Blick zu. Aber als
weder der Mann noch die Frau jemanden identifizieren
konnten und weggingen, als die Schlange sich in eine
plaudernde Gruppe auflöste, die sich mit Halsbändern und
Krawatten ausstattete, um auf die Straße und in die Welt
des Alltags zurückzukehren, aus der sie gerufen worden
waren, um das Gesetz zu unterstützen, war der dritte Mann
von links derjenige, der sich nicht von der Stelle rührte.
Der dritte Mann von links wartete unterwürfig auf seine
Eskorte, die ihn in seine Zelle zurückbrachte.



„Beim Klabautermann!“ hatte der Superintendent gerufen.
„Eine Chance von eins zu zwölf, und er hat es geschafft.
Das war eine gute Leistung. Er hat Ihren Mann aus dem
Haufen herausgepickt“, erklärte er dem Lokalinspektor.

„Kannten Sie ihn?“, fragte der Inspektor etwas überrascht.
„Soweit wir wissen, ist er nie in Schwierigkeiten geraten.“

„Nein, ich habe ihn nie gesehen. Ich weiß nicht einmal, was
ihm vorgeworfen wird.“

„Warum haben Sie ihn dann ausgewählt?“

Grant hatte gezögert und zum ersten Mal sein
Auswahlverfahren analysiert. Es ging nicht um Argumente.
Er hatte nicht gesagt: „Das Gesicht dieses Mannes hat
diese oder jene Merkmale, also ist er der Angeklagte.“
Seine Wahl war eher instinktiv gewesen; der Grund lag in
seinem Unterbewusstsein. Endlich, nachdem er sich in sein
Unterbewusstsein vertieft hatte, brach es aus ihm heraus:
„Er war der einzige der Zwölf, der keine Falten im Gesicht
hatte.“

Sie hatten darüber gelacht. Aber als Grant das Ding gegen
das Licht hielt, sah er, wie sein Instinkt gearbeitet hatte,
und erkannte die Logik dahinter. „Es klingt albern, ist es
aber nicht“, hatte er gesagt. „Der einzige Erwachsene ganz
ohne Gesichtsfalten ist der Idiot.“

„Freeman ist kein Idiot, glauben Sie mir“, unterbrach ihn
der Inspektor. „Er ist ein sehr aufgeweckter Junge, glauben
Sie mir.“

„Das meine ich nicht. Ich meine nicht, dass der Idiot
verrückt ist. Der Idiot ist das Maß der
Verantwortungslosigkeit. Alle zwölf Männer in dieser
Parade waren um die dreißig, aber nur einer hatte ein


